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La  littérature  française,  qui  rayonnait  d'un  si  vif  éclat  il 
n'y  a  pas  encore  vingt  ans,  a  presque  abandonné  aujourd'hui 
la  forme  du  livre,  et  s'est  installée  en  dominatrice  dans  les 
journaux  en  passant  par  l'incarnation  du  feuilleton  roman.  La 
politique  et  la  critique  se  sont  faites  de  plus  en  plus  petites,  eu 
dépit  de  la  gravité  des  circonstances,  pour  céder  le  terrain  à 
celle  sœur  usurpatrice.  Le  public  et  les  écrivains  ont-ils  du 
moins  gagné  à  celle  transformation  ? 

Je  commence  par  déclarer  que  j'ai  pour  cette  Majesté 
anonyme  qui  s'appelle  le  public  la  plus  grande  vénération. 
Je  pense  fermement  que  le  premier  devoir  d'un  écrivain  est 
de  se  présenter  devant  son  souverain,  sinon  avec  la  perruque 
à  canons  et  les  manchettes  de  dentelle  de  M.  de  Buflbn,  du 
moins  dans  une  tenue  de  visite  et  dans  la  plus  fraîche  toilette 
de  son  talent.  Mais  je  crois  aussi  que  celte  vénération  ne  doit 
point  aller  jusqu'à  l'abdication  de  la  pensée.  L'écrivain  est  un 
conseiller  et  non  un  courtisan.  S'il  est  convaincu  que  le  public 
s'égare  à  la  suite  des  diseurs  de  bonne  aventure,  sa  mission 
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est  de  lui  crier  qu'il  fait  fausse  route;  el  il  doit  lui  indiquer, 
au  risque  de  n'être  point  écouté,  au  risque  môme  d'être  im- 
portun, la  voie  qu'il  croit  la  meilleure. 

Depuis  quinze  ans  le  public  lisant,  c'est-à-dire  la  portion  la 
plus  intelligente  de  la  nation  française,  s'est  faite  volontaire- 
ment la  tributaire  et  la  très-bumble  vassale  de  cette  association 
de  raconteurs  de  balivernes  qu'un  homme  d'esprit  a  nommée 
la  secte  des  endormeurs.  Depuis  quinze  ans  ce  public  a  lu, 
tous  les  matins  à  la  même  heure,  dans  tous  les  journaux,  la 
même  histoire,  retournée,  rarrangée,  modiûée  et  rafistolée  à 
l'aide  des  mêmes  procédés  de  composition,  d'invention,  d'é- 
motions et  de  combinaisons.  Il  n'y  a  que  le  titre  el  le  nom  des 
personnages  qui  varient  un  peu.  Hier,  le  héros  s'appelait  Ar- 
thur, aujourd'hui  il  se  nomme  Octave  ou  Frédéric.  Hier,  il 
mourait  a  la  Morgue  ;  aujourd'hui  il  se  marie.  Deux  fins  tra- 
giques, dirait  un  vaudevilliste. 

Je  causais  dernièrement  avec  un  romancier  célèbre  (  ils  le 
sont  tous),  qui  voulut  bien,  à  raison  de  notre  amitié  de  vieille 
date,  me  dévoiler  les  mystères  de  la  fabrication. 

—  Toujours  La  suite  au  prochain  numéro?  lui  dis-je  en  l'a- 
bordant. 

—  Toujours,  me  répondit-il. 

—  Mais,  cela  aura  un  dénoûmenl? 

—  Pourquoi,  reprit-il,  quand  le  dernier  chapitre  du  roman 
est  fini,  on  recommence  le  premier. 

—  Et  le  public? 

—  Le  public  français,  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi,  est 
de  tous  les  publics  européens  le  plus  léger,  le  plus  in- 
constant... 

—  Et  le  plus  spiri... 

—  C'est  pour  cela,  interrompit-il,  qu'il  ne  s'intéresse  qu'aux 
histoires  qu'il  connaît  déjà,  qu'il  applaudit  le  même  vaude- 
ville, qu'il  n'admire  que  les  mêmes  hommes,  et  qu'il  se  pâme 
devant  les  mêmes  jeux  de  mots. 
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—  Ainsi,  les  cent  cinquante  volumes  que  vous  avez  pu- 
bliés... 

—  Tiendraient  dans  deux  volumes  in-octavo,  je  l'avoue,  et 
vous  n'aurez  plus  ce  visage  étonné,  lorsque  je  vous  aurai  ap- 
pris qu'il  n'existe  que  neuf  combinaisons  dramatiques,  neuf, 
entendez-vous  bien,  comme  il  n'y  a  que  vingt-quatre  lettres 
dans  l'alphabet.  Or,  j'ai  usé  et  abusé  de  ces  neuf  combinai- 
sons, et  j'en  userai  et  abuserai  jusqu'à  l'extermination  du 
dernier  lecteur  et  du  dernier  journal.  Si  vous  pouvez  me  trou- 
ver une  dixième  combinaison,  vous  ferez  de  moi  un  homme 
aussi  grand  que  Napoléon  et  plus  riche  que  Rotschild.  Adieu, 
vous  savez  mon  adresse. 

Ce  romancier  affairé,  qui  craignait  de  perdre  en  conversa- 
tion une  minute  qu'il  aurait  pu  consacrer  à  la  copie,  venait  de 
faire  en  quelques  mots  la  plus  spirituelle  et  la  plus  sanglante 
critique  de  ses  œuvres  et  des  œuvres  de  ses  confrères.  De  quoi 
s'agit-il,  en  effet,  aujourd'hui  en  littérature,  sinon  de  combi- 
naisons, autrement  dit  de  mécanisme  matériel?  Depuis  qu'on 
a  retranché  des  productions  de  l'esprit  la  peinture  des  senti- 
ments, l'étude  des  caractères,  le  travail  du  style  ;  depuis  qu'on 
a  délaissé  ce  monde  inûni  et  toujours  mystérieux  où  s'agitent 
les  passions  humaines,  il  ne  reste  plus  au  metteur  en  œuvre 
que  des  combinaisons,  rien  que  des  combinaisons.  L'ouvrier 
les  a  comptées,  il  en  existe  neuf,  pas  une  de  plus,  pas  une  de 
moins.  Elles  sont  étiquetées  dans  son  cerveau,  et  classées  par 
compartiments.  Il  y  a  la  combiuaison  de  l'adultère  greffé  sur 
l'amour  pur  ;  la  combinaison  du  crime  enté  sur  la  vertu  ;  la 
combinaison  de  la  haine  combattue  par  la  passion,  etc.,  etc. 
Le  fabricant  littéraire  tient  boutique  de  combinaisons,  comme 
le  pharmacien  du  coin  tient  assortiment  de  drogues  :  c'est 
toujours  le  môme  amalgame,  et  il  les  débite  au  plus  juste  prix 
aux  clients  qui  veulent  bien  l'honorer  de  leur  confiance. 

—  Vous  dites  donc,  monsieur,  que  vous  désireriez  un  en- 
chevêtrement dramatique  assez  compliqué,  quelque  chose  de 
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sombre,  d'émouvant  et  de  cor;>c.  —  J'ai  voire  affaire.  Com- 
binaison n°  4  agencée  avec  la  combinaison  n°  0  cl  compliquée 
de  la  combinaison  n°  9.  Ces  Irois  combinaisons  habilement 
mélangées  ont  toujours  obtenu  le  plus  grand  succès,  surtout 
auprès  des  femmes  lymphatiques.  Je  vous  enverrai  demain 
mon  premier  feuilleton. 

On  le  voit,  c'est  la  chimie  et  l'arithmétique  appliquées  à  la 
litlérature.  Le  romancier  sail  que  le  public  veut  des  combinai- 
sons, et  il  combine. 

En  dehors  des  neuf  combinaisons,  il  existe  les  sous-combi- 
naisons qui,  dans  l'argot  des  fabricateurs,  sont  plus  générale- 
ment connues  sous  le  nom  de  trucs.  Les  combinaisons  sont 
l'art  de  l'ensemble,  le  truc  est  la  science  des  détails.  Oa  dit 
d'un  écrivain  qui  file  la  scène  avec  difficulté  :  il  manque  de 
truc.  Alexandre  Dumas  a  du  truc.  Méry  n'en  a  pas.  Ramenée 
à  ces  proportions  algébriques,  la  littérature  devient  une 
science  exacte.  On  fait  un  roman  comme  une  règle  de  trois. 
On  cherche  l'a?  du  cœur,  on  dégage  l'inconnue  d'un  sentiment 
et  Ton  extrait  la  racine  carrée  d'une  passion. 

Je  me  demande  comment  il  ne  s'est  pas  encore  rencontré  un 
littérateur  ingénieux  qui  ait  songé  à  ouvrir  un  cours  public 
dans  lequel  il  eût  enseigné  aux  fruits-secs  de  toutes  les  profes- 
sions, les  mathématiques  du  roman. 

Qu'il  me  soit  permis  de  donner  ici  un  exemple  de  ce  pro- 
cédé de  littérature. 

J'ouvre  un  des  derniers  ouvrages  de  M.  de  Lamarline,  Ra- 
phaël, que  j'ai  là  sur  ma  table,  et  je  vois  que  le  grand  écrivain 
débute  ainsi  : 

a  A  l'entrée  de  la  Savoie,  labyrinthe  naturel  de  profondes 
«  vallées  qui  descendent  comme  autant  de  lits  de  torrents  du 
«  Symplon,  du  Saint-Bernard  et  du  montCenis  vers  la  Suisse 
c  et  vers  la  France,  une  grande  vallée  plus  large  et  moins 
«  encaissée  se  détache  à  Chambéry  du  nœud  des  Alpes  et  se 
«  creuse  un  lit  de  verdure,  de  rivières  et  de  lacs  vers  Genève 
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«  et  vers  Anoecy,  entre  le  mont  du  Chat  et  les  montagnes 
•  murales  des  Beauges.  A  gauche,  le  mont  du  Chat  dresse, 
«  pendant  deux  lieues,  contre  le  ciel,  une  ligne  haute,  sombre, 
a  uniforme,  sans  ondulations  à  son  sommet.  On  dirait  un 
a  rempart  immense  nivelé  par  le  cordeau.  A  peine  à  son 
«  extrémité  orientale,  deux  ou  trois  dents  de  rochers  gris  in- 
«  terrompeot  la  monotonie  géométrique  de  sa  forme  et  rap- 
«  pellcnt  au  regard  que  ce  n'est  pas  une  main  d'homme  niais 
a  la  main  de  Dieu  qui  a  pu  jouer  avec  ces  masses.  A  travers 
a  celte  végétation  touffue  et  presque  sauvage  on  voit  blanchir 
a  de  loin  en  loin  des  maisons  de  campagne,  surgir  les  hauts 
c  clochers  de  pauvres  villages,  ou  noircir  les  vieilles  tours  des 
«  châteaux  crénelés  d'un  autre  âge,  etc.,  etc.  L'automne  était 
a  doux  mais  précoce,  etc.  » 

Ce  début  est  simple  et  grandiose  :  on  sent  tout  de  suite 
l'artiste  et  le  poète,  mais,  j'en  demande  bien  pardon  à  M.  de 
Lamartine,  son  début  manque  de  truc. 

Un  romancier  eût  animé  la  scène  à  laide  de  trucs,  il  eût 
par  exemple  commence  ainsi  : 

«  C'était  par  une  belle  soirée  d'automne  (truc  de  l'entrée  en 
matière),  les  feuilles,  frappées  par  la  gelée  et  colorées  un  mo- 
ment de  teintes  roses,  pleuvaient  des  cerisiers  et  des  châtai- 
gniers. Les  brouillards  tombant  des  hauteurs  du  Simplon  et  du 
Saint- Bernard,  s'étendaient  comme  de  larges  inondations  noc- 
turnes dans  tous  les  lits  de  la  vallée.  Les  Alpes  se  noyaient 
dans  un  firmament  sans  fond,  les  ombres  bleues  et  fraîches 
du  soir  glissaient  dépliées  en  linceul  sur  une  ligne  haute, 
sombre,  uniforme,  rempart  immense  qu'on  dirait  nivelé  par 
le  cordeau.  C'était  le  mont  du  Chat.  La  nature  semblait  mou- 
rir comme  meurent  la  jeunesse,  la  beauté  et  l'amour,  etc.,  etc. 
(truc  de  la  description  dramatisée).  Tout  à  coup  un  homme 
parut  sur  le  mont  du  Chat;  il  traversait  un  sentier  étroit, 
pierreux,  escarpé.  D'où  venait-il?  où  allait-il?  ( truc  de  la 
préparation  )  nul  ne  le  sait  (  truc  du  mystère  ).  11  était  vèlu.... 
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(  Irois  colonnes  sur  son  costume,  sa  figure,  ses  cheveux,  ses 
mains,  son  bâton  et  son  portemanteau).  Mais  en  examinant 
celte  ombre  noire  qui  se  détachait  sur  la  pierre  blanche  du  ro- 
cher (  truc  de  l'antithèse  ),  on  restait  frappé  de  terreur.  Était- 
ce  bien  un  homme?  La  suite  au  prochain  numéro  (truc  de 
l'intérêt  suspendu).  » 

Voici  en  abrégé  pour  le  premier  feuilleton.  Avec  ces  six 
trucs,  il  est  impossible  de  ne  pas  faire  quelque  chose  de  pré- 
sentable et  d'empoignant.  Le  truc  du  second  feuilleton  consis- 
tera à  parler  de  toute  autre  chose  que  de  l'homme  du  mont 
du  Chat.  Le  lecteur  restera  pendant  vingt  chapitres  à  se  de- 
mander si  l'ombre  noire  était  un  homme,  une  femme  ou  un 
être  fantastique.  Puis,  à  ce  vingtième  chapitre,  l'auteur  lui 
dira  qu'en  effet  c'était  un  montreur  de  marmottes  ou  un  col- 
porteur qui  allait  vendre  des  livres  à  Chambéry. 

Je  ne  veux  pas  fatiguer  le  lecteur  et  analyser  ici  tous  les 
ingrédients  indispensables  qui  entrent  dans  la  fabrication  d'un 
roman-feuilleton  estimable  et  mettent  la  confection  de  cette 
chose  à  la  portée  des  intelligences  les  plus  rebelles.  Il  n'est 
pas  môme  besoin  d'avoir  fait  sa  rhétorique  et  de  savoir  tfor- 
thographe  pour  réussir  peu  ou  prou  dans  ce  genre  de  resse- 
melage littéraire. 

Cette  littérature,  numérotée  comme  les  pièces  d'une  méca- 
nique, peut-elle  durer  longtemps?  Je  ne  le  pense  pas.  Tout 
s'use  à  la  longue,  même  les  ficelles.  Lorsque  le  public,  ce 
débonnaire  public,  à  force  d'avoir  lu  et  relu  la  même  histoire, 
commencera  à  comprendre  le  procédé  des  romanciers,  ceux-ci 
n'auront  pas  plus  de  succès  qu'un  escamoteur  dont  les  tours 
sont  connus;  et  le  lecteur,  devinant  le  dcnoûment  à  la  pre- 
mière ligne,  rejettera  le  feuilleton  sans  l'avoir  parcouru. 

Nous  venons  de  voir  ce  qu'a  gagné  l'art  à  celte  découpure 
du  livre  en  chapitres,  examinons  maintenant  quels  avantages 
en  ont  retirés  les  écrivains. 

Madame  Sand  avait  débuté  par  des  ouvrages  qui  sont  en- 
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core  dans  le  souvenir  de  tout  le  monde:  Indiana  et  Valentine, 
deux  histoires  charmantes  ;  Geneviève,  un  chef-d'œuvre,  et 
bien  d'autres  livres  merveilleux  dont  chaque  page  était  im- 
prégnée de  la  puissante  personnalité  de  l'auteur.  Quand  l'étoile 
littéraire  de  Georges  Sand  a-t-elle  pâli  pendant  quelque  temps? 
Au  moment  où  le  roman  a  fait  irruption  dans  le  journal  ;  il  y 
a  un  an,  le  Georges  Sand  n'était  plus  demandé  sur  la  place, 
il  était  à  la  baisse;  depuis  que  le  livre  a  repris  faveur,  Georges 
Sand  a  retrouvé  ses  inspirations  premières.  Balzac,  cet  esprit 
si  fin,  si  ingénieux,  ce  ravissant  conteur,  qui  a  eu  tant  de 
vogue  qu'on  ne  parlait  que  de  lui  dans  les  salons  de  Vienne 
et  de  Pélersbourg,  se  relira  de  la  lice,  de  guerre  lasse  ;  il  ne 
voulut  pas  traîner  plus  longtemps  le  boulet  de  la  combinaison. 
Et  Alphonse  Karr,  et  Léon  Gozlan,  et  tant  d'autres,  que  sont- 
ils  devenus  ?  Celui-ci  a  encore  mieux  aimé  charpenter  des 
mélodrames  pour  l'Ambigu  que  des  historiettes  en  dix-huit 
volumes  pour  un  journal  ;  celui-là,  qui  professait  le  mépris 
le  plus  souverain  pour  la  science  facile  du  truc,  est  allé  se 
faire  pécheur  et  conseiller  municipal  k  Sain  te- Adresse.  Tous 
ces  esprits  d'élite  n'ont  pu  se  résigner  à  coucher  leur  talent 
sur  le  lit  de  Procuste  du  feuilleton.  Ils  se  sont  sauvés  avec 
leur  style,  leur  imagination  et  leur  personnalité.  —  Prenez 
toute  la  Béolie,  occupez  même  le  Péloponèse,  ont-ils  dit  aux 
nouveaux  barbares;  quant  à  nous,  retirés  dans  le  coin  le  plus 
caché  de  l'Atlique,  nous  continuerons  à  boire  le  vin  de 
Syracuse  et  à  louer  les  dieux  immortels  en  attendant  les  jours 
meilleurs. 

Croyez-vous  par  hasard  que  Jules  Janin,  ce  talent  si  souple, 
cette  verve  toujours  prèle,  ce  printemps  éternel  en  un  mot, 
eût  conservé  ce  merveilleux  style  qui  fait  l'étonnement  et  l'ad- 
miration de  tous  les  écrivains  de  bonne  foi,  si,  né  au  monde 
littéraire  à  l'époque  de  la  floraison  du  feuilleton-roman,  il  se 
fût  jeté  tète  baissée  dans  le  goufTre  des  combinaisons  et  des 
irucs  !  Aujourd'hui,  Jules  Janin,  au  lieu  de  répandre  chaque 
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luudi  dans  le  feuilleton  des  Débats  les  diamants,  les  rubis  el 
les  émeraudes  de  son  style  el  de  sa  jeunesse,  ne  serait  plus 
qu'un  vulgaire  agenceur  de  chapitres,  un  découpeur  de  dia- 
logues, un  dépeceur  d'intrigues.  Au  lieu  de  parler  cette  lan- 
gue claire,  éblouissante,  que  tout  le  monde  entend,  el  qui 
plaît  à  tout  le  monde,  il  eût  été  obligé  de  mettre  dans  sa  bou- 
che, comme  font  tous  les  romanciers,  la  pratique  de  l'homme 
qui  contrefait  Polichinelle.  De  tous  les  grands  talents  qui  se 
sont  attaqués  au  roman-feuilleton,  ou  que  le  roman-feuilleton 
a  attaqués,  un  seul  résiste  encore,  Alexandre  Dumas.  Mais 
celui-là  est  une  exception  ;  il  fait  du  roman  comme  il  fait  des 
drames,  comme  il  fait  des  vaudevilles,  comme  il  fait  de  l'his- 
toire, des  impressions  de  voyage,  des  préfaces,  des  vers  et  de 
l'escrime.  Quand  il  le  faudra  absolument,  il  fera  des  tragé- 
dies. Bien  que  le  Collier  de  la  Reine  ne  vaille  pas  grand'chose, 
et  qu'Olympe  de  Clèves  ne  vaille  rien,  on  peut  dire  qu'il  a 
f  habileté  de  main  de  ces  cochers  du  Cirque,  qui  conduisaient 
quatre  quadriges  à  la  fois.  Quant  à  M.  Eugène  Sue,  il  est 
impossible  de  savoir  au  juste  si  c'est  le  feuilleton  ou  le  socia- 
lisme qui  Ta  tué. 

Quels  avantages  ont  donc  retirés  les  écrivains  et  le  public 
de  celle  transformalion  littéraire?  Les  vrais  écrivains  ont 
disparu  pour  faire  place  aux  manœuvres.  Les  architectes  ont 
été  expulsés  par  les  maçons.  Le  public  avait  autrefois  quelques 
louis  d'or,  il  a  aujourd'hui  une  infinité  de  gros  sous.  Le 
marché  littéraire  est  encombré  de  jeunes,  cl,  ce  qui  pis  est, 
de  vieux  écoliers  qui  passent  leur  temps  à  tuer,  à  violer,  à 
enterrer,  à  déterrer  et  surtout  à  empoisonner  leur  public  de 
leurs  neuf  combinaisons  extravagantes  et  nauséabondes. 

Celle  industrie  au  jour  le  jour,  à  la  tranche,  à  la  toise, 
comme  vous  voudrez  l'appeler,  a  donc  tué  du  même  coup  la 
littérature  el  la  librairie.  Plus  d'éditeurs,  partant  plus  d'é- 
crivains. Le  littérateur  est  effacé  par  le  lilléralurier,  le  libraire 
par  le  détaillant  de  pittoresques. 
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Pourtant  que  cette  littérature  se  dépêche  de  jouir  de  son 
reste  :  elle  sent  le  cadavre.  Les  feuilletons  d'aujourd'hui  tom- 
bent en  putréfaction  avant  la  douzième  heure.  Avant  uu  an 
d'ici,  il  ne  restera  plus  aux  industriels  de  la  phrase  coupée, 
hachée  et  tourmentée  que  le  refuge  de  la  Casquette  de  loutre, 
ce  journal  paraissant  quelquefois.  En  vain  ils  tressent  encore 
des  couronnes  d'immortelles  et  préparent  des  ornements  en 
chrysocale  pour  cette  littérature  aux  abois.  Je  leur  prédis  que 
s'ils  ne  se  hâtent  pas,  ils  ne  déposeront  sur  sa  lèle  que  le 
diadème  d'Inès  de  Castro,  un  bandeau  sur  le  front  d'une 
morte. 


II 

Nous  entrons  dans  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle. 
La  première  moitié  est  tombée  dans  le  gouffre  du  'passé.  Un 
demi-siècle  sillonné  d'éclairs  et  de  tempêtes,  qui  a  commencé 
par  la  République  cl  qui  a  fini  par  la  République  ;  qui  part  de 
Bonaparte  pour  aboutir  à  Louis-Napoléon  !  Que  d'événements 
entassés  dans  celle  minute  de  l'éternité!  Que  d'hommes  et  que 
de  choses  depuis  Tonde  jusqu'au  neveu,  depuis  le  canon  vain- 
queur de  Marengo  jusqu'à  l'acte  du  2  décembre  !  L'Europe 
bouleversée  par  les  idées,  les  esprits  égarés  par  la  discussion, 
cherchant  leur  voie  avec  inquiétude  au  milieu  des  décombres 
que  ce  demi-siècle  a  semés  sur  toutes  les  roules;  luttes  de 
peuples  à  rois,  de  rois  à  peuples,  de  systèmes  à  systèmes;  expé- 
riences de  toutes  sortes  tentées  et  avortées  aussitôt;  morceaux 
de  couronnes,  débris  de  gouvernements  ;  pèle-mêle  de  théo- 
ries, confusion  universelle  :  voilà  ce  qui  nage  à  la  surface  de 
ces  flots  battus  par  un  perpétuel  orage. 

Supposez  un  homme  qui  se  serait  endormi  en  1800,  et  qui, 
se  réveillant  tout  à  coup,  aurait  la  fanlaisie  de  regarder  à  tra- 
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vers  la  lanterne  magique  de  notre  histoire  contemporaine. 
Quel  spectacle  pour  ce  nouvel  Épiménide!  «  Monsieur,  lui  di- 
rais-je  au  moment  où  il  sortirait  de  son  long  sommeil,  veuillez 
vous  donner  la  peine  de  regarder  par  le  verre  de  cette  lunette 
historique.  Nous  parlons  de  1800,  juste  au  moment  où  vous 
vous  êtes  endormi  :  —  Ce  décor  vous  représente  la  fin  de  la 
République  épuisée  par  ses  excès  et  abâtardie  par  des  bavards. 
Voici,  sur  le  premier  plan  de  la  scène,  un  jeune  homme  ma- 
lingre et  chétif  connu  en  Europe  sous  le  nom  de  Bonaparte,  et 
en  Orient  sous  le  pseudonyme  de  sultan  Kébir.  Ce  général  de 
vingt-sept  ans  a  conquis  rilalie,  l'Égypte  et  quelques  autres 
localités.  Pour  le  quart  d'heure  il  songe  à  mettre  la  nation 
française  dans  sa  poche  :  il  ne  s'agit  que  d'escamoter  la  mus- 
cade constitutionnelle  des  Cinq-Cents.  Le  tour  est  fait  ;  chan- 
gement à  vue  :  —  Ceci  est  le  Consulat,  la  plus  grande  époque 
de  ce  grand  génie  ;  le  Code  civil,  le  concordat,  Tadminislra- 
lion  organisée  dans  toutes  ses  branches,  la  restauration  du 
pouvoir  dans  tous  les  ordres,  l'harmonie  après  la  confusion, 
un  monde  après  le  chaos.  —  Deuxième  changement  à  vue  :  — 
Voici  l'Empire  avec  ses  splendeurs  et  ses  misères,  son  despo- 
tisme et  ses  tambours  battants,  colossal  édifice  bâti  sur  cent 
victoires  et  renversé  par  une  défaite  ;  tout  un  monde  de  géants 
évanoui  dans  l'espace  de  quinze  années,  et  passé  aujourd'hui 
dans  le  fantastique  domaine  de  la  légende,  si  bien  que  lors- 
qu'on se  reporte  par  la  pensée  vers  ce  temps  si  loin  et  si  près 
de  nous,  il  faut,  pour  ne  pas  se  laisser  éblouir  et  pour  prendre 
pied  sur  un  terrain  solide,  adopter  le  point  d'optique  de  ce 
peintre  réaliste  qui  me  disait  un  jour  :  «  L'Empire  c'était  l'épo- 
que des  troubadours  de  pendule  et  du  cirage  à  l'œuf.  »  — 
Attention,  la  scène  change  :  le  petit  officier  qui  tirait  au  sort 
les  rois  dans  son  chapeau,  et  qui  tenait  dans  ses  mains  le 
globe  de  Charlemagne,  n'a  plus  pour  dernier  asile  qu'un  mi- 
sérable rocher  qui  appartient  à  sa  vieille  ennemie  la  Grande- 
Bretagne...  —  Salut  aux  survivants  de  Fontenoy,  aux  contem- 
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porains  de  Coblcnlz,  aux  lampions,  aux  chapeaux  à  claques, 
à  l'empereur  Alexandre,  à  madame  de  Krudner,  à  Welling- 
ton, à  Blùeher,  aux  Cosaques,  au  drapeau  blanc,  au  comte 
d'Artois  et  à  Louis  XVIII.  Après  le  droit  du  sabre  le  droit  divin. 
—  Comme  vous  voyez,  mon  cher  monsieur  Épiménide,  cela  se 
suit  et  s'enchaîne  aussi  logiquement  qu'une  tragédie  acadé- 
mique bâtie  sur  la  poétique  d'Aristole.  Le  droit  divin  a  lu 
Voltaire  et  il  récite  les  odes  d'Horace  ;  il  a  un  habit  bleu  bar- 
beau et  des  guêtres  en  velours  rouge  :  voilà  pour  le  moral; 
mais  il  est  revenu  obèse  et  paralytique.  Aussi  la  décoration 
royaliste  ne  durera  pas  plus  de  quinze  années,  à  peu  près  ce 
qu'a  duré  le  décor  impérial.  —  Machiniste ,  faites  jouer  les 
ficelles,  la  scène  change  :  —  Nous  sommes  pour  le  quart 
d'heure  sur  le  terrain  vague  de  la  Révolution  de  juillet.  La 
royauté  vient  de  mourir  pour  la  seconde  fois,  et  elle  lente  de 
ressusciter  le  troisième  jour  dans  la  personne  de  Louis-Phi- 
lippe. N'ajoutez  pas  foi,  mon  cher  monsieur,  aux  historiens 
qui  prétendent  que  le  duc  d'Orléans  a  été  chercher  la  cou- 
ronne à  l'Hôtel  de  Ville  :  la  royauté  de  juillet  n'avait  pas  de 
couronne,  mais  un  chapeau  gris.  Charles  X  a  été  le  dernier 
roi  de  France,  et  dans  la  ronde  qu'exécutent  les  porte-sceptres 
à  l'heure  de  minuit,  il  donne  la  main  àPharamond.  1830 était 
une  transition  entre  1815  et  1848. 1848  est  un  cinquième  acte 
auquel  vous  assisterez  tout  à  l'heure.  Mais  n'allons  pas  pins 

vite  que  le  machiniste. 

A  vous  parler  franchement,  Louis-Philippe,  cet  homme  qui 
n'était  ni  roi,  ni  empereur,  ni  consul,  ni  président,  et  qui  ce- 
pendant était  chef  de  l'État,  Louis-Philippe,  dis-je,  avait  de 
très-estimables  qualités  :  il  aimait  les  arts  à  sa  façon  et  il  était 
très-attaché  à  ses  amis.  Sa  famille,  une  admirable  famille, 
l'adorait,  et  patriciens  ou  plébéiens  nous  avions  tous  été  au 
collège  avec  ses  fils  ;  moi  qui  vous  parle,  je  ne  suis  pas 
très-sûr  de  n'avoir  pas  disputé  au  concours  général  un  second 
prix  d'histoire  à  M.  le  duc  de  Nemours.  La  postérité  rendra 
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justice  à  Louis-Philippe;  mais  elle  dira  qu'il  a  accordé  trop 
d'influence  aux  orateurs  et  aux  faiseurs  d'affaires.  Pour  lui 
tout  ce  qui  n'était  pas  banquier  était  avocat,  il  estimait  les  pre- 
miers et  subissait  les  seconds.  Aussi  l'avocasserie  s'en  est-elle 
donné  à  cœur  joie  sous  son  gouvernement,  de  telle  sorte  que 
la  plus  simple  question  à  l'heure  présente  est  plus  em- 
brouillée qu'un  écheveau  de  fil  qui  sort  des  pattes  d'un  jeune 
chat.  Du  reste,  tout  autre  homme  que  Louis-Philippe  eût 
succombé  à  la  lâche  ingrate  qu'il  avait  entreprise.  Une  révo- 
lution l'avait  apporté,  une  révolution  devait  l'emporter.  La 
même  garde  nationale  qui  s'égosillait  à  crier  vive  le  roi  !  cria 
un  beau  malin  à  bas  le  tyran!  et  Jean  s'en  alla  comme  il  était 
venu.  C'est  lui-même  qui  a  dit  ces  mémorables  paroles,  sur  la 
place  de  la  Concorde,  à  M.  Crémieux,  un  avocat  très-obligeani, 
qui  faisait  avancer  un  fiacre  à  la  monarchie  et  recevait  sa 
dernière  poignée  de  main. 

Encore  un  coup  de  sifflet  et  nous  revenons  à  notre  point  de 
départ.  Liberté,  Égalité,  Fraternité.  Vous  connaissez  cela  et 
nous  aussi. 

Si  vous  tenez  à  connaître  le  dénoùmenl  de  ce  drame  histo- 
rique et  à  grand  spectacle,  allez  encore  dormir  pendant  quel- 
ques années,  mon  cher  monsieur  Ëpiménidc,  et  j'irai  vous 
réveiller  pour  vous  le  raconter. 

Vous  ne  seriez  peu  l-êlre  pas  fâché  de  savoir  en  attendan  t  ce  que 
sont  devenues  depuis  un  demi-siècle  les  belles-lettres,  comme 
disait  votre  ami  M.  de  La  Harpe.  Dans  votre  jeunesse  il  était  fort 
question  de  feu  Laya,  de  feu  Arnaud,  de  feu  Jouy  et  de  feu 
Jay.  M.  Tissot  commençait  à  poindre;  Népomucène  Lemercier 
était  un  iconoclaste,  cl  Bahour-Lormian  un  novateur.  Quant 
à  M.  Briflaut,  auteur  de  XinusII  ou  de  Mnus  ///,  il  donnait 
les  plus  belles  espérances,  et  il  continue  de  les  donner  avec  une 
persévérance  qui  l'honore.  H  n'y  a  que  des  érudils  comme 
vous  et  moi,  pour  connaître  le  titre  de  cette  tragédie  fruste  de 
Minus*  dont  vous  ne  trouveriez  pas  un  exemplaire  partout 
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ailleurs  que  dans  la  bibliothèque  de  l'auteur.  Du  reste,  si  à 
celte  époque  il  suffisait  d  aligner  eu  bataille  une  armée  de 
deux  mille  alexandrins  pour  être  maréchal  littéraire  et  acadé- 
micien, il  n'en  est  plus  ainsi  à  présent.  De  nos  jours,  il  faut 
autant  que  possible  n'avoir  rien  fait.  Balzac  et  M.  Pasquier 
sont  immortels,  voilà  la  ressemblance  :  le  premier  par  son  ta- 
lent, le  second  par  son  diplôme,  voilà  la  différence. 

Si  de  la  littérature  académique  nous  passons  à  la  littérature 
militante,  nous  tombons  dans  l'excès  contraire.  Nos  écrivains 
n'ont  plus  le  temps  de  faire  un  livre,  ils  se  contentent  de  bâ- 
cler cent  volumes.  Celui-ci  met  de  l'histoire  dans  le  roman, 
celui-là  du  roman  dans  l'histoire  ;  cet  autre  se  voue  plus  par- 
ticulièrement à  la  démolition  des  grands  hommes,  il  gratte  les 
renommées,  efface  les  réputations  et  fait  tout  ce  qui  concerne 
son  état.  Si  une  gloire  vous  offusque,  nous  n'avez  qu'à  la  lui 
indiquer,  il  lui  jettera  son  écritoire  à  la  tête  et  la  barbouillera 
si  bien  que  nul  ne  pourra  la  reconnaître.  C'est  Ta  vocal  des  causes 
perdues  et  le  chevalier  errant  des  gouvernements  actuels  ;  du 
reste  il  a  une  façon  très-originale  d'assommer  les  gens.  Hier, 
il  frappait  de  son  sabre  de  bois  le  bronze  indestructible  de  la 
statue  de  Racine,  et  il  courait  parlout  disant  qu'il  avait  fendu 
en  deux  ce  pauvre  diable  de  grand  homme  ;  aujourd'hui,  il 
passe  sa  phrase  autour  du  cou  de  Voltaire,  lire  à  droite,  tire  à 
gauche,  par  devant  et  par  derrière,  et  ce  qu'il  y  a  de  vraiment 
merveilleux ,  ce  n'ést  pas  que  la  statue  reste  inébranlable, 
c'est  que  la  ficelle  de  mots  qui  l'enlace  soit  assez  flasque  pour 
ne  pas  se  rompre.  Demain  il  se  mettra  en  campagne  contre 
Rousseau,  contre  Diderot,  et  il  ne  s'arrêtera  que  lorsqu'il 
croira  avoir  transformé  le  Panthéon  en  cimetière.  Alors,  en 
désespoir  de  cause,  il  est  capable  de  démolir  son  ami  le  doc- 
teur, ce  qui  ne  sera  pas  très-difficile,  mais  ce  qui  ne  laissera 
pas  que  d'être  fort  divertissant. 

De  la  littérature  dramatique  je  vous  dirai  aussi  deux  mots  en 
passant.  Nous  en  sommes  à  la  tragédie  étrusque,  à  la  comédie 
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élrusque,  avec  des  décors  étrusques,  des  costumes  étrusques, 
des  vers  étrusques  et  des  personnages  étrusques.  Nous  avons  si 
peu  de  ridicules  parmi  nous  que  nous  sommes  contraintsde  gla- 
ner dans  la  nécropole  du  passé;  nous  voyageons  d'Athènes  à 
Lesbos  et  de  Mégare'à Home;  aujourd'hui  tout  le  monde  va  à 
Corinthe  en  dépit  du  proverbe  grec.  Les  Phryné,  les  Laïs,  les 
Aspasie,  telles  sont  nos  héroïnes.  Quant  au  drame  moderne  qui 
faisait  tant  de  bruit  il  y  a  quinze  ans,  il  est  tout  aussi  mort  que 
Laïus,  et  tout  aussi  enterré  que  M.  de  Marlborough.  Dernière- 
ment on  a  voulu  reprendre  Henri  III  et  sa  cour,  cela  avait 
cent  ans.  Si  vous  me  demandez  des  nouvelles  du  vaudeville, 
je  vous  répondrai  qu'il  continue  à  fredonner  ses  éternels 
ponts- neufs.  Quand  tout  sera  passé,  le  vaudeville  chanton- 
nera encore.  Le  vaudeville  est  né  malin  et  il  est  français, 
quoiqu'il  parle  patois. 

Mais  je  m'aperçois,  mon  cher  monsieur  Épiménide ,  que  je 
ne  vous  ai  pas  encore  présenté  les  illustres  originaux  de  ce 
temps-ci;  vous  en  êtes  resté  aux  muscadins  et  à  la  jeunesse 
dorée,  la  jeunesse  dorée  d'aujourd'hui  est  aussi  brillante,  aussi 
luisante,  et  aussi  pimpante  qu'autrefois,  grâce  à  un  procédé 
économique  inventé  par  un  célèbre  chimiste  nommé  M.  Ruolz. 
Vous  voyez  donc  bien  qu'il  n'y  a  presque  rien  de  changé  en 
France  depuis  cinquante  années  ;  il  n'y  a  eu  que  quatre  ou  cinq 
gouvernements  de  plus,  et  quelques  hommes  de  génie  de 
moins.  Ce  n'est  vraiment  pas  la  peine  d'en  parler. 

J'aurais  encore  bien  des  choses  à  vous  dire,  mon  cher  mon- 
sieur. Autrefois...  Mais  je  m'arrête  pour  ne  pas  vous  donner 
une  trop  haute  idée  de  notre  société  nouvelle,  perfectionnée 
et  considérablement  embellie  par  une  demi-douzaine  de  ré- 
volutions. 

Le  public,  lui,  s'amuse  à  sa  façon.  Hier  le  [bal  de  l'Opéra 
ouvrait  ses  portes  à  la  foule  des  pierretles  et  des  débardeurs; 
de  votre  temps  le  bal  de  l'Opéra  était  une  vérité.  Aujourd'hui 
des  messieurs  se  promènent  dans  le  foyer,  graves  comme  des 
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académiciens  cl  roides  comme  des  notaires.  Ils  attendent  l'in- 
trigue et  Tintrigue  ne  vient  pas;  le  foyer  de  l'Opéra  avec  son 
peuple  de  dominos  qui  pourraient  se  montrer  à  visage  décou- 
vert est  une  anomalie,  un  vieil  usage  qui  persisle  comme 
lant  d'autres,  on  ne  sait  pourquoi.  Un  domino  aborde  un  pro- 
meneur et  lui  dit: —  Je  te  connais.  —  Bah  !  répond  le  monsieur 
qui  s'attend  à  des  révélations.  —  Je  t'ai  vu  passer  hier  sur  le 
boulevard.  —  Ah!  —  Tu  avais  un  paletot  gris.  —  C'est  ma 
foi  vrai.  —  Et  un  cache-nez  orange.  —  C'était  bien  moi.  Et  le 
domino  disparaît.  Le  monsieur  resté  seul  prend  un  air  rêveur 
et  dit  à  un  ami  :  —  Ce  domino  m'a  profondément  intrigué  ; 
où  diable  a-t-il  pu  savoir  tout  ce  qu'il  m'a  dit? 

Dans  mon  extrême  jeunesse,  mon  cher  monsieur,  alors  que 
j'avais  la  candeur  d'un  naturel  des  Monlagnes-Rocheuscs, 
j'avisai  une  nuit,  seul  et  à  l'écart,  un  adorable  domino  noir. 
Des  boucles  de  cheveux  fins  et  cendrés  s'échappaient  de  temps 
en  temps  de  son  capuchon.  L'ampleur  de  sa  robe  dissimulait 
mal  une  taille  flexible  comme  une  branche  de  saule.  J'osai 
adresser  quelques  compliments  timides  à  cette  aristocratique 
beauté,  qui  réalisait  à  mes  yeux  les  plus  suaves  créations  de 
l'Olympe  romantique.  C'était  Ophélie,  Elvire,  Desdémone,  Ju- 
liette. J'offris  mon  bras,  on  l'accepta  ;  ô  bonheur!  tu  n'es  pas 
un  rêve  ! 

A  toutes  mes  paroles,  la  belle  promeneuse  opposait  un  si- 
lence obstiné  et  une  sorte  d'hésitation  qui  trahissait  le  combat 
de  son  cœur. — Répondez-moi,  lui  disais-je  dans  l'exaltation 
de  mon  subit  amour  ;  pour  une  seule  parole  échappée  de  vos 

lèvres  roses,  je  donnerais          Desdémone,  comme  si  elle 

sortait  d'un  long  rêve,  leva  enfin  sur  moi  son  œil  velouté-  et 
laissa  tomber  ces  mots  :  —  Payes-tu  à  souper  ? 

A  partir  de  ce  jour  ou  plutôt  de  celte  nuit  je  compris  que  la 
seule  raison  d'être  du  bal  de  l'Opéra,  c'était  le  souper. 

Mais  nous  avons  bien  encore  d'autres  divertissements,  Dieu 
merci  !  Depuis  quelques  années  le  billet  de  loterie  nous  pour- 
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suit  sous  loules  les  formes;  pour  parvenir  jusqu'à  nous,  tous 
les  moyens  lui  sont  bons;  tantôt  il  se  présente  sous  l'appa- 
rence d'un  modeste  journal  à  six  francs  par  an,  lequel  promet 
à  chacun  de  ses  souscripteurs  une  misérable  pépite  de  cinq 
cent  mille  francs  ;  tantôt  il  se  faufile  sous  la  forme  d'une  gra- 
vure, d'un  morceau  de  musique  ou  d'un  coupon  de  madapo- 
lam.  La  pépite  ne  suffisant  plus  pour  allécher  la  cupidité  des 
preneurs  de  coupons,  les  industriels  placés  à  la  tète  de  ces 
sortes  d'affaires  philanthropiques  se  sont  vus  forcés  d'ajouter 
à  celle  séduction  la  séduction  d'une  romance  au  rebut  ou 
d'une  lithographie  qui  vaut  bien  soixante-quinze  centimes. 
Vous  me  demanderez  peut-être  pourquoi  on  a  aboli  la  loterie 
sous  prétexte  d'immoralité,  puisqu'on  accorde  à  des  particu- 
liers la  faveur  de  faire  tourner  à  leur  profit  la  roue  aléatoire 
de  la  fortune?  Autrefois  la  poursuite  du  quaterne  et  du  quine 
n'absorbait  guère  que  les  économies  de  la  portière  et  l'anse  du 
panier  de  la  domestique  ;  aujourd'hui  c'est  bien  pis  :  la  loterie 
philanthropique  s'attaque  à  toutes  les  bourses,  elle  escalade 
tous  les  étages,  elle  se  présente  chez  vous  en  frac  noir,  en 
gant  paille  et  en  bottes  vernies;  elle  vous  parle  morale,  reli- 
gion, famille  comme  un  voltairien  du  Constitutionnel,  et  elle 
finit  par  vous  extorquer  votre  argent  au  nom  d'infortunes  à 
secourir.  Pour  ma  part,  je  préférais  de  beaucoup  l'autre  lo- 
terie, la  loterie  effrontée  et  patentée  de  Paris,  de  Lyon,  de 
Lille  ou  de  Strasbourg.  Celle-là  au  moins  se  contentait  de 
vous  dépouiller  sans  les  circonstances  aggravantes  de  la 
phrase  vertueuse,  et  elle  n'accaparait  pas  pendant  tout  un  tri- 
mestre la  quatrième  page  des  journaux,  pour  persuader  à 
trente  et  quelques  millions  de  Français  que  tous  ceux  qui  ont 
cinq  francs  peuvent  être  assurés  de  gagner...  une  image  ou  un 
mouchoir  de  vingt-cinq-sous. 

Je  viens  de  parler  de  la  quatrième  page  des  journaux.  Celte 
quatrième  page  me  rappelle  une  conversation  que  j'ai  eue,  il  y 
a  peu  de  jours,  avec  un  des  savants  les  plus  célèbres  d'Édim- 
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boorg,  le  vénérable  docieur  Templeton.  M.  Templeton  a  con- 
sacré toute  sa  vie  au  défrichement  des  parchemins  el  des  pa- 
pyrus; il  ne  connaît  peut-être  pas  très-bien  les  mœurs  el  les 
habitudes  de  sa  patrie,  mais  il  possède  des  détails  très-inté- 
ressants sur  la  civilisation  des  Mèdes.  Pour  peu  que  vous  y 
teniez,  il  vous  racontera  des  anecdotes  sur  la  vie  intime  du  roi 
Teulobocus,  et  il  se  fera  un  plaisir  de  vous  citer  le  nom  de 
l'artiste  inconnu  qui  a  sculpté  l'œil  gauche  de  la  slatuc  d'Osiris. 
M.  Templeton  fait  pour  les  civilisations  disparues  ce  que  font 
les  professeurs  du  Muséum  pour  les  monstres  antédiluviens  ; 
avec  un  poil  de  chameau  arraché  au  caban  d'un  officier  de 
l'armée  d'Afrique,  ces  messieurs  vous  reconstruisent  analogi- 
quement le  squelette  d'un  mastodonte,  d'un  dinothérium  ou 
d'un  ptérodactyle.  A  l'aide  d'un  fragment  de  patois  saxon, 
M.  Templeton  reconstruirait  toute  une  palingénéste  mytho- 
logique. 

Cependant  une  circonstance  toute  fortuite  lui  fil  concevoir 
quelque  inquiétude  sur  l'infaillibilité  de  sa  mélhode  de  re- 
constitution analogique.  Il  vit  une  page  d'annonces  el  il  resta 
stupéfait. 

«  Je  suppose,  me  dit-il,  que  la  civilisation  française  est  en- 
gloutie, que  Paris  a  disparu  dans  un  cataclysme  et  que  la 
charrue  a  passé  sur  cet  asphalte,  battu  en  ce  moment  par  cent 
mille  promeneurs.  Vous  admettez  en  conséquence  que  la  lan- 
gue française  est  un  arcane;  un  jour  on  m'apporte,  à  moi 
savant  de  l'avenir,  cette  page  d'annonces  qui  a  survécu  à 
toute  une  civilisation.  Je  m'en  empare;  j'emploie  dix  années  de 
ma  vie  à  reconstruire,  lettre  par  lettre,  syllabe  par  syllabe, 
votre  langue ,  comme  Cbampollion  le  jeune  reconstruisit 
l'idiome  hiéroglyphique.  J'épelle  enfin  cette  page,  puis  je  la  lis 
couramment,  et  à  la  vue  de  ces  annonces  de  poudres  de  santé, 
de  pâtes,  de  robs,  d'élixirs,  de  pilules,  de  capsules  qui  occu- 
pent le  quart  du  journal,  je  me  dis  tout  naturellement  :  Les 
Français  de  1852  étaient  un  peuple  malsain;  c'était  une  na- 
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lion  d'éclopés,  d'hypocondriaques,  de  lépreux,  de  rachiti- 
ques,  etc.,  qui  croyait  aux  remèdes  secrets  et  à  toutes  les 
imaginations  de  la  chiromancie  médicale.  Me  voilà  donc,  moi 
honnête  savant,  fondé  à  croire  que  la  France  était  une  im- 
mense pharmacie,  puisque  chaque  jour  annonçait  un  redou- 
blement de  préservatifs,  et  cependant,  en  publiant  celle  opi- 
nion, j'aime  à  croire  que  je  me  tromperais  et  que  je  tromperais 
mes  contemporains.  » 

J'ignore,  mon  cher  monsieur  Épiménide,  si  le  docteur  Tem- 
piéton  a  voulu  réellement  me  soumettre  ses  doutes  relative- 
ment à  son  système  de  reconstitution  analogique,  ou  si  plutôt 
son  intention  n'a  pas  été  de  faire  une  satire  indirecte  de  notre 
publicité  industrielle;  mais  je  suis  sûr  que  vous  vous  deman- 
derez vous-même  ce  que  les  étrangers  doivent  penser  de  ce 
peuple  galant,  chevaleresque  et  troubadour,  en  voyant  les 
milliers  de  drogues  qui  s'étalent  chaque  jour  dans  nos  jour- 
naux. 

Je  ne  vous  dis  rien  des  ballons,  du  fluide  escargotique,  des 
trains  de  plaisir  et  de  la  société  des  gens  de  lettres  ;  dans  quel- 
ques jours  vous  serez  au  courant  de  toutes  ces  inventions  con- 
temporaines. Maintenant  allez  vous  coucher,  mon  cher  mon- 
sieur Epiménide;  depuis  une  heure  que  vous  m'écoutez,  vous 
devez  avoir  une  lerrible  envie  de  dormir. 


III 

Tout  ce  qui  est  célèbre  dans  notre  temps,  tout  ce  qui  a 
brillé  par  l'esprit,  par  l'intelligence,  par  la  grâce  ou  par  le 
style,  a  posé  devant  M.  Sainte-Beuve.  La  galerie  de  ce  fin  por- 
traitiste est,  sans  contredit,  la  plus  complète  et  la  plus  remar- 
quable. Ses  portraits  sont  ressemblants  pour  la  plupart,  et 
toujours  rehaussés  par  un  faire  savant  et  à  la  fois  ingénieux. 
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Le  procédé  critique  de  M.  Sainte-Beuve  est  le  plus  rare  et  le 
moins  facile.  Tout  peintre*  de  portraits  littéraires  contempo- 
rains est  presque  toujours  porté,  par  un  sentiment  qui  lient 
au  fond  de  notre  nature  imparfaite,  à  exagérer  dans  le  mau- 
vais sens  les  traits  du  modèle,  qui  se  transforme  alors  en  cari- 
cature. M.  Sainte-Beuve  n'a  point  ce  défaut;  il  voit  son  mo- 
dèle tel  qu'il  est  et  quelquefois  même  mieux  qu'il  n'est.  Poète, 
c'est-à-dire  inventeur,  il  crée  en  analysant,  mais  sans  trop 
s'écarter  de  la  ressemblance,  et  dans  cette  juste  mesure  où  l'on 
peut  reconnaître  l'original  idéalisé  par  le  pinceau  de  l'artiste. 
On  ne  saurait  trop  le  répéter  aux  démolisseurs  de  réputations; 
la  bienveillance  est  la  qualité  la  plus  indispensable  du  critique 
quand  elle  est  intelligente.  La  bienveillance,  en  littérature, 
c'est  la  sympathie  de  l'honnête  homme  pour  son  semblable. 
Elle  naît  d'elle-même,  parce  que  celui  qui  en  est  l'objet  la  mé- 
rite. On  sait  toujours,  en  effet,  à  qui  on  l'accorde.  Quand 
M.  Sainte-Beuve  trouve  un  diamant  là  où  d'antres  ne  verraient 
parfois  que  du  stras,  il  jette  tant  de  paillettes  d'or  sur  sa  trou- 
vaille, qu'il  fait  illusion  aux  gens  les  moins  disposés  à  se  laisser 
tromper.  D'ailleurs,  il  a  soin  de  ne  prêter  son  imagination 
et  sa  poésie  qu'à  ceux  qui,  au  besoin,  pourraient  lui  rendre 
toutes  ces  richesses,  s'il  arrivait  qu'un  esprit  si  bien  doué  se 
trouvât  par  hasard  au  dépourvu. 

Je  ne  prétends  pas  que  M.  Sainte-Beuve  soit  jamais  homme 
à  louer  des  beautés  absentes  ;  il  embellit  quelquefois,  il  met 
souvent  du  sien  en  un  mot  ;  mais  cette  bienveillance  ne  l'em- 
pêche pas  de  lancer  par-ci,  par- là,  et  d'une  main  sûre,  le 
trait  épigrammatique.  L'éloge  de  sa  part  est  souvent  la  poli- 
esse  d'un  homme  bien  élevé;  les  paroles  sont  flatteuses,  les 
manières  charmantes  ;  mais  si  vous  le  regardez  à  la  dérobée, 
vous  surprenez  un  sourire  ironique  dans  le  coin  de  sa  lèvre. 
M.  Sainte-Beuve  a  fait  son  tour  d'Allique;  il  a  rapporté  de  ce 
voyage  la  distinction,  l'urbanité,  la  finesse  et  aussi  la  verve 
légèrement  caustique  des  habitants  d'Athènes. 


s 
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Madame  Emile  de  Girardin,  qui  a  eu  déjà  trois  phases  litté- 
raires bien  distinctes,  méritait  une  place  dans  ce  musée  con- 
temporain où  rayonnent  dans  leurs  cadres  sculptés,  Lamar- 
tine, Alfred  de  Musset,  Georges  Sand,  Guizot,  Thiers,  Balzac, 
Villemain,  Châlcaubriand  et  Napoléon.  Madame  de  Girardin  a 
ouvert  ia  série  des  petits  prodiges  littéraires  qui  se  sont  tant 
multipliés  dans  ces  dernières  années.  Delphine  Gay  était  un 
prodige  de  beauté,  de  grâce  et  d'esprit,  à  peu  près  vers  la 
même  époque  où  M.  Victor  Hugo  était  un  enfant  sublime  et 
mademoiselle  Léonline  Fay  une  merveille  dramatique.  Que  de 
jours  écoulés  depuis  celle  aube  souriante!  C'était  le  lemps  des 
aspirations  chevaleresques  et  de  je  ne  sais  quel  enthousiasme 
conventionnel  qui  a  fait  dérayer  bien  des  vocations.  On  chan- 
tait le  sacre,  on  chaînait  le  Trocadero,  on  chantait  les  Hellè- 
nes, Athènes  u'avail  jamais  lant  rimé  avec  Démosthènes.  0 
Ypsilanti!  je  le  vois  d'ici  théâtralement  renversé  en  arrière, 
la  main  gauche  posée  sur  le  fût  d'une  colonne  et  le  front  ceint 
des  lauriers  de  Marathon,  à  ton  aspect  reverdissant  encore!  A 
seize  ans,  belle,  grande,  les  cheveux  blonds  au  vent,  admirée, 
fêlée,  adorée,  on  était  déjà  la  Muse  de  la  patrie,  et  les  journaux 
(qui  depuis...  mais  alors  la  Presse  à  40  fr.  n'existait  pas)  ra- 
contaient les  promenades  de  Corinne  sous  les  arcades  du  Co- 
lisée  au  clair  de  lune.  //  m'aimait,  faisait  pleurer  les  mères, 
Ourika  faisait  soupirer  les  jeunes  filles;  littérature  de  salou, 
poésie  ingénieuse,  enthousiasme  de  convention,  reflet  pâli  de 
ce  rayon  qui  avait  éclairé  les  derniers  jours  de  l'Empire,  je 
veux  parler  de  madame  de  Staël.  Corinne  s'était  multipliée 
comme  les  pains  de  l'Évangile.  Les  jeunes  Mlles  affectant  une 
mélancolie  théâtrale,  attendaient  toutes  un  Oswald  comme 
elles  soupirent  aujourd'hui  après  un  Arthur.  Oswald  ne  jouait 
pas  de  la  lyre,  mais  il  pinçait  très  agréablement  de  la  guitare 
en  sa  qualité  de  diplomate  ou  de  brigadier  aux  gardes,  et  il 
employait  à  fumer  (le  cigare  naissait  en  France)  tout  le  temps 
qu'il  ne  consacrait  pas  au  lyrisme  sentimental  du  cap  M  y  cènes. 
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M.  Sainte-Beuve  indique  très-justement  tout  ce  qu'avait  de 
charmant  et  de  faux  cette  société  étrange  qui  vivait  —  suspen- 
due entre  les  souvenirs  de  la  veille  et  les  aspirations  du  len- 
demain. Dans  un  certain  monde  les  traditions  de  l'Empire 
s'étaient  pour  ainsi  dire  incrustées,  et  mademoiselle  Delphine 
Gay  appartenait  à  ce  monde  par  sa  mère  ;  Ourika,  Nathalie, 
et  les  autres  stances  élégiaqu es  étaient,  il  est  vrai,  les  premiers 
bégayemenls  d'une  muse  qui  [parcourra  bientôt  des  sentiers 
moins  battus;  pourtant  l'influence  de  l'éducation  première  se 
fera  longtemps  sentir.  Si  Oswald  apparaît  vaguement  dans 
toutes  les  élégies  de  mademoiselle  Delphine  Gay,  je  trouve 
Dunois  dans  tous  ses  dithyrambes,  et  plus  lard,  beaucoup  plus 
tard,  hélas  !  je  le  rencontrerai  comme  une  réminiscence  des  at- 
tendrissements factices  et  du  faux  éclat  chevaleresque  des  pre- 
mières années,  jusque  dans  certains  passages  de  Judith  et 
même  de  Cléopâtre. 

Un  sculpteur  de  mes  amis  me  disait  un  jour  dans  son  lan- 
gage pittoresque:  —  On  a  peut-être  bien  fait  de  ne  pas  démolir 
Corinne,  mais,  pour  moi,  je  ne  crains  pas  d'avouer  que  la 
lecture  de  ce  livre  me  rappelle  toujours  les  crevés  abricot  et 
les  bottes  jaunes  des  chevaliers  français  si  admirés  sous  l'Em- 
pire.—  Ce  jugement  est  sans  doute  sévère,  mais  il  ne  manque 
pas  d'une  certaine  justesse.  Il  y  a  on  effet  du  troubadour  de 
pendule  dans  toutes  les  œuvres  d'imagination  de  l'époque  im- 
périale et  de  celle  qui  l'a  immédiatement  suivie.  Les  plus  fiers 
génies,  les  révolutionnaires  de  l'art  payent  eux-mêmes  le  tri- 
but aux  faux  dieux  de  leur  temps.  Chàleaubriand  n'a-t-il  pas 
été  troubadour  dans  le  Dernier  des  A  bencerrages  ? 

Ce  que  j  aime  le  mieux  dans  madame  de  Girardin  (nous 
mettrons  de  côté  bien  entendu  ces  magnifiques  cheveux 
blonds,  ce  corsage  opulent,  celte  taille  divine  et  cette  mo- 
numentale beauté  qui  resplendissaient  d'un  si  vif  éclat),  ce 
que  j'aime  donc  dans  madame  de  Girardin,  c'est  le  vicomte 
Delaunay.  Voilà  un  gentilhomme  qui  est  bien  de  notre 


Digitized  by  Google 


22  CRITIQUES 

temps,  et  qui  sait  son  monde  sur  le  bout  du  doigt.  Si  ce- 
lui-là a  écrit  des  élégies,  tenez  pour  certain  qu'il  les  a  ou- 
bliées et  qu'il  fait  beaucoup  moins  de  cas  d'Ourika  que  d'un 
paradoxe  de  Méry  ou  de  Théophile  Gautier.  Personne  en- 
core n'a  su  causer  comme  le  très-spirituel  chroniqueur.  L'ai- 
mable vicomte,  à  mon  avis,  n'aurait  que  le  petit  défaut  de 
parler  un  peu  trop  chiffons  et  dentelles,  ce  que  ne  s'était  ja- 
mais permis  et  ce  qu'aurait  pu  se  permettre  cependant,  sans 
que  nul  y  trouvât  à  redire,,  sa  charmante  sœur  madame  Emile 
de  Girardin. 

a  Si  on  laisse  de  côté,  dit  M.  Sainte-Beuve,  certains  traits 
lancés  à  satiété  et  sans  bonne  grâce  contre  les  gens  qu'elle  a 
pris  en  déplaisance  (contre  une  certaine  dame  des  sept  petites 
chaises,  par  exemple,  qui  revenait  sans  cesse  comme  souffre* 
douleur  et  comme  victime),  le  feuilleton  créé  par  madame  de 
Girardin,  en  1836,  sous  le  litre  de  Courrier  de  Paris,  était  pi- 
quant, léger,  gai,  paradoxal  et  pas  toujours  faux.  En  général, 
il  ne  faut  pas  appuyer  en  la  lisant.  La  société  parisienne  est 
observée  à  fleur  de  peau  ;  elle  est  saisie  dans  son  travers,  dans 
son  caprice  d'une  saison,  d'un  seul  jour,  d'une  seule  classe 
qui  se  dit  élégante  par  excellence.  Une  course  de  chevaux,  une 
chasse,  une  mode  nouvelle,  une  chose  frivole  prise  au  sérieux, 
une  sérieuse  prise  au  frivole,  ce  sont  là  ses  sujets,  ses  triom- 
phes ordinaires  et  faciles.  Elle  arrive,  elle  entre  dans  son 
sujet  comme  dans  un  salon,  ayant  d'avance  ses  partis  pris 
d'être  gaie,  aimable,  éblouissante,  au  rebours  du  lieu  commun 
(je  n'ai  pas  dit  du  sens  commun),  et  elle  tient  sa  gageure.  Des 
mots  heureux,  imprévus,  tout  à  fait  drôles,  font  oublier  l'ab- 
sence du  fond  ;  elle  a  du  facétieux.  On  rit,  on  est  déconcerté, 
on  oublie  un  moment,  par  les  finesses  et  les  saillies  de  détail, 
ce  qui  souvent  est  une  complète  moquerie  ou  mystification  de 
la  nature  humaine.  Le  blanc  et  le  noir,  le  vrai  et  le  faux,  elle 
vous  retourne  tout  cela,  et  ce  serait  du  vrai  pédantisme,  au- 
près d'elle,  que  de  s'en  préoccuper.  L'auteur  écrit  ces  petits 
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feuilletons  si  légers,  d'un  style  des  plus  nets,  et  les  compose 
avec  un  art  parfait  ;  l'imagination  aussi  s'en  mêle.  » 

Tout  cela  est  fort  bien  dit  et  pas  du  tout  surchargé  ;  cepen- 
dant je  reprocherai  à  M.  Sainte-Beuve  de  n'avoir  pas  accordé, 
je  ne  dirai  pas  à  mademoiselle  Delphine  Gay,  mais  à  madame 
de  Girardin  toute  la  part  qu'elle  mérite.  Pour  rérainent  criti- 
que madame  de  Girardin  s'en  tient  volontiers  aux  surfaces  et 
à  répiderme  social.  Elle  se  joue  et  elle  se  plaît  à  ne  voir  la 
nalure  humaine  que  depuis  le  boulevard  jusqu'au  bois;  à  mon 
avis,  madame  de  Girardin  voit  quelquefois  mieux  et  plus  loin. 
Il  est  certaines  pages  du  Lorgnon  et  quelques  passages  des 
Courriers  de  Paris  qui  révèlent  non-seulement  un  écrivain 
charmant,  fin,  spirituel  et  aimable,  mais  encore  un  observa- 
teur délicat,  et  pourquoi  ne  pas  le  dire  tout  de  suite?  un  mo- 
raliste. 

M.  Sainte-Beuve  à  parfaitement  expliqué  et  défini  les  trois 
manières  sous  lesquelles  madame  de  Girardin  s'est  jusqu'à  ce 
jour  révélée  au  public.  La  première  phase,  celle  d'Oswald  et 
de  Dunois,  commence  aux  élégies,  se  poursuit  par  des  dithyram- 
bes, des  cantates  patriotiques  et  s'arrête  à  Napoline  exclusive- 
ment. Dans  la  seconde  je  ne  dirai  pas  que  l'esprit  a  tué  le  cœur  ; 
mais  l'enfant  prodige  a,  Dieu  merci,  fait  place  à  la  femme  de 
talent.  Madame  deGirardin  esta  sa  troisième  manière,  la  phase 
dramatique.  Je  souhaite,  pour  ma  part,  qu'elle  abandonne  au 
plus  tôt  Melpomène,  non  que  Judith  et  Cléopdtre  soient  dépour- 
vues de  qualités  souvent  remarquables,  mais  je  crois  que  le 
proverbe  élégant  est  surtout  son  fait  et  qu'elle  ne  réussirait  pas 
moins  dans  la  peinture  des  mœurs  de  notre  temps,  auquel  rien 
ne  manquerait  s'il  avait  plusieurs  choses  qu'il  n'a  pas  et  surtout 
un  poêle  comique  un  peu  plus  profond  que  M.  Scribe. 

M.  Sainte-Beuve  a  eu  le  rare  bonheur  et  le  rare  talent  de 
peindre  dans  notre  temps  tout  ce  qui  a  porté  au  front  l'étoile  de 
l'amour  ou  du  génie;  à  l'heure  où  les  plus  vaillants  se  sentent 
défaillir,  ce  rare  esprit  acquiert  chaque  jour  une  nouvelle  force 
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et  se  pare  d'une  grâce  nouvelle.  11  choisil  pour  rajeunir,  le  bon 
moment,  le  momenl  où  tous  les  autres  vieillissent.  Heureux  pri- 
vilège du  vrai  et  solide  talent  !  M.  Sainle-Beuve  aura  eu  deux 
jeunesses,  et  des  deux,  à  mon  avis,  c'est  la  dernière  qui  est  la 
plus  souriante,  la  plus  prinlanière,  pour  tout  dire,  la  plus  jeune. 
Sa  pensée  n'a  jamais  été  plus  limpide  et  plus  fraîche,  son  style 
plus  matinal.  Dernièrement  je  relisais  les  Pensées  d'août,  et  je 
saisissais  dans  ce  passage  de  répitre  à  M.  Villemain  le  secret 
de  la  renaissance  et  du  rajeunissement  de  l'auteur  : 

L'art  est  cher  à  qui  l'aime,  et  plut  qu'on  n'ose  dire  ; 

Il  rappelle  qui  fuit,  et,  sitôt  qu'il  inspire, 

Il  console  de  tout  ;  c'est  la  chimère  enfin. 

Pour  les  restes  épai  s  de  son  banquet  divin, 

Pour  ta  moindre  ambroisie  «t  l'une  de  ses  miettes, 

On  verrait  à  la  file  arriver  les  poêles. 

J'irais  à  Rome  à  pied  pour  un  sonnet  de  lui, 

Un  sonnet  comme  ceui,  qu'en  son  fervent  ennui, 

Pétrarque  consacrait  sur  l'autel  de  sa  sainte. 

Pour  un  seul  des  plus  beaux  j'irais  plus  loin  sans  pla  nie, 

Plus  joyeux  du  butin,  plus  chantant  au  retour. 

Qu'abeille  qui  trois  fois  fit  l'Hymette  en  un  jour. 

Oui,  c'est  parce  que  l'art  a  été  sa  seule  ambition,  c'est  parce 
que  l'amour  du  travail  Ta  consolé  de  toutes  les  déceptions  hu- 
maines, c'est  parce  qu'il  n'a  jamais  per  du  de  vue  à  l'horizon, 
l'idéal,  celle  étoile  des  croyants,  que  M.  Sainle-Beuve  nous 
offre,  dans  une  époque  malade,  ce  salutaire  exemple  de  bonne 
santé  littéraire.  Rester  égal  à  soi-même  quand  on  est  parvenu 
à  un  certain  degré  d'élévation  dans  les  lettres,  c'est  déjà  bien 
difficile,  mais  se  corriger  de  ses  défauts,  émonder  son  style 
des  branchages  qui  l'embarrassaient,  permettre  à  un  air  nou- 
veau de  circuler  dans  la  forêt  renouvelée,  progresser,  en  un 
mot,  voilà  le  rare  et  presque  l'impossible.  Jamais  M.  Sainte- 
Beuve  n'a  été  plus  complet  qu'aujourd'hui  et  plus  maître  de  sa 
pensée.  Soit  qu'il  mène  sa  phrase  à  grandes  guides,  soit  qu'il 
lui  jette  la  bride  sur  le  cou,  on  sent  qu'il  est  sûr  de  son  alte- 
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lage  el  qu'il  n'ira  pas  se  briser  au  délour  contre  la  borneolym- 
pique.  On  ne  trouvera  plus  dans  les  volumes  des  Causeries 
du  lundi,  qui  marquent  la  nouvelle  phase  d'un  talent  si  dis- 
tingué, celte  afféterie  qui  n'était  pas  sans  grâce,  mais  enfin 
celle  afféterie  qu'on  lui  reprochait  avec  quelque  raison,  dans 
ses  premières  critiques  et  aussi  dans  Volupté.  De  sa  première 
manière  Tau  leur  n'a  gardé  que  les  rares  qualités  qui  le  distin- 
guent et  font  de  lui  un  des  plus  méritants  écrivains  de  la 
grande  famille  française.  M.  Sainte-Beuve,  retiré  dans  l'étude 
et  exempt  des  impatientes  ambitions  qui  ont  conduit  lantd'au- 
tres,  el  des  plus  glorieux,  à  leur  chute,  réalise  complète- 
ment, ce  me  semble,  l'idée  qu'on  se  faisait  à\%Y  honnête  homme 
au  dix -septième  siècle  et  au  commencement  du  dix-hui- 
tième. 

Je  n'entrerai  pas  dans  l'examen  de  ce  second  volume  des 
Causeries,  de  fières  causeries,  je  vous  jure.  Ainsi  devaient 
causer  dans  les  bons  jours,  et  avec  moins  de  finesse,  je  me 
figure,  d'Alemberl,  Marmontel,  Morellet,  Raynal,  d'Holbach, 
Grimm  et  Uelvétius;  ainsi  ont  dû  causer  quelquefois  de  notre 
temps,  souslatonnelledu  chansonnier  de  Passyel  de  laFrance, 
Béranger,  Château briand,  Lamennais  et  quelques  autres.  Dans 
ces  quelques  autres  Sainte-Beuve  prend  naturellement  place; 
car  il  a  été,  je  présume,  un  des  rares  habitués  de  ce  cap  Su- 
nium.  Cependant,  si  l'espace  ne  me  permet  pas  de  metlre  en 
relief  celle  sûreté  de  coup  d'œil,  cette  grâce  sans  égale,  celle 
finesse  d'observation  et  ce  charme  répandu  dans  tout  le  cours 
du  volume  nouveau,  j'en  détacherai,  pour  ceux  qui  n'auraient 
pas  encore  lu  l'ouvrage,  un  jugement  formulé  en  quelques  li- 
gnes à  propos  d'un  livre  que  loul  le  monde  connaît;  ce  juge- 
ment, simple,  exact  de  tous  points  et  admirablement  rendu, 
donnera,  dans  la  proportion  de  la  partie  au  tout,  une  idée  de 
la  manière  rajeunie  et  à  la  fois  plus  virile  de  l'auteur. 

«  Le  Télémaque  (comment  n'en  pas  dire  un  mot  en  parlant 
a  de  Fénelon?)  n'est  pas  de  l'antique  pur.  De  l'antique  pur  au- 
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«  jourd'hui  serait  plus  ou  moins  calqué  et  du  pastiche.  Nous 
«  avons  eu  depuis  lors  de  frappants  modèles  de  cet  antique 
«  étudié  et  refait  avec  passion  et  avec  science.  Le  Télèmaquc 
«  est  autre  chose,  quelque  chose  de  bien  plus  naïf  et  de  plus 
«  original  dans  son  imitation  môme  :  c'est  de  l'antique  ressaisi 
«  naturellement  et  sans  efTort  par  un  génie  moderne,  par  un 
«  cœur  chrétien,  qui,  nourri  de  la  parole  homérique,  s'en  res- 
«  souvient  en  liberté  et  y  puise  comme  à  la  source  ;  mais  il  la 
«  refait  et  la  transforme  insensiblement  à  mesure  qu'il  s'en  res- 
«i  souvient.  Cette  beauté,  ainsi  détournée,  adoucie  et  non  alté 
«  rée,  coule  chez  Fénelonà  plein  canal  et  déborde  comme  une 
«  fontaine  abondante  et  facile,  une  fontaine  toujours  sacrée, 
«  qui  s'accommode  à  sa  nouvelle  pente,  à  ses  nouvelles  rives. 
<t  Pour  apprécier  comme  il  convient  le  Télémaque  il  n'est  que 
a  de  faire  une  chose  :  oubliez,  si  vous  le  pouvez,  que  vous 
«  l'avez  trop  lu  dans  votre  enfance.  J'ai  eu  l'an  dernier  ce  bon- 
«  heur  ;  j'avais  comme  oublié  le  Télémaque  et  j'ai  pu  le  relire 
«  avec  la  fraîcheur  d'une  nouveauté,  p 

Je  cite  ce  passage  de  préférence  à  tout  autre  parce  que  j'ai 
eu  la  môme  bonne  fortune  que  M.  Sainte-Beuve.  J'ai  relu  le  Té- 
lêmaque  tout  dernièrement,  et  aujourd'hui  que  je  recueille 
mes  impressions  sur  la  lecture  de  cet  ouvrage,  tout  ce  qu'il  en 
dit  me  frappe  et  me  semble  de  la  plus  incontestable  vérité. 


IV 

Je  reviens  sur  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure,  à  propos  de 
madame  Émile  de  Girardin.  Quand  je  contemple  le  présent, 
j'éprouve  presque  un  remords  de  la  façon  légère,  sinon  irrévé- 
rencieuse, avec  laquelle  j'ai  parlé  du  passé.  Lorsque  se  levait 
sur  la  patrie  littéraire  le  soleil  de  la  restauration,  il  éclairait 
et  échauffait  de  ses  rayons  cette  valeureuse  jeunesse  qui  allait 
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s'élancer  h  la  conquêle  de  l'idéal  et  rêver  pour  l'ercpirc  de  l'art 
je  ne  sais  quelle  fabuleuse  journée  d'Austerlilz.  Je  crains  de 
m 'être  joué  un  peu  trop  des  dixièmes  muses  et  des  enfants  su- 
blimes. Hélas!  nous  avons  aussi  des  muses  aujourd'hui,  mais 
quelles  muses!  Celles  de  1824  étaient  un  peu  théâtrales,  qui  le 
nie?  Il  y  avait  de  la  recherche  dans  leurs  vers,  de  l'affectation 
dans  leur  attitude,  dans  leurs  sourires  et  surtout  dans  leurs 
larmes,  perles  rares  qui  scintillaient  le  soir  à  l'éclat  des  lustres 
entre  leurs  cils  dorés.  Elles  voyaient  presque  toutes  un  Oswald 
à  l'horizon  de  leurs  espérances;  où  est  le  mal?  Oswald  à  celte 
époque  n'était- il  pas  un  progrès,  une  victoire  remportée  sur 
le  beau  Dunois?  Dunois  était  revenu  pendant  si  longtemps  de 
Marengo,  d'Eylau,  d'iéna,  de  Friedland,  couronné  de  lauriers 
et  avec  les  épaulettes  de  général,  qu'il  était  indispensable  d'op- 
poser Oswald  à  Dunois,  le  pèkin  idéalisé  au  vainqueur  mili- 
taire? Les  dixièmes  muses,  daus  ce  temps-là,  chantaient,  la 
lyre  en  main,  les  gloires  de  la  patrie,  c'était  encore  de  l'en- 
thousiasme ;  mais  les  muses  d'aujourd'hui  ont-elles  su  faire 
autre  chose  que  souffler  dans  un  mirliton,  en  ravaudant  je  ne 
sais  quelles  théories  sociales?  Ce  n'est  pas  à  ces  déesses  litté- 
raires qu'on  reprochera  leur  maintien  magistral.  Quelques- 
unes  poussent  l'abandon  jusqu'à  ùter  leur  corset  en  public  et 
à  se  coucher  de  tout  leur  long  dans  le  feuilleton  d'un  journal. 
Certes,  rien  ne  serait  plus  facile  aux  hommes  que  de  faire 
comme  ces  dames,  s'ils  n'étaient  heureusement  retenus  par  la 
pudeur  de  leur  sexe  ! 

Au  début  du  gouvernement  de  Juillet,  madame  de  Staël 
commençait  à  être  oubliée,  et  ce  qui  dominait  alors  au  milieu 
de  toutes  les  sectes  éclectiques,  c'était  l'influence  de  Chàleau- 
briand.  On  souffrait  du  mal  de  René,  maladie  étrange,  dont  on 
se  plaignait  avec  fracas,  et  dont  pour  rien  au  monde  on  n'eût 
voulu  guérir  ;  le  vent  était  aux  mélancolies  de  parti  pris  aux 
désespoirs  sans  cause  ;  les  chants  avaient  cessé  ;  on  pleurait  en 
prose  et  en  vers  ;  assis  à  l'écart,  on  contemplait  la  nue  fugi- 
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tive,  el,  dans  l'ivresse  de  sa  douleur,  on  se  serait  volontiers 
écrié,  comme  le  frère  d'Amélie  :  «  Heureux  ceux  qui  ont  fini 
leur  voyage  sans  avoir  quitté  le  port,  et  qui  n'ont  point  comme 
moi  traîné  d'inutiles  jours  sur  la  terre!  » 

Aujourd'hui,  nous  sommes  raisonnables,  grâce  au  ciel  ! 
Tout  enthousiasme  s'est  refroidi,  et  si  Yobermanisme  exisle  en- 
core quelque  part,  ce  n'est  plus  que  dans  les  couplets  des  fai- 
seurs de  romances;  les  muses  se  sont  mariées  avec  des  indus- 
triels, et  les  enfants  sublimes  ont  fait  place  aux  pianistes 
chevelus.  Nous  n'avons  plus  le  moindre  ridicule,  nous  avons 
extirpé  de  notre  cœur  toute  passion  compromettante  ;  nous 
aimons  la  musique  facile  et  la  littérature  à  la  portée  de  toutes 
les  intelligences  ;  tout  le  monde  a  le  style  de  tout  le  monde,  ce 
qui  donne  aux  publications  littéraires  tout  le  piquant  d'une 
page  du  Moniteur.  Demandez  à  un  écrivain  consciencieux  quelle 
est  la  qualité  essentielle  pour  réussir  aujourd'hui  dans  les  let- 
tres, il  vous  dira  que  c'est  le  savoir-faire;  quant  au  talent,  s'il 
n'est  pas  indispensable,  il  nuit  quelquefois. 

Que  voulez-vous?  on  nous  a  tant  répété  sur  tous  les  tons  que 
la  jeunesse  n'avait  qu'un  temps,que  nous  noussommes  faits  vieux 
avant  l'âge;  on  nous  a  tant  prêché  le  culte  de  l'utile  et  la  reli- 
gion de  l'intérêt,  que  nous  avons  jeté  à  la  porte  de  notre  pan- 
théon bourgeois  la  poésie,  l'amour,  l'enthousiasme  et  toutes  les 
divinités  de  l'idéal  ;  le  comédien  est  père  de  famille  et  juge  au 
tribunal  de  commerce,  el  le  personnage  consulaire  enlève  à 
l'artiste  les  trois  quarts  du  temps  qu'il  devrait  consacrer  à  sa 
profession  ;  celui-là  s'est  éveillé  un  beau  malin  littérateur  parc? 
qu'il  avait  échoué  au  barreau  ou  perdu  sa  place  dans  l'admi  - 
nistration  des  pompes  funèbres,  celle  pépinière  de  vaudevil- 
listes ;  celui-ci  est  journaliste  parce  qu'il  est  le  cousin  du  prin- 
cipal actionnaire  ;  les  mœurs  ont  singulièrement  gagné  à  celte 
transformation.  Un  fils  de  famille  ne  commettrait  plus  dans 
notre  temps  la  folie  de  se  ruiner  pour  une  grande  dame,  mais 
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il  pourrait  bien  arriver  qu'il  ruinât  une  comédienne  !  Quel 
progrès  dans  la  morale  publique  ! 

On  peut  donc  affirmer,  sans  crainte  d'être  démenti,  que  la 
grande  puissance  de  ce  temps-ci  c'est  la  médiocrité;  la  mé- 
diocrité règne  et  gouverne  partout,  en  haut,  en  bas  et  au  mi- 
lieu, en,  littérature  dans  l'art  et  encore  ailleurs.  La  médio- 
crité se  fuit  vingt  mille  livres  de  rentes  là  où  le  génie,  cet 
imbécile  de  génie,  ce  révolutionnaire,  cet  iconoclaste,  ce  pertur- 
bateur, ne  trouverait  pas  à  gagner  cent  écus.  Le  roman  stu- 
pide,  vantard,  absurde,  invraisemblable,  aura  cinquante  mille 
lecteurs, et  le  livre  écrit  avec  goût  ne  trouvera  pas  trente  ache- 
teurs. Le  tour  des  comparses  est  arrivé.  Arbate  se  venge  enfin 
d'Agamemnon.  On  nomme  à  l'Opéra  troupe  de  fer-blanc  les 
doublures  chargées  de  suppléer  à  de  certaines  représentations 
les  chefs  d'emploi.  La  troupe  de  fer-blanc  a  si  bien  moralisé, 
si  bien  prêché,  si  bien  intrigué,  qu'elle  domine  à  l'heure  qu'il 
est  sur  toute  la  ligne,  et  qu'on  la  subit  sur  le  théâtre  comme 
dans  les  lettres,dans  le  journalisme  comme  au  ministère.  Un  fait 
prouverait  que  M.  de  Girardin  ne  connaît  pas  son  temps,  lui 
qui  se  pique  de  connaître  tant  de  choses.  M.  de  Girardin  a 
poursuit  pendant  trois  ans  à  travers  tous  les  partis  et  toutes 
les  vicissitudes  l'Ithaque  chimérique  du  pouvoir,  et  il  ne  cessait 
de  répéter  qu'il  avait  une  idée  par  jour  au  service  de  son  pays, 
dans  une  époque  où  les  vrais  ambitieux  sont  ceux  qui  n'ont 
pas  d'idées  du  tout. 

Dans  l'intérêt  des  jeunes  gens  qui  se  destinent  aux  carrières 
dites  libérales,  je  voudrais  qu'on  soumit  à  une  refonte  radicale 
tous  les  vieux  traités  d'éducation.  Il  y  a  une  sorte  d'immoralité 
préméditée  à  faire  élinceler  dans  la  perspective,  aux  yeux  de 
ces  naïfs  esprits,  uu  monde  chimérique  qui  leur  causera  tous  les 
vertiges  et  tous  les  éblouissements  qu'éprouverait  un  sauvage  de 
l'Amérique  du  Sud  transplanté  en  pleine  civilisation.  A  Sparte, 
où  l'adresse  était  tenue  en  plus  haute  estime  que  la  vertu,  on 
enseignait  le  vol  aux  jeunes  Lacédémoniens.  Un  père  de 
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famille  pieux  devrait,  de  nos  jours,  souhaiter  pour  son  fils 
une  orthographe  suffisante  et  une  intelligence  contenue;  qu'il  lui 
permelle  l'accessit  au  concours,  mais  qu'il  lui  interdise  formel- 
lement le  premier  prix.  On  a  vu  des  prix  d'honneur  réduits 
par  l'inclémence  des  temps  à  se  faire  aides  de  cuisine  ou 
vaudevillistes.  Les  accessit  ont  toujours  réussi. 

Ah  !  l'accessit  !  c'est  le  trait  d'union  entre  le  talent  et  la  stupi- 
dité; c'est  l'éclectisme  qui  n'offusque  personne;  l'accessitest  le  roi 
du  monde.  Voulez-vous  que  je  vous  raconte  comment,  tout 
dernièrement,  s'y  sont  pris,  pour  avoir  du  talent,  de  la  science  et 
de  l'à-propos,  les  différents  accessit  du  feuilleton?  Depuis  plus 
de  quinze  jours,  le  feuilleton  dramatique  passait  ses  journées  à 
la  Bibliothèque,  au  milieu  d' un  triple  rempart  d'in-octavo,  d'in- 
douze  et  d'in-dix-huit;  il  remuait  des  montagnes  de  poussière 
historique,  et  transformé  en  bibliophile,  il  demandait  à  tous 
ces  livres  épars  autour  de  lui  une  connaissance  qu'il  n'a  pas 
et  une  science  qu'il  oubliera  après  huit  jours,  la  science  de  l'an- 
tiquité païenne,  la  connaissance  des  beaux  vers  latins,  des  belles 
sentences  latines,  et  la  clef  de  ce  monde  romain  dont  il  a  vague- 
ment entendu  parler  aux  beaux  jours  de  sa  douteuse  rhéto- 
rique. Quand,  par  hasard,  on  rencontrait  le  feuilleton  dans  la 
rue,  on  était  tout  étonné  d'entendre  tomber  de  ses  lèvres  des 
fragments  de  Tacite  ou  des  phrases  de  Suétone.  Je  me  suis 
trouvé  nez  à  nez  avec  un  de  ces  feuilletons  hebdomadaires  ;  il 
avait  l'air  si  pâle  et  si  défait  que  je  lui  ai  demandé  tout  de  suite 
des  nouvelles  de  sa  santé. 

Le  feuilleton  m'a  regardé  sans  me  voir,  et  il  m'a  répondu 
sans  broncher  : 

Quid  priva  ta  domus,  quid  fecerit  Hippia  curât  ! 
Rcspice  rivales  Divorum  :  Claudius  audi 
Que  tulerit  

0  prodige!  m'écriai-je,  le  feuilleton  parle  latin! 

Titulum  meniiia  Lycisca, 
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répondit-il;  puis,  partant  tout  à  coup  d'un  long  éclat  de  rire  : 
Vous  voyez,  me  dit-il,  un  feuilleton  sur  les  dents;  je  me  pré- 
pare à  la  grande  solennité  dramatique  par  la  résignation,  la 
pénitence  et  le  travail  ;  je  fais  mes  études  comme  un  collégien 
à  l'intention  de  Valêria,  drame  antique  et  impérial  qui  va  être 
représentécesjours-ci.Toulcequej'aifeuilletédechroniqueurs, 
d'historiens,  de  poètes,  de  satiriques,  aurait  fatigué  la  patience 
d'un  bénédictin  ;  tout  ce  que  j'ai  dévoré  de  prose  latine,  de  vers 
latins,  tout  ce  que  j'ai  absorbé  de  Suétone,  d'Aurélius,  de 
Tacite,  de  Pétrone,  de  Perse,  de  Juvénal,  horresco  referens, 
aurait  donné  une  indigestion  à  M.  Nisard  lui-même.  Par  Hercule  ! 
je  crois  que  j'avais  des  dispositions  pour  mordre  à  l'élude  des 
langues  mortes  ;  mais  je  ne  m'en  suis  pas  tenu  là  :  afin  de 
prouver  au  lecteur  que  le  feuilleton  connaît  les  détours  des 
palais  césariens  et  les  mystères  des  alcôves  impériales ,  j'ai 
appelé  au  secours  de  mon  ignorance  tous  les  auteurs  modernes 
qui  ont  secoué  la  poussière  sous  laquelle  dort  la  vieille  société 
romaine,  Bossuet,  Voltaire,  Rollin,  Bayle,  Rousseau,  Gibbon, 
Mably,  Niebuhr,  Chàteaubriand,  Champagny,  Dézobry  et  mon 
confrère  Jules  Janin,  un  faux  bonhomme  qui  cache  son  éru- 
dition sous  les  arabesques  de  son  esprit  et  qui  connaît  l'anti- 
quité aussi  bien  que  le  jardin  du  Luxembourg.  Par  Junon, 
par  Jupiter  et  surtout  par  Mercure  !  les  auteurs  de  Valéria 
n'ont  qu'à  bien  se  tenir  ;  le  feuilleton  est  prêt,  il  est  armé  de 
souvenirs  de  pied  en  cap,  il  est  hérissé  de  citations  et  bardé 
d'interpellations  ;  il  a  lu  ce  qu'il  n'avait  jamais  appris,  et,  à 
l'heure  qu'il  est,  il  connaît  Claude,  Messaline,  Agrippine,  Pallas, 
Narcisse,  Lycisca,  comme  s'il  avait  toujours  vécu  dans  la  fami- 
liarité de  ces  augustes  personnages.  Voulez-vous  que  je  vous 
dise  où  était  situé  le  Palatin  ?  Voulez-vous  que  je  vous  apprenne 
comment  on  portait  le  peplumï  Voulez-vous  que  j'éternue  du 
Suétone,  du  pur  Suétone  ?  Olim  quoties  in  lectied  cum  maire 
veheretur,  libidatum  incestè,  ac  macuUs  vestis  proditum  affir- 
mant. Ce  n'est  pas  plus  difficile  que  cela.  Encore  une  pièce  de 
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ce  genre  qui  me  contraigne  à  une  pareille  élude,  elje  demande 
positivement  à  faire  partie  de  l'Académie  des  inscriptions  et 
belles-lettres.  Mais  je  vous  quille  pour  aller  confier  au  papier 
ma  science  toute  fraîche  et  par  conséquent  fugitive.  Lundi 
prochain ,  vous  m'apercevrez  juché  sur  mon  tribunal  de  critique 
et  décidant  avec  l'assurance  d'un  honnête  savant. 

De  vi  paragropho,  Messieurs,  caponibus. 

Et  de  fait,  la  chose  s'est  accomplie  comme  l'avait  dit  le 
feuilleton;  rien  ne  manquait  au  programme:  les  citations, 
les  vers  latins,  les  dissertations  à  perle  de  vue  sur  la  Rome 
césarienne,  les  descriptions  du  costume,  des  habitudes,  des 
mœurs  et  des  sensualités  de  ce  monde  romain  qui,  d'empereur 
en  empereur, devait  finir  par  tomber  en  charpie;  le  feuilleton 
livré  à  ses  propres  ressources  ne  serait  peut-être*  pas  capable 
de  comprendre  le  lalin  des  docteurs  de  Molière;  mais  aidé  par 
la  science  de  la  veille,  il  parlait  le  lendemain  avec  une  gravité 
vraiment  magistrale  la  langue  de  Pétrone  et  même  de  Tacile. 
Quelle  érudition  à  propos  de  cet  imbécile  de  grammairien, 
dont  un  centurion  inconnu  s'était  amusé  à  faire  un  César  !  Avec 
quelle  verve  le  feuilleton  a  Qagellé  Messaline  et  Agrippine  et 
Narcisse  et  Pallas  !  lien  est  entre  autres  qui,  laillanl  largement 
dans  le  livre  de  M.  Dézobry,  Home  au  siècle  d'Auguste^  nous  a 
donné  une  narration  où  il  a  enlassé  pèle-mèle,  comme  des 
chiffons  dans  un  sac,  les  jeux  du  cirque,  les  représentations 
théâtrales,  les  promenades  el  les  repas  du  peuple-roi.  Ah  !  les 
accessit  !  Quand  je  vous  disais  que  les  accessit  savaient  se  tirer 
des  défilés  les  plus  difficiles,  et  qu'eux  seuls  étaient  assez  habiles 
pour  mener  le  gouvernement  du  monde.  Supposez  un  premier 
prix  à  la  place  des  accessit  du  feuilleton,  et  voilà  le  pauvre 
homme  qui,  ayant  sa  science  dans  sa  tète,  ne  se  croira  pas  forcé 
d'aller  emprunter  des  morceaux  d'érudition  à  toutes  les  bi- 
bliothèques; et  quand  viendra  le  grand  jour  du  lundi,  il  présen- 
tera un  consciencieux  travail  sur  le  drame  en  question,  il  dira 
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qu'il  n'appartenait  qu'à  noire  époque  de  réhabiliter  ce  monstre 
de  boue  et  de  sang  qui  s'appelle  Messaline;  il  parlera  tout 
simplement  de  l'œuvre  soumise  à  sa  critique,  et  il  sera  vaincu 
par  ses  confrères  les  accessit,  qui  auront  eu  l'habileté  de  parler 
de  Néron,  d'Auguste,  de  Brilannicus,  de  Caligula,  de  Tibère  et 
de  tout  ce  qui  ne  se  rapportait  pas  à  celle  chose  dramatique 
et  en  vers  intitulée  Valéria. 

11  ne  faut  pas  croire  que  le  feuilleton  puisse  jamais  être  en 
peine  ni  rester  court.  Il  est  universel  de  sa  nature,  et,  comme 
vous  le  savez  du  reste,  il  possède  Tomni-science...  des  bi- 
bliothèques; il  parle  de  ceci  ou  de  cela,  peu  lui  importe;  il 
connaît  toutes  les  civilisations,  toutes  les  langues,  toutes  les 
philosophies,  et  je  me  rappelle  encore  ce  critique  prodigieux 
qui  intercalait  dans  son  patois  littéraire  des  phrases  du  langage 
bindouslan  en  rendant  compte  du  Chariot  d'enfant  de  Méry  et 
de  Gérard  de  Nerval, citait  sans  rire  l'époque  héroïque  de  Vicra- 
mâditya  et  l'apparition  du  grand  réformateur  Bouddak-Mouni. 
0  Molière  ! 

V 

Un  homme,  dans  le  jugement  duquel  j'ai  la  plus  grande 
confiance,  me  faisait  part,  à  propos  de  la  désastreuse  affaire 
de  Baylen,  très-longuement  exposée  et  irès-savamment  ra- 
contée dans  le  premier  livre  du  neuvième  volume  de  Y  Histoire 
du  Consulat  et  de  V Empire,  d'une  réflexion  de  morale  politique 
qui  a  échappé  jusqu'à  ce  jour  îi  tous  les  historiens  qui  ont 
écrit  sur  ce  sujet  «  M.  Thiers,  me  disait-il,  a  porté  sur  ce 
point  capital  de  son  histoire  une  lumière  d'évidence  qu'on  ne 
soupçonnait  pas  auparavant,  et  qui  est  définitive.  Appuyé  sur 
des  documents  authentiques,  il  a  prouvé  que  la  capitulation  en 
rase  campagne  du  général  Dupont,  ce  brillant  officier  de  la 
grande  armée,  et  que  Napoléon  destinait  à  devenir  un  de  ses 
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plus  prochains  maréchaux,  était  le  résultat  d'un  malheur,  d'une 
faute  si  Ton  veut,  mais  non  d'une  trahison.  Cela  ressort  victo- 
rieusement de  la  procédure,  dont  un  exemplaire  a  été  miracu- 
leusement conservé  par  M.  Regnault  de  Saint-Jeant  d'Angély. 
C'est  cet  exemplaire  unique,  que  M.  Thiers  a  connu,  qui  lui  a 
permis  d'offrir  au  général  Dupont  la  seule  réhabilitation  possible, 
celle  qui  concerne  son  honneur  militaire.  Le  général  Dupont  f 
comparaissant  devant  un  tribunal  d'honneur,  composé  des 
grands  de  l'Empire,  avait  tout  d'abord  commencé  par  protester 
contre  l'accusation  de  trahison,  et  s'était  attaché  à  démontrer 
que  son  intérêt,  à  défaut  du  sentiment  de  l'honneur,  lui  faisait 
un  devoir  de  rester  fidèle  au  drapeau  de  la  France  impériale; 
mais  quand  les  événements  changèrent,  quand  le  héros  ne  fut 
plus  que  l'ogre  de  Corse,  on  vit  ce  même  général  se  vanter 
auprès  des  Bourbons  d'une  trahison  qui  n'existait  pas,  et 
escompter  au  prix  d'un  portefeuille  et  du  grand  cordon  une 
infamie  imméritée.  Ne  peut-on  pas  admettre  aujourd'hui  que 
c'était  pour  faire  croire  à  un  crime  de  haute  trahison  qui  lui 
rapportait  des  honneurs  et  des  dignités,  que  le  général  Dupont 
a  anéanti,  lorsqu'il  était  ministre  de  la  guerre,  deux  exem- 
plaires de  la  procédure  qui  l'innocentait  devant  ses  contem- 
porains et  devant  la  postérité?  Dans  ces  derniers  temps,  bien 
des  hommes  qui  n'avaient  commis  que  des  fautes  involontaires 
sous  le  gouvernement  qu'ils  avaient  servi,  se  sont  prévalus  de 
ces  fautes  auprès  du  gouvernement  nouveau  comme  d'un 
crime  lâchement  prémédité.  N'est-ce  pas  là  un  fait  carac- 
téristique de  notre  époque  que  ce  mépris  de  soi-même  et  de 
l'opinion?  et  n'est-ce  pas  un  sujet  digne  des  méditations  du 
philosophe  et  de  l'historien  que  le  spectacle  étrange  de  ces 
hommes  qui,  les  uns  pour  un  portefeuille,  les  autres  pour  une 
place  ou  un  bout  de  ruban,  tous  dans  un  intérêt  d'ambition 
personnelle,  se  font  plus  coupables  et  plus  criminels  qu'ils 
n'ont  été  réellement? 
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VI 

M.  Jules  Janin  a  esquissé  dans  le  Journal  des  Débats,  à 
propos  d'un  vaudeville,  une  petite  histoire  de  la  Bohême 
littéraire  ;  que  M.  Janin  me  permette  de  le  lui  dire,  il  sait 
beaucoup  de  choses,  et  personne  ne  raconte  ces  choses-là 
mieux  que  lui  ;  mais  il  ne  connaît  que  très-imparfaitement, 
et  fort  heureusement  pour  lui,  les  mille  détails  de  cette  exis- 
tence exceptionnelle.  Je  serais  tenté  de  croire  que  M.  Janin 
n'a  jamais  vu  que  les  copies  de  ces  illustres  originaux  inconnus 
qui  les  premiers  arborèrent,  il  y  a  une  quinzaine  d'années, 
le  pavillon  bohémien.  Ils  étaient  dix,  ceux-ci  peintres,  ceux-là 
faiseurs  de  romans,  tous  poêles,  émieltant  leur  vie  sur  les 
chemins,  ne  s'inquiétant  que  de  la  splendeur  du  soleil,  et  ne 
sachant  pas  au  juste  quelle  était  la  forme  de  gouvernement 
de  leur  pays.  Quel  saint  amour  de  la  paresse!  quelles  belles 
soirées  passées  dans  le  nonchaloir  et  le  far  niente  !  Ces  laz- 
zaroui  de  l'intelligence  avaient  retourné  la  célèbre  devise  : 
faire  sans  dire  ;  leur  devise,  à  eux,  était  :  dire  sans  faire  ;  et 
ils  jetaient  en  effet  dans  la  circulation  la  seule  monnaie  qu'ils 
pussent  royalement  dépenser,  la  monnaie  de  leur  esprit,  des 
mots  charmants  que  les  vaudevillistes  s'empressaient  de 
ramasser  et  que  le  public  attribuait  à  M.  de  Talleyrand,  comme 
tous  les  mots  spirituels  qui  se  sont  débités  depuis  cinquante  an- 
nées. Un  jour,  un  notaire  entre  à  l'improvisle  dans  le  cénacle, 
si  j'osais,  je  dirais  dans  le  galetas  de  la  Bohême,  et  annonce 
à  un  des  dix  qu'il  vient  d'hériter  de  trente  mille  francs.  Ce 
fut  un  hourra  tel,  que  les  échos  de  la  rue  Larochefoucault  en 
frémissent  encore  à  l'heure  qu'il  est.  Le  tabellion  en  devint 
sourd.  On  ouvrit  un  conseil  pour  savoir  à  quoi  serait  employée 
celte  somme  mythologique.  L'un  proposa  de  donner  un  festin 
au  peuple  français  ;  mais  on  lui  fit  observer  que  la  chose  serait 
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difficile,  vu  la  quantité  insuffisante  de  vaisselle  plaie  que 
l'association  pourrait  offrir  aux  convives.  L'achat  d'une  princi- 
pauté fui  aussi  mis  en  avant;  et  Ton  se  disposait  à  discuter 
sérieusement  celte  idée,  lorsqu'une  voix  s'écria  :  Un  voyage 
en  Italie  !  Jtaliam  !  Jtaliam  !  Huit  jours  après,  les  dix  saluaient 
par  leurs  chants,  par  leurs  strophes,  et  surlout  par  leurs 
sonnets,  la  patrie  de  Pétrarque  et  du  macaroni.  Pendant  trois 
mois  ce  fut  une  existence  à  grandes  guides,  si  bien  qu'un 
jour  il  ne  restait  plus  un  sou  de  ces  trente  mille  francs,  qui  ne 
devaient  jamais  finir.  11  fallut  à  loule  force  se  séparer,  dix 
estomacs  aussi  creux  ne  pouvant  marcher  de  compagnie  sous 
peine  d'affamer  les  populations.  Un  rendez-vous  général  fut 
assigné,  à  six  semaines  de  là,  au  Palais-Royal.  Chacun  s'enga- 
geait à  faire,  au  retour,  le  récit  exact  de  ses  aventures.  Après 
quoi  Ton  se  dispersa  en  s'embrassant. 

Au  jour  el  à  l'heure  indiqués  les  dix  amis  se  rencontraient 
dans  la  galerie  vitrée. 

De  ces  dix  odyssées  de  la  jeunesse,  de  la  poésie  el  de  l'insou- 
ciance, je  n'en  citerai  qu'une  seule  en  quelques  mots,  parce 
que  le  héros  n'existe  plus.  Celui-là  était  resté  dans  un  hôtel  de 
Naples,  vivant  au  jour  le  jour  tantôt  d'une  redingote,  tantôt 
d'un  pantalon  qu'il  allait  vendre  à  un  juif.  Un  matin,  l'hôte, 
qui  avait  surveillé  les  évolutions  de  celle  garde-robes  fugitive, 
vint  trouver  son  commensal  et  lui  dit  :  a  Voici  cent  francs, 
retournez  en  France;  vous  me  renverrez  cet  argent  quand 
vous  serez  à  Marseille  ou  à  Paris.  »  Le  jeune  homme  était 
doué  de  quelque  talent  en  peinture;  il  ne  consenlil  à  accepter 
les  cent  francs  si  libéralement  offerts  que  lorsqu'il  les  aurait 
légitimement  gagnés.  Le  maître  d'hôtel  avait  une  femme  et 
deux  filles,  il  fil  le  portrait  au  pastel  de  loule  la  famille,  et  il 
dessina  les  marmitons  par-dessus  le  marché.  Quand  sa  besogne 
fut  achevée,  il  se  dirigea  vers  le  bateau,  accompagné  de  l'hôte, 
qui  ne  voulait  plus  le  laisser  partir.  Heureuse  jeunesse  !  le 
charme  qu'elle  répand  autour  d'elle  est  si  grand,  qu'elle  atten- 
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drit  jusqu'aux  mailres  d'hôtel  napolitains.  A  bord,  noire  hé- 
ros se  rencontre  sur  le  pont  avec  une  belle  jeune  femme,  à  la- 
quelle il  ose  à  peine  parler,  tant  elle  lui  semble  une  grande 
dame  et  une  noble  créature.  Cependant  il  s'enhardit  peu  à 
peu,  et,  pour  se  faire  bien  venir  de  celte  fière  beauté,  il  laisse 
vaguement  soupçonner  qu'il  est  un  gentilhomme  voyageant 
pour  son  instruction,  et  qu'il  a  oublié  son  gouverneur  dans  un 
honnête  tripot  ou  dans  le  cratère  du  Vésuve.  Tout  va  bien,  et 
Ton  arrive  à  Marseille.  Mais,  ô  contre-temps!  les  douaniers 
manifestent  l'intention  de  visiter  les  bagages.  Notre  héros  veut 
fuir,  on  le  retient;  on  le  force  de  donner  la  clef  de  sa  malle,  on 
l'ouvre...  elle  contient  trois  paves!  Pétrification  générale.  La 
malle  de  la  belle  voyageuse  est  également  ouverte  :  ô  bonheur  ! 
elle  ne  renferme  que  des  oranges!  La  grande  dame  n'est  elle- 
même  qu'une  bohémienne,  double  méprise  !  tromperie  char- 
mante !  Ils  partent  ensemble  pour  Paris,  où  ils  vécurent  heu- 
reux pendant  une  éternité  de  quinze  jours. 

E  heu!  fugaces  posthume!  Qu'êtes- vous  devenus,  chers  poêles 
dispersés?  L'un  est  avocat  général,  l'autre  est  un  grave  législa- 
teur, cet  autre...  Mais  a  quoi  bon  vous  dire  ce  qu'ils  sont? 
Qu'il  vous  suffise  de  savoir  ce  qu'ils  ont  été. 

VII 

Je  signale  à  mon  pays  l'avénemenl  prochain  d'un  nouveau 
parti,  le  parti  des  gens  modestes  ;  sous  le  gouvernement  de 
Juillet,  nous  avions  le  parti  des  hommes  sérieux.  L'homme  sé- 
rieux était  un  sage  qui  voulait  arriver  par  la  voie  la  plus  courle, 
linea  brevissimay  la  voie  de  l'insignifiance.  Dans  la  rue,  il  por- 
tait un  chapeau  qui  n'était  ni  trop  neuf  ni  trop  vieux,  unhabi^ 
dont  la  couleurétait  intraduisible,  un  gilet  mixte  et  une  cravate 
dogmatique.  11  marchait  posément,  parlait  peu,  ne  souriait 
jamais,  et  n'ouvrait  la  bouche  que  pour  éternuer  un  petit  bar- 
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barisme  înédîl,  11  avait  horreur  de  Yinconstitutionnalité>  el 
trouvait  que  M.  Barrot  manquait  de  gouvernementabilité. 

Pendant  six  mois,  il  faisait  annoncer  dans  les  catalogues  un 
ouvrage  destiné  à  produire  la  plus  profonde  sensation  :  Des 
théories  parlementaires  considérées  dans  leur  rapport  avec%  etc, 
etc.  Le  livre  ne  paraissait  pas,  mais  le  titre  avait  produit  son 
effet,  et  plus  tard,  l'homme  sérieux  se  portait  candidat  à  l'A- 
cadémie des  sciences  morales  et  politiques,  comme  auteur  (Tua 
ouvrage  qui  aurait  pu  à  la  rigueur  exister.  Il  était  admis. 

Ce  qui  distinguait  surtout  l'homme  sérieux,  c'était  la  tenue. 
La  tenue  était  son  cheval  de  bataille.  La  tenue  consistait  à 
affecter  un  air  gourmé,  à  se  vieillir  l'esprit  et  le  visage,  et  à 
faire  semblant  d'étudier  l'économie  politique. 

La  révolution  de  février  avait  dissous  ce  parti;  mais  aujour- 
d'hui il  se  reforme,  les  éléments  dispersés  se  rapprochent  ;  les 
vaincus  d'hier  aspirent  à  l'empire  de  demain.  Seulement,  ils 
ont  pendu  leur  vieux  costume  au  vestiaire,  el  pour  être  à  l'u- 
nisson de  la  politique  contemporaine,  ils  ont  endossé  la  dé- 
froque de  la  modestie. 

L'homme  modeste  vit  retiré,  il  ne  veut  rien,  n'aspire  à  rien  : 
il  est  profondément  dégoûté  de  tout  ce  qu'il  voit  et  de  tout  ce 
qui  se  passe  autour  de  lui;  ne  lui  parlez  pas  de  dignités,  de 
gloire,  de  fonctions  publiques;  il  a  donné  sa  démission  de  tout 
et  n'aspire  qu'au  repos  el  à  l'oubli  :  aux  cœurs  blessés  l'ombre 
et  le  silence.  Ce  n'est  pas  qu'il  méprise  l'espèce  humaine;  mais 
il  se  sent  incapable,  et  se  range  de  côté  pour  laisser  aux  plus 
dignes  le  chemin  libre.  L'élude  est  sa  seule  distraction,  el  s'il 
va  encore  chez  les  ministres,  dans  les  cercles  politiques,  par- 
tout où  parade  le  monde  officiel,  c'est  pour  ne  pas  rompre  du 
jour  au  lendemain  avec  des  habitudes  prises,  cl  pour  que  son 
absence  précipitée  n'attire  pas  l'attention  sur  sa  personne. 

0  Athéniens!  j'ai  vu  l'homme  modeste  de  mon  temps,  je  l'ai 
examiné,  je  l'ai  sondé  !  Défiez-vous  de  lui,  c'est  un  renard  sous 
la  peau  d'un  agneau! 
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VIII 

Je  voudrais  bien  ici  dire  un  mot  de  Voltaire.  C'est  que,  tous 
les  jours,  on  le  juge  ridiculement.  On  l'a  exagéré  ,  et,  faut-il 
l'avouer,  les  Espagnols,  comme  les  Italiens,  le  comprennent 
aujourd'hui  mieux  que  les  Français.  — -  Voltaire,  qu'on  nous 
fait  si  effrayant  et  si  noir,  n'était  qu'un  Boccace  qui  s'était 
gâté  en  changeant  de  siècle. 

Si  Voltaire  fût  né  dans  un  pays  riant,  h  Naples,  à  Florence 
ou  à  Venise,  quelle  différence  !  Conteur  vif  et  délicat,  comme 
il  l'était;  philosophe  à  peine  et  par  hasard;  sceptique,  mais 
plein  de  grâces,  quel  grand  homme  aimable  ne  serait  pas  en- 
core Voltaire!  C'eût  été  une  bénédiction  pour  son  temps,  pour 
l'Église  elle-même,  toujours  pleine  de  gens  de  goût,  de  pou- 
voir lire  ses  livres,  sans  que  personne,  pas  même  lui,  pût 
croire  que  de  cette  lecture  allait  sortir  une  révolution  cruelle. 

Ceci  n'est-il  qu'un  paradoxe?  Eh  bien,  qu'on  lise  quelques- 
unes  de  ses  lettres  intimes  perdues  dans  la  Correspondance  de 
Grimm,  et  rcconnaissables  à  leur  parfum  !  Vous  direz  si  per- 
sonne de  nous,  depuis  1789,  a  su  ce  que  c'était  que  Voltaire; 
si  même  par  des  louanges  insensées  on  ne  l'a  pas  calomnié, 
et  si  enfin  les  plus  décidés  d'entre  les  encyclopédistes,  tous  ces 
écrivains  risqués  :  Grimm  à  qui  il  se  plaignait  déjà  de  la  tour- 
nure qu'il  voyait  prendre  à  ses  idées,  si  Diderot  encore,  d'A- 
lembert  lui-même,  et  jusqu'au  baron  de  Holbach,  se  sont  ja- 
mais douté  du  rôle  que  plus  tard  des  bêles  féroces  allaient  leur 
faire  jouer  à  tous  ! 

Voltaire  se  fût  indigné  de  voir  son  nom  mêlé  à  tant  de 
folies  et  de  crimes  qu'il  ne  prévoyait  pas  !  —  Sans  doute,  il  a 
critiqué  et  dû  critiquer  une  fouie  de  choses  inutiles  ou  ridicules 
existant  dans  l'ancienne  société  française,  au  sein  de  laquelle 
il  vivait  si  bien  en  y  souriant  toujours  ;  mais  peut-être  l'a-t-il 
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moins  allaquée  que  Molière.  Son  malheur,  c'est  de  n'avoir  pas 
pris  garde  qu'il  parlait  à  un  siècle  moins  fort  que  le  dix-sep- 
tième siècle,  et  où  il  fallait  parfois  se  taire,  parce  qu'on  était 
écoulé  par  un  moins  grand  nombre  d'honnêtes  gens  que  du 
temps  de  Molière. 

Aussi,  qu'cst-il  arrivé  à  Voltaire?  Du  moment  que  la  po- 
pulace des  écrivains  et  des  pamphlétaires  politiques  répéta  ses 
idées,  tout  ce  qu'il  disaitsi  bien  devint  ignoble,  et  tout  fut  perdu. 
L'esprit  et  le  tact  disparurent  de  la  France.  Aujourd'hui  enfin, 
le  châtiment  de  Voliaire,  de  cet  homme  d'esprit,  c'est  -  d'être 
devenu  le  dieu  des  imbéciles. 


IX 

M.  Gérard  de  Nerval,  le  plus  pérégrinaleur  de  nos  écrivains, 
comme  il  est  aussi  un  des  plus  aimables  et  des  plus  savants, 
s'était  dirigé  Tannée  dernière  pour  Berlin  lorsqu'il  apprit  en 
roule  que  l'on  allait  donner  à  Weiraar,  pour  l'inauguration  de 
laslatuede  Herder,  des  fêtes  qui  se  rencontraient  avec  l'anni- 
versaire de  la  naissance  de  Gœlhe. 

Gérard  avait  été  l'ami  de  Gœlhe,  ami  presque  inconnu,  car 
ils  ne  s'étaient,  je  crois,  jamais  vus.  Mais  à  l'âge  de  dix-huit 
ans  Gérard  avait  publié  la  traduction  de  Faust.  Celte  traduc- 
tion, malgré  toutes  celles  qui  ont  paru  depuis,  est  restée  la 
meilleure,  et  Goethe  ne  reconnaissait  guère  que  celle-là.  a  Gœ- 
thc.  rapporte  Eckermann,  avait  pris  en  main  la  dernière  tra- 
duction française  de  son  Faust,  par  Gérard,  qu'il  feuilletait  et 
paraissait  lire  de  temps  à  autre.  De  singulières  idées,  disait-il, 
me  passent  par  la  tète  quand  je  pense  que  ce  livre  se  fait  valoir 
dans  une  langue  danslaquelle  Voltaire  a  régné  il  y  a  cinquante 
ans...  Gœlhe  fit  l'éloge  de  la  traduction  de  Gérard.  Je  n'aime 
pas  lire  le  Faust  en  allemand,  ajoutait-il,  mais  dans  cette 
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traduction  française  tout  agit  de  nouveau  avec  fraîcheur  et 
vivacité.  » 

Gérard  ne  pouvait  donc  se  dispenser  d'ajourner  son  voyage 
à  Berlin.  Il  se  dirigea  vers  le  duché  littéraire  de  Saxe-Weimar. 
Je  dis  duché  littéraire,  parce  qu'on  y  distribue  aux  pot'Ues  et 
aux  artistes  des  marquisats,  des  comtés  et  des  baronnies...  Les 
noms  des  hommes  illustres  qui  l'ont  habité  y  marquent  des 
places  et  des  stations  nombreuses  qui  deviennent  des  lieux  sa- 
crés. Si  jamais  le  flot  des  révolutions  modernes  doit  emporter 
les  vieilles  monarchies,  il  respectera  sans  doute  ce  coin  de  terre 
heureux  où  le  pouvoir  souverain  s'est  abrité  depuis  longtemps 
sous  la  protection  du  génie. 

11  est  est  inutile  de  demander  si  Gérard  fut  bien  accueilli  à 
Weimar  ;  loul  ce  qu'il  y  a  d'illustre  à  cette  petite  cour  voulut 
lui  faire  fête.  Un  matin  qu'il  s'occupait  de  visiter  les  anciennes 
demeures  des  grands  hommes  qui  ont  séjourné  à  Weimar, 
telles  que  celles  de  Lucas  Cranach,  qui  a  orné  la  cathédrale 
d'un  beau  tableau  ;  de  Wieland,  de  Herder  et  de  Schiller,  il 
fil  la  rencontre  d'un  inconnu  qui  lui  proposa  de  lui  faire  voir 
l'intérieur  du  palais  grand-ducal,  où  resplendit  de  toutes 
parts  te  culte  que  la  famille  de  Saxe  a  voué  aux  grands  hommes; 
Gérard  accepta  avec  empressement,  et  examina  avec  une  pieuse 
curiosité  ces  quatre  grandes  salles  consacrées  une  à  Wieland, 
la  seconde  à  Herder,  les  deux  dernières  à  Gœthe  et  à  Schiller. 

De  retour  à  Paris,  Gérard  publia  dans  un  journal  la  des- 
cription des  fêles  auxquelles  il  avait  assisté.  A  ce  sujet,  Tin- 
connu  qui  lui  avait  si  gracieusement  ouvert  le  palais  grand- 
ducal,  lui  adressa  la  lettre  suivante  : 

«  A  Monsieur  Gérard  de  Nerval. 
«  Monsieur, 

«  Lorsqu'on  est  passionné  comme  je  le  suis  pour  la  gloire 
lilléraire  de  la  patrie,  l'on  désire  qu'elle  soit  servie  par  larenom- 
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mée.  Rien  ne  saarait  rejouir  davantage  que  la  preuve  que  cette 
gloire  est  reconnue  et  goûtée  à  l'étranger.  Vous  m'avez  pro- 
curé cette  joie,  monsieur  ;  aussi  ne  saurais-je  mieux  y  répon- 
dre que  par  la  main  môme  de  Gœthe,  dont  je  vous  prie  d'ac- 
cepter l'autographe  ci-joint,  en  vous  souvenant  de  Weimar  et 
de  celui  qui  reste  à  jamais  votre  très-dévoué. 

a  Charles  Alexandre, 

«  Graod-duc  héréditaire  de  Saxe. 
«  Du  château  du  Belvédère,  50  octobre  1850.  > 

Il  est  assez  difficile  de  rendre  en  français  la  traduction  fidèle 
de  ce  quatrain  improvisé.  Il  a  été  écrit  à  propos  d'un  portrait 
de  la  jeune  princesse  Marie  de  Prusse,  et,  s'il  était  possible  de 
le  faire  passer  littéralement  dans  notre  langue,  on  pourrait  le 
traduire  ainsi  : 

Aimable  et  gentille, 
Calme  et  bienveillante  ; 
Soot  à  elle  les  fidèles 
Sûr»  comme  l'or. 

Quelle  plus  charmante  et  plus  délicate  manière  de  prouver 
sa  reconnaissance  à  un  écrivain!  Un  prince  ordinaire  se  serait 
contenté  d'envoyer  à  Gérard  quelque  banale  décoration,  que 
celui-ci  aurait  mise  dans  sa  poche.  Le  prince  de  Saxe-Weimar 
adresse  au  traducteur  de  Gœthe  un  autographe  de  Gœthe;  il 
donne  à  un  homme  littéraire  une  récompense  littéraire;  il  a 
causé  avec  l'écrivain  français;  il  a  pu,  dans  le  peu  de  temps 
passé  avec  lui,  se  rendre  comple  de  la  distinction  de  cet  esprit 
solide  et  d'une  grAce  suprême,  et  il  a  compris  tout  de  suite 
que  ceîui-là  ne  devait  pas  être  traité  comme  un  pianiste,  à  qui 
l'on  remet  une  tabatière  à  la  fin  d'un  concert. 

Ce  qui  ajoute  encore  de  la  grâce  et  de  la  valeur  à  l'envoi  du 
prince  héréditaire,  c'est  le  choix  spécial  de  l'autographe.  Au 
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moment  où  Gérard  examinait  l'intérieur  de  la  maison  de 
Goethe,  il  y  avait  rencontré  cette  jeune  princesse  Marie  pour 
qui  ont  été  écrits  ces  quatre  vers.  En  voyant  cette  apparition 
gracieuse  errer  capricieusement  parmi  les  images  du  passé, 
Gérard  l'avait  comparée  à  l'image  antique  de  Psyché,  repré- 
sentant la  vie  sur  la  pierre  des  tombeaux.  Le  prince  Charles 
Alexandre,  en  choisissant  parmi  tous  les  autographes  deGœthe 
celui  qui  se  rapportait  à  la  jeune  princesse,  a-t-il  voulu  faire 
discrètement  comprendre  à  l'écrivain  qu'une  autre  personne 
était  de  moitié  dans  l'envoi  de  ce  souvenir  de  Weimar  ? 

La  royale  famille  de  Saxe- Weimar  est  une  famille  à  part 
au  milieu  des  autres  souverains  allemands.  Le  culte  et  l'amour 
de  Fart  sont  une  des  traditions  des  princes  de  celte  souverai- 
neté athénienne  dont  Gœlhe  a  été  pendant  longtemps  le  prin- 
cipal ministre.  Cependant,  il  faut  le  dire  à  la  louange  des 
princes  allemands,  beaucoup  aiment  les  lettres,  comme  le  roi 
de  Prusse  et  le  roi  Louis  de  Bavière,  et  presque  tous  bannissent, 
dans  leurs  rapports  avec  les  simples  particuliers,  celte  morgue 
et  cette  roide  attitude  qui  ont  caractérisé  nos  anciens  princes 
français.  Que  le  lecteur  veuille  bien  me  permettre  de  citer, 
comme  preuve  à  l'appui  de  cette  opinion,  une  petite  aventure 
de  chemin  de  fer  qui  m'est  personnelle. 

Vers  la  fin  du  mois  d'août  de  Tannée  dernière,  je  me  trou- 
vais à  Mayence,  lorsqu'un  malin  je  lus  dans  un  journal  que  ce 
jour-là  le  Congrès  de  la  Paix  allait  s'ouvrir  à  Francfort. 
Moins  désireux  d'entendre  des  discours  dans  tous  les  dialectes 
connus  que  de  rencontrer  quelques  Français  qui  avaient  dû  se 
rendre  à  celte  solennité  polyglotlique,  j'allai  prendre  un  billet 
au  bureau  du  chemin  de  fer  et  je  me  trouvai  dans  une  dili- 
gence seul  avec  un  homme]  jeune  encore,  qui,  au  bout  de 
quelques  minutes  de  silence,  m'adressa  la  parole  en  allemand. 
Sur  un  signe  de  lète  négalif  de  ma  part,  il  comprit  mon  igno- 
rance de  la  philologie  teuloniqne,  cl,  changeant  aussitôt  de 
dialecte,  il  s'exprima  dans  le  français  le  plus  pur. 
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Pendant  les  irois  quarts  d'heure  qui  séparent  Mayence  de 
Francfort,  nous  causâmes  du  Congrès  de  la  Paix,  auquel  l'in- 
connu n'épargna  pas  les  épigrararaes,  nous  parlâmes  de  Paris, 
de  Francfort  et  de  la  pluie  qui  tombait  par  torrents. 

En  descendant  du  wagon,  j'avais  pris  congé  de  mon  com- 
pagnon de  route,  lorsque  la  circonstance  de  la  pluie,  qui  re- 
doublait, nous  rapprocha.  11  ne  restait  plus  qu'un  seul  fiacre 
devant  l'hôtel  du  chemin  de  fer,  et  le  cocher  s'était  approché 
sur  un  signe  que  je  lui  avais  fait,  lorsqu'en  me  retournant, 
j'aperçus  mon  inconnu  qui  se  promenait  sous  le  péristyle. 
J'allai  à  lui  et  lui  offris  une  place  dans  le  fiacre,  en  lui  deman- 
dant où  il  désirait  être  conduit. 

—  Allez-vous,  me  dit-il,  à  un  hôtel  avant  de  vous  rendre  h 
l'église  Saint- Paul,  où  se  lient  le  Congrès? 

—  Oui,  lui  répondis-je  ;  mais,  comme  je  n'ai  pas  de  préfé- 
rence, j'irai  au  premier  venu. 

—  Alors,  reprit  mon  compagnon,  permettez-moi  de  vous 
conduire  à  l'Hôtel  de  Russie.  Il  est  situé  dans  le  Zeill,  la  prin- 
cipale rue  de  Francfort. 

J'acceptai. 

En  entrant  dans  la  cour  de  l'Hôtel  de  Russie,  quel  ne  fut  pas 
mon  étonnement  lorsque  je  vis  le  maître  de  la  maison  venir 
dire  chapeau  bas,  à  mon  compagnon  : 

—  La  chambre  ordinaire  de  Votre  Altesse  est  occupée  par 
Son  Altesse  le  grand-duc  de  Hesse-Darmstadt.  Nous  n'atten- 
dions pas  Votre  Altesse  aujourd'hui. 

—  C'est  bien ,  répondit  mon  compagnon.  Donnez  une 
chambre  à  monsieur  d'abord,  moi  je  me  contenterai  de  la  pre- 
mière venue. 

Quand  je  fus  installé  dans  ma  chambre,  qui  était  d'une  ma- 
gnificence royale,  je  me  mis  à  faire  mon  examen  de  conscience 
pour  me  rendre  compte  si,  dans  le  coursde  la  conversation,  je 
n'avais  pas  laissé  échapper  quelques-unes  de  ces  bordées  fran- 
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çaisesdont  les  éclats  auraient  pu  rejaillir  sur  mon  compagnon 
de  roule,  lequel  était  le  duc  régnant  de... 

Tout  à  coup  le  prince  entra  et  me  dit  :  Vous  savez  qu'ici 
on  dine  à  une  heure.  C'est  l'habitude  germanique. 

—  Je  le  sais,  monseigneur,  lui  répondis-je. 

—  Bah!  me  dit-il,  je  ne  suis  pas  plus  monseigneur  que 
vous,  aujourd'hui  ;  je  voyage  incognito.  Donc  vous  ne  devez 
voir  en  moi  qu'un  simple  gentleman.  A  la  table  d'hôle  vous 
rencontrerez  quelques  autres  souverains,  mais  faites  comme 
si  vous  ne  connaissiez  pas  leur  qualité,  c'est  l'usage. 

Je  le  remerciai  de  l'avis  qu'il  venait  de  me  donner,  et  me 
rendis  à  l'église  Saint-Paul. 

A  une  heure  j'étais  de  retour  à  l'hôtel.  Le  duc  de  me  fit 

placer  à  côté  de  lui. 

Il  y  avait  autour  de  la  table  une  dizaine  de  convives. 

—  Pardonnez  ma  curiosité  de  Parisien  égaré  en  Allemagne, 
dis-je  tout  bas  au  duc  de...,  je  voudrais  savoir  si  toutes  les 
personnes  ici  présentes  sont  aussi  des  gens  considérables. 

Ce  personnage  qui  est  en  face  est  le  prince  Frédéric  de 
Prusse,  voici  le  grand-duc  de  Hesse,  et  à  côté  de  lui  le  duc  de 
Lucques. 

—  Savez-Yous,  lui  dis-je,  que  depuis  Candide  on  n'avait 
jamais  vu  tant  de  princes  dans  une  hôtellerie. 

—  Chut!  me  répondit-il  en  souriant,  ne  réveillons  pas 
Voltaire  qui  dort. 

Le  dîner  fut  charmant  ;  il  fut  surtout  égayé  par  les  saillies 
et  le  Champagne  du  duc  de  Lucques. 

Le  soir,  au  moment  où  je  prenais  congé  du  duc  de  il  me 
dit  en  me  tendant  la  main  :  Vous  retournerez  à  Paris,  vous 
êtes  bien  heureux. 

—  Je  croyais  que  les  rois  délestaient  Paris,  lui  répondis-je. 

—  Nous  l'exécrons  et  nous  l'adorons  ;  tenez,  il  y  a  des  in- 
stants où  je  donnerais  la  moitié  de  ma  principauté  pour  pou- 
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voir  habiter  pendant  trois  mois  un  entre-sol  du  boulevard 
Italien. 

X 

Il  y  a  eu  dernièrement  un  procès  littéraire  bien  autrement 
curieux  et  intéressant  que  le  procès  de  Paul-Louis  Courier  pour 
la  tache  d'encre  de  Longus,  et  cependant  c'est  à  peine  si  Ton 
s'en  est  occupé,  quoiqu'il  ait  été  plaidé  à  grand  orchestre  et 
que  les  journaux  l'aient  reproduit  in  extenso.  Nous  voulons 
parler  des  lettres  amoureuses  de  Benjamin  Constant  à  madame 
Récamier,  cette  abbessc  mondaine  de  l'Abbaye-aux-Bois  qui  a 
compté  presque  autant  d'adorateurs  qu'elle  a  fait  d'académi- 
ciens. Aujourd'hui  l'arrêt  est  prononcé,  arrêt  étrange  qui  eût 
excité  dans  son  temps  la  verve  satirique  de  Beaumarchais  ;  car 
de  ce  singulier  jugement  il  résulte  que  madame  Louise  Collet  a 
peut-être  raison,  mais  que  madame  Lenormand  n'a  pas  tort. 

Toujours  est-il  que  les  lettres  ne  paraîtront  pas,  et  c'est 
dommage.  Cette  publication  eût  mis  dansson  vrai  jour  un  point 
de  critique  littéraire  fort  controversé  :  Adolphe  est-il  un  per- 
sonnage vrai  ou  un  être  imaginaire?  l'amant  d'Ellénore  est- 
il  ce  jeune  étudiant  d'Heidelberg,  ce  causeur  trop  éloquent  du 
tribunat,  qui  devait  être  un  jour  une  des  gloires  du  parti  libé- 
ral, ou  bien  n'est-ce  qu'un  caractère  savamment  étudié  et  en 
quelque  sorte  pris  sur  le  fait?  Madame  Itccamier  soutenait 
cette  dernière  hypothèse;  elle  assurait  que  l'on  avait  toujours 
loué  l'esprit  de  Benjamin  Constant  aux  dépens  de  son  cœur, 
et  c'était,  assure-t-on,  pour  venger  cette  ombre  chère  et  désolée 
qu'elle  avait  ardemment  désiré  la  publication  des  lettres.  Si 
au  contraire  il  fallait  ajouter  foi  à  l'opinion  de  critiques  célè- 
bres, MM.  Sainte-Beuve,  Gustave  Planche  et  Loeve-Weimar, 
on  serait  porté  à  croire  que  Benjamin  Constant  s'est  peint  au 
naturel  dans  ce  roman  fameux,  et  que  dans  un  jour  de  décou- 
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ragemenl  et  pcut-èlre  de  remords  il  a  déchiré  du  livre  de  sa  vie 
celle  froide  page  de  sa  jeunesse.  Dans  ce  cas,  il  faudrait  ad- 
mirer l'écrivain  et  plaindre  l'homme,  ce  type  d'égoïsme  et  de 
lâcheté  dans  les  affections  du  cœur. 

Ce  qui  a  fait  le  succès  d'Adolphe  ce  nesonl  pas  lescombinaisons 
savantes,  c'est  encore  moins  l'imagination,  je  ne  crois  même  pas 
que  ce  soit  le  style.  Mais  le  lecleur  s'est  plu  à  porler  aux  nues  un 
ouvrage  où  il  se  reconnaissait  à  chaque  page  dans  son  présent  ou 
dans  son  passé.  11  éprouvait  une  commisération  égoïste  à  la  vue 
de  cet  homme,  enlacé  dans  les  anneaux  d  une  chaîne  de  fleurs 
et  d'épines  et  se  débattant  dans  l'agonie  de  son  amour.  Chacun 
en  comptant  les  rares  pulsations  de  ce  cœur  refroidi  faisait  l'a- 
natomie  de  son  propre  cœur.  Qui  n'a  pas  eu  son  Ellénore  ?  , 

0  sublime  égoïsme  de  notre  nature  !  ce  n'était  pas  Ellénore, 
c'était  Adolphe  qu'on  plaignait;  et  cependant  qui  devait  le  plus 
intéresser  du  héros  ou  de  l'héroïne?  ils  ont  gravi  'ensemble,  la 
main  dans  la  main,  le  coteau  verdoyant  de  la  passion  ;  ensem- 
ble ils  ont  cueilli  sur  la  route  enchantée  les  fleurs  de  l'enthou- 
siasme; puis  un  beau  jour,  par  un  soleil  étincelant,  alors  que 
la  nature  n'a  jamais  été  plus  belle,  le  ciel  plussplendide,le  cœur 
dEllénore  plus  débordant,  voici  que  l'ambition,  cet  oiseau  mo- 
queur, chaule  à  l'oreille  distraite  d'Adolphe  celle  triste'chan- 
son  de  la  vingt-cinquième  année  qu'entendit  aussi  le  docteur 
Faust  par  un  soir  d'orage.  Eheu  fugaces!  s'écrie-t-il  et,  jelatil 
sur  la  route  parcourue  un  regard  désolé,  il  reconnaît  avec  efTroi 
que  les  cyprès  elles  ronces  ont  envahi  lesentier  semé  naguère 
de  myrtes  et  de  roses.  Alors  il  descend  pas  à  pas  le  versant  des 
illusions  jusqu'à  l'heure  où,  comprimant  sous  sa  main  de  fer 
les  derniers  battements  de  son  cœur,  il  abandonnera,  dans  la 
solitude  du  désespoir,  l'Ariane  de  sa  jeunesse.  L'histoire  de 
Benjamin  Constant  s'arrèle  là  ;  mais  qui  n'a  pas  achevé  celte  his- 
toire dans  sa  pensée  ? 

Adolphe  fera  sa  rentrée  dans  le  monde  ;  ses  amis  le  félicite- 
ront d'avoir  rompu  des  liens  qui  l'enchaînaient  loin  des  hon- 
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ncurs  el  de  la  fortune.  On  viendra  à  son  aide,  on  lui  aplanira 
les  obstacles,  et  chacun  s'empressera  de  le  conduire  par  la  main 
dans  la  voie  qu'il  voudra  parcourir.  El  Ellénore  qui  a  tout  sa- 
crifie à  son  amant,  sa  beauté,  sa  jeunesse,  sa  réputation  el  peut- 
être  sa  fortune,  Ellénore  qui  n'a  eu  que  le  tort  de  croire  aux  ser- 
ments d'Adolphe,  que  deviendra-t-elle?  triste  el  délaissée,  elle 
pleurera.  L'amour  est  un  épisode  dans  la  vie  de  l'homme,  il 
est  l'existence  tout  entière  de  la  femme.  Loin  de  venir  la  conso- 
ler, ses  amies  la  montreront  du  doigt  quand  elle  passera  solitaire 
sur  les  contre-allées  de  la  promenade.  Uieu  n'effacera  de  son 
front  le  stigmate  de  sa  chute,  j'allais  dire  de  son  bonheur  éva- 
noui. Partout  elle  traînera  la  flèche  empoisonnée.  Quand  la  nuit 
et  la  solitude  se  feront  de  plus  en  plus  autour  d'elle,  Adolphe, 
lui,  sera  célèbre,  envié  el  admiré.  Un  jour  le  bruil  public  appren- 
dra à  Ellénore  que  son  ancien  amant  est  entré  à  l'Académie  ou 
au  ministère,  el  seule  peut-être,  elle  éprouvera,  à  celle  nou- 
velle, une  joie  triste  mais  désintéressée.  0  justice  distribulive  de 
l'homme  !  Adolphe  sera  partout  cité  comme  un  modèle  de  pro- 
bilé  cl  d'honneur,  pendant  qu'Ellénore,  méprisée,  mourra  dans 
l'isolement  en  donnant  sa  dernière  pensée  à  l'homme  qui  a 
troublé  sa  vie  cl  qui,  depuis  l'heure  de  la  séparation,  n'a  pas 
une  seule  fois  songé  à  s'iuformer  de  ce  qu'étail  devenue 
celte  amie  des  premiers  jours.  De  quel  côté  est  la  résignation, 
la  grandeur  et  la  vertu? 

Les  débats  de  ce  procès  nous  ont  inilié  aux  mystères  des 
derniers  jours  de  madame  Récamier,  celte  noble  femme,  la 
dernière  partie  de  celle  société  d'élite  donl  nous  avons  vu  se 
fermer  la  tombe.  Elle  eut  le  malheur  de  survivre  à  sa  géné- 
ration,  si  bien  qu'à  la  fin  de  sa  vie  son  cœur  n'était  plus  qu'un 
vaste  cimetière  où  reposaient,  les  uns  à  côté  des  autres,  ces 
rois  et  ces  hommes  célèbres,  ces  reines  et  ces  femmes  illustres, 
toute  celle  réunion  de  grandes  intelligences  donl  elle  avait  été 
adorée.  Pas  un  de  ses  chevaliers  fidèles  ne  resta  pour  mener 
son  deuil,  el  Ton  s'affligeen  voyant  quels  botes,  après  la morl  de 
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Bullanche  et  de  Chateaubriand,  avaient,  dans  le  salon  de  l'Ab- 
baye-aux-Boi  s,  rempli  de  leur  nullité  la  grande  place  laissée 
vacante  par  ces  deux  géants.  Qu'auraient  dit  madame  de  Staël, 
la  reine  Caroline,  la  marquise  deCatteley,  l'empereur  Alexan- 
dre, Fox,  Benjamin  Constant,  Canning,  si  on  leur  eût  annoncé 
que  les  dernières  illustrations  qui  entoureraient  madame  Ré- 
camier  seraient  madame  Louise  Collet  et  mademoiselle  Clé- 
mence Robert  ! 

XI 

M.  Henry  Murger  a  eu  le  bonheur  peu  commun  de  se  révé- 
ler au  public  par  un  vaudeville  très-original  et  mieux  écrit 
que  la  plupart  des  comédies  contemporaines  du  Théâtre-Fran- 
çais. On  comprend  facilement  rétonneraent  général,  Un  vau- 
deville sans  coq-à-l'ane,  sans  esprit  réchauffé  et  sans  entorses 
grammaticales,  un  vaudeville  littéraire  en  un  mot;  cela  ne 
s'était  pas  encore  vu.  M.  Scribe,  le  Titan  de  ce  genre  drama- 
ique,  ne  s'était  pas  fait  faute  d'émailler  ses  petits  chefs-d'œu- 
vre de  lieux-communs  prémédités,  de  couplets  naïfs  et  de  quel- 
ques phrases  de  patois.  Ce  que  voyant,  les  critiques  avaient 
dit  :  Si  un  homme  aussi  habile  que  M.  Scribe  attend  pour  en- 
châsser une  plaisanterie  dans  sa  prose  que  celte  plaisanterie 
ail  traîné  pendant  trois  ou  quatre  ans  sur  les  tables  de  quel- 
que cercle  littéraire,  s'il  ramasse  avec  tant  de  soin  les  bouts  de 
cigares  de  la  conversation  des  gens  d'esprit,  c'est  que  le  vau- 
deville est  de  son  essence  une  sorte  d'improvisation,  et  qu'il 
doit  comporter,  sous  peine  de  chute,  une  certaine  dose  de 
commun.  M.  Henry  Murger  a  eu  l'audace  d'en  appeler  de 
l'exemple  de  M.  Scribe  et  du  jugement  des  critiques,  et  cent 
représentations  de  son  œuvre  lui  ont  donné  gain  de  cause. 

Aujourd'hui  M.  Murger  fait  paraître  un  volume  des  fragments 
publiés  dans  les  journaux;  ces  fragments,  coordonnés,  corrigés 
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cl  augmentés,  forment  une  histoire  suivie.  Maisdès  le  début  Tau- 
leur  a  grand  soin  d'avertir  lelecleur  que  «  les  bohèmes  dont  il 
est  question  dans  son  livre  n'onl  aucun  rapport  avec  les  bohè- 
mes dont  les  dramaturges  du  boulevard  ont  fait  les  synonymes 
de  filous  et  d'as>assins.  »  Sa  bohème  à  lui  se  compose,  Dieu 
merci!  d'autres  personnages.  «  Aujourd'hui  comme  autrefois, 
dit-il,  tout  homme  qui  entre  dans  les  arts  sans  autre  moyen 
d'existence  que  Part  lui-même,  sera  forcé  de  passer  par  les  sen- 
tiers de  la  bohème.  La  plupart  des  contemporains  qui  étaient 
les  plus  beaux  bla.^ons  de  Tari  ont  été  des  bohémiens;  et,  dans 
leur  gloire  calme  et  prospère,  ils  se  rappellent  souvent,  en  le 
regrettant  peut-être,  le  temps  où,  gravissant  la  verte  colline  de 
la  jeunesse,  ils  vivaient  de  celte  manne  hasardeuse  qui  tombe 
des  corbeilles  de  la  Providence,  et  n'avaient  d'autre  fortune  au 
soleil  de  leurs  vingt  ans  que  le  courage,  qui  est  la  vertu  des 
jeunes,  et  que  l'espérance,  qui  est  le  million  des  pauvres,  d 

On  voit  tout  de  suite  quels  sont  les  originaux  dont  M.  Mur- 
ger  va  tracer  les  portraits.  C'est  d'abord  un  jeune  peintre  qui 
n'a  pas  les  premiers  capitaux  nécessaires  à  l'achat  d'une  toile. 
Cette  toile  enfin  obtenue  à  l'aide  d'une  persévérance  héroïque, 
le  rapin  enthousiaste  et  coloriste  la  barbouillera  de  vermillon, 
et  obtiendra,  a  force  de  coups  de  brosse,  un  horrible  passage 
de  la  mer  Houge,  qui  deviendra  au  besoin  un  passage  du  Gra- 
nique,  un  passage  du  Uubicon,  un  passage  de  la  Bérésina,  et 
se  transformera  enfin,  dans  une  incarnation  définitive,  en  un 
passage  de  Panoramas.  Voici  un  poëte  romantique  forcé  de 
rengainer  son  lyrisme  et  de  marteler  pour  dix  francs  une  épi- 
tapheà  la  gloire  éternelle  d'un  pharmacien.  Cet  autre  est  uu 
musicien  du  plus  grand  avenir  qui  manque  de  présent  parce 
qu'il  n'a  pas  de  passé.  Celui-ci,  philosophe  pylhagoricicu,  est 
à  la  recherche  de  son  âme,  et  finit  par  trouver  un  beau  soir 
l'immortelle  endormie  tout  au  fond  d'une  bouteille  de  Syracuse 
à  40  centimes.  Ce  monde,  borné  a  tous  les  horizons  par  les 
expédients,  est  animé  de  frais  visages,  de  gais  sourires  et  de 
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tendres  propos  :  la  vie  de  Bohème  est  la  symphonie  à  grand 
orchestre  de  la  jeunesse,  de  la  poésie,  de  l'insouciance  et  de  la 
misère. 

Que  le  lecteur  et  M.  Murger  me  permette  une  digression. 
C'est  une  croyance  universellement  admise  depuis  des  siècles 
que  l'artiste,  le  poêle,  le  littéraleur  doivent  débuter  dans  le 
voyage  intellectuel  par  l'étape  de  la  nécessité.  Bien  des  gens 
restent  convaincus  que  sans  ladouleur  et  la  privation,  ces  deux 
muses  énervantes,  jamais  le  génie  de  Jean-Jacques  ne  se  se- 
rait éveillé.  Béranger  pour  sa  part  a  beaucoup  contribué  dans 
noire  temps  à  enraciner  dans  les  esprits  ce  préjugé  féroce  que 
le  grenier  doit  être  le  temple  consacré  aux  bégayemenls  de  la 
muse.  Cet  éternel  grenier  sans  feu  et  aux  murailles  humides 
m'a  toujours  paru  un  antre  affreux,  même  avec  la  robe  de  Li- 
sette suspendue  à  la  fenêtre.  Il  est  impossible  d'admettre,  môme 
à  vingtans,  Lisette  avec  les  mains  et  le  nez  rouges.  Quand  Bé- 
ranger préludait  à  son  existence  lyrique,  s'il  avait  occupé  un 
modeste  appartement  au  quatrième  étage,  i)  n'en  aurait  été  ni 
plus  malheureux  ni  moins  poète.  Béranger  a  résisté  au  grenier, 
mais  je  suis  convaincu  que  le  grenier  en  a  tué  bien  d'autres  ; 
je  ne  crois  pas  non  plus,  comme  M.  Murger,  que  la  plupart  des 
contemporains  qui  étaient  les  plus  beaux  blasons  de  l'art  aient 
été  des  bohémiens;  quelques-uns  sans  doute  se  sont  vus  forcés 
de  séjourner  pendant  quelque  temps  dans  celte  hôtellerie  aux 
fourneaux  éteints,  aux  lits  absents  et  aux  dîners  chimériques; 
mais  le  plus  grand  nombre  au  contraire  avait  de  quoi  payer 
son  écot  à  l'hôtel  garni  d'à  côté.  Lamartine  a  eu  et  a  encore 
une  fortune  patrimoniale;  Viclor  Hugo  ne  quittait  la  maison 
de  sa  mère  que  pour  se  marier  ;  Alfred  de  Vigny  était  capitaine 
d'infanterie  avant  d'être  littérateur;  Alfred  de  Musset  n'était 
pas  sans  quelque  fortune;  Jules  Janin  donnait  des  leçons  de 
latin,  des  leçons  de  grec,  et  se  créait  un  revenu  de  son  métier 
avant  de  songer  à  se  faire  une  fortune  de  son  art;  M.  Scribe, 
l'homme  qui  avait  le  moins  besoin  d'un  capital  assuré,  entrait 
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dans  le  vaudeville  avec  six  mille  livres  de  rentes,  et  Chateau- 
briand lui-même,  Chateaubriand  qui,  dans  ses  mémoires,  s'a- 
pitoie avec  tant  de  complaisance  sur  la  pauvreté  de  ses  jeunes 
années,  trouvait  toujours  cent  louis  quand  il  avait  besoin  de 
cent  francs.  J'en  pourrais  citer  beaucoup  d  autres  parmi  de 
moins  célèbres. 

Il  n'entre  pas  dans  ma  pensée  de  prouver  que  l'aisance  est 
une  condition  indispensable  à  l'homme  qui  veut  parcourir  la 
dangereuse  carrière  de  l'art  ;  seulement,  je  crois,  contraire- 
ment  à  l'opinion  presque  universelle,  que  l'aisance  et  même  la 
fortune  sont  des  conditions  très- favorables  au  développement 
de  l'intelligence  et  à  la  production  d'œuvres  sérieuses  ;  si  l'expé- 
rience de  la  misère  peut  développer  en  nous  de  certaines  fa- 
cultés, ce  ne  sont  pas  toujours  les  meilleures  ;  malheur  à  celui 
qui  se  lance  dans  le  rude  sentier  en  n'ayant  pour  bâton  que 
son  courage.  Le  plus  souvent,  il  s'arrêtera  épuisé  au  milieu  de 
la  route,  et  il  n'entendra  autour  de  lui  que  les  rires  moqueurs 
des  plus  heureux  ou  des  plus  vaillants.  Au  lieu  de  le  plaindre, 
on  lui  reprochera  sa  témérité  et  son  orgueil.  Tout  n'est  pas 
couleur  de  rose  au  joyeux  pays  de  Bohème. 

Quand,  par  hasard  ou  par  sa  volonté,  on  se  trouve  égaré 
dans  ce  pays  situé  sous  toutes  les  latitudes  de  l'espérance,  il 
faut  tâcher  d'en  sortir  au  plus  tôt  ;  il  faut  s'armer  de  force,  de 
persévérance,  s'affilier  à  la  société  des  buveurs  d'eau,  et  faire 
comme  les  héros  de  M.  Murger.  Après  un  passage  des  Panora- 
mas, on  arrivera  peut-être  à  un  vrai  passage  de  la  mer  Rouge: 
avec  les  dix  francs  de  l'épitaphe  du  pharmacien,  on  a  huit 
jours  d'avenir;  dans  ces  huit  jours,  on  a  la  chance  de  rencon- 
trer une  nouvelle  veuve  inconsolable  ou  d'obtenir  un  succès. 
Dans  ce  dernier  cas,  l'on  décampe  au  galop,  sinon  Ton  est 
perdu.  Quand  vous  avez  vingt  ans,  que  votre  montre  retarde 
de  cent  francs,  c'est  joli  ;  mais  lorsque  vous  atteignez  le  chiffre 
grave  de  trente  années,  cette  même  montre  doit  avancer  ou 
tout  au  moins  marquer  l'heure  souriante  de  la  réussite. 
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Du  reste,  M.  Murger  est  sur  ce  po  inl  tout  à  fait  de  noire  avis. 
S'il  a  largement  usé  de  son  privilège  de  poêle  pour  embellir 
ce  monde  étrange  oy  il  a  vécu  plutôt  en  touriste  qu'en  naturel 
du  pays,  il  ne  se  Tait  pas  faute  de  distribuer  sous  forme  d'a- 
phorismes  d'excellents  conseils  aux  téméraires  qui  tenteraient 
de  se  précipiter  dans  ces  parages  hasardeux  sans  s'être  revôlus 
auparavant  d'une  forle  cuirasse.  «La  Bohême,  dit-il,  c'est  le 
stage  de  la  vie  artistique,  c'est  la  préface  de  l'académie,  de  l'hô- 
tcl-Dieu  ou  de  la  morgue.  »  Et  plus  loin  :  «  Si  on  cherchait 
parmi  toutes  les  raisons  qui  ont  pu  déterminer  cette  affluence 
de  jeunes  gens  dans  les  sentiers  de  la  Bohême,  on  pourrait 
peut-être  trouver  celle-ci  :  Beaucoup  de  jeunes  gens  ont  pris 
au  sérieux  les  déclamations  fai  les  à  propos  des  artistes  et  des 
poètes  malheureux.  Les  noms  de  Gilbert,  de  Chatterton,  de 
Moreau,  ont  été  trop  souvent,  trop  imprudemment,  et  sur- 
tout trop  inutilement  jetés  en  l'air.  On  a  fait  de  la  tombe  de 
ces  iufortunés  une  chaire  du  haut  de  laquelle  on  prêchait  le 
martyre  de  l'art  et  de  la  poésie.  Le  chant  désespéré  de  Victor 
Escousse,  asphyxié  par  l'orgueil  que  lui  avait  inoculé  un  triom- 
phe factice,  est  devenu  un  certain  temps  la  Marseillaise  des 
volontaires  de  l'art,  qui  allaient  s'inscrire  au  fnartyrologe  de 
la  médiocrité,  p 

Paroles  sévères,  mais  justes  .  Combien,  en  ce  temps  où  nous 
sommes,  ont  pris  pour  une  irrésistible  vocation  ce  qui  n'était 
qu'une  aspiration  vague  et  confuse!  Combien,  éblouis  par  la 
splendeur  du  résultat  et  ne  calculant  pas  les  périls,  se  sont 
Uucés  à  la  conquête  de  la  toison  idéale  ;  fiers  de  leur  jeunesse 
fit  prenant  la  lémérilé  pour  le  courage,  ils  jetaient  un  long 
regard  sur  cet  océan  impitoyable  qui  engloutit  toutes  les  mé- 
diocrités; bien  loin  de  les  retenir,  chaque  nouveau  naufrage  les 
excitait,  et  ils  s'embarquaient  un  beau  matin  sur  la  coquille 
de  noix  de  leurs  espérances.  Combien  sont  partis  ainsi  qui  ne  sont 
Pas  revenus  !  Pauvres  alcyons  battus  par  toutes  les  vagues,  ils 
0fU  disparu  un  jour  sans  avoir  aperçu  même  dans  le  lointain 
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le  radieux  sourire  de  cette  capricieuse  maîtresse  qui  s'appelle  la 
gloire  ! 

M.  Henri  Murger  a  donc  eu  soin  de  prémunir  le  lecteur 
contre  les  séductions  de  ce  monde  affreux  et  charmant,  triste 
et  bouffon,  dont  il  fait  les  honneurs  avec  toute  l'élégance  d'un 
poète  qui  ne  croit  pas  déroger  en  écrivant  de  la  prose  excel- 
lente. A  mon  avis,  ce  livre  est  remarquable  par  l'entrain,  par 
l'observation  et  surtout  par  le  style.  Quant  à  l'esprit,  je  n'en 
parlerai  pas,  il  pullule,  il  fourmille,  il  grouille.  Avec  un  pareil 
livre,  un  littérateur  honnête  aurait  pu  faire  six  volumes  sans 
être  taxé  d'économie.  M.  Murger  est  riche  et  il  jette  sa  fortune, 
en  enfant  prodigue,  par  toutes  les  fenêtres. 


XII 

Un  ami  de  M.  Hugo,  prétendait  à  propos  de  je  ne  sais  plus 
quel  ouvrage  de  M.  de  Lamartine,  que  ce  qui  nous  a  manqué 
depuis  soixante  années  dans  les  rudes  épreuves  que  nous 
avons  traversées  au  pas  de  course,  ce  n'est  ni  l'idée  ni  le  fait, 
ni  l'intelligence  ni  l'épée,  ni  la  parole  ni  l'action,  ni  les  peuples 
ni  les  chefs,  ni  ceci  ni  cela.  C'est...  un  poète  dramatique.  0 
monsieur  Jourdain!  l'Empire  est  tombé  faute  d'un  poète  dra- 
matique. On  sait  que  Napoléon  se  désolait  de  n'avoir  pas 
Corneille  sous  la  main  pour  confier  à  ce  grand  homme  le  por- 
tefeuille des  relations  extérieures.  (Voir  Marco  Saint-Hilaire, 
passim.)  C'est  pour  la  même  raison  que  restauration  et  gouver- 
nement de  juillet  ont  fait  un  beau  matin  la  culbute,  Le  gou- 
vernement de  juillet  s'était  pourtant  décidé  à  jeter  sur  le  front 
monumeulal  de  Corneille  le  chapeau  à  plumes  de  pair  de 
France.  L'insensé,  c'était  trop  ou  trop  peu.  Il  fallait  à  Corneille  au 
moins  le  ministère  de  l'instruction  publique.  La  République  fit 
les  premiers  pas,  il  est  vrai,  appuyée  sur  le  bras  d'un  poète, 
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mais  quel  poète  s'il  vous  plaîl  ?  Uu  poêle  lyrique.  Que  pouvait 
faire  l'amant  d' El  vire  pour  conjurer  tous  les  orages?  Ah  !  si  l'on 
avait  songé  à  Corneille  au  lieu  d'appeler  à  la  tète  du  gouverne- 
ment provisoire  l'élégiaque  paratonnerre  que  vous  savez! 

«M.  de  Lamartine,  dit  le  critique  hugolàlre,  est  certainement 
rhommedece  temps-ci  qui  aura  le  plus  contribué  à  enraciner 
dans  les  esprits  ce  préjugé  vulgaire  et  absurde  que  le  poète  est 
inhabile  et  incompétent  dans  la  conduite  des  affaires  humaines. 
Pourquoi?  —  Justement  parce  que  M.  de  Lamartine  est  un 
poète  purement  lyrique  et  le  contraire  d'un  poêle  dramati- 
que. » 

«  Cette  séparation,  ce  divorce,  cette  fuite  perpétuelle  de  l'ac- 
tion devant  ridée,  de  l'idée  devant  l'action  que  nous  signalons 
dans  loussaint  Louverture,  vous  les  retrouverez  dans  la  vie  pu- 
blique de  l'auteur  des  Girondins,  homme  d'État  et  penseur  qui, 
chose  inouïe  î  n'aura  jamais  vu  que  du  feu  dans  Napoléon,  » 

«  Regardez,  en  effet.  » 

«  Aujourd'hui,  ce  sera  l'idée  qui  chez  lui  dominera,  écrasera 
annihilera  l'action,  il  laissera  l'esprit  souffler  où  l'esprit  vou- 
dra; il  abdiquera  sa  volonté  devant  l'inspiration,  nous  ne 
dirons  pas  du  hasard,  mais  de  Dieu  ;  il  criera  :  Alea  jacta  est  ; 
il  demandera  cinq  minutes  de  réflexion  pour  décider  si  la 
France  sera  république  ou  monarchie,  il  montera  à  la  tribune 
sans  savoir  comment  il  va  conclure,  et  s'il  attribuera  h  l'Assem- 
blée nationale  ou  bien  au  peuple  le  droit  de  choisir  le  chef  de 
l'État.  » 

«Demain,  sa  pensée  se  laissera  aller,  incertaine,  légère  et 
flottante,  au  courant  et  à  la  merci  de  l'événement.  Une  révolu- 
lion  le  portera  au  pouvoir,  une  insurrection  l'en  arrachera  ; 
dans  l'intervalle,  la  France  s'offrira  par  trois  ou  quatre  fois  à 
lui  et  ne  le  trouvera  jamais  prêt,  et  comme  une  belle  fille 
sottement  dédaignée,  ne  lui  pardonnera  plus  jamais  ni  ses 
retards  à  lui,  ni  ses  avances  à  elle.  » 

«  De  sorte  que  lorsqu'il  aura  voulu  fonder  une  Républi- 
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que,  cet  homme  courageux,  ce  grand  homme,  sera  reslé  infé- 
rieur, tantôt  à  M.  Ledru-Rollin  par  ridée,  tantôt  à  M.  Chan- 
garnier  par  l'action.  » 

a  De  sorte  que  lorsqu'il  aura  voulu  écrire  un  drame,  ce 
poêle  inspiré,  cet  écrivain  abondant,  sera  resté  inférieur  à 
M.  Jules  Janin  pour  la  critique  et  à  M.  Anicet-Bourgeois  pour 
la  facture.  » 

Le  tort  impardonnable  de  M.  de  Lamartine,  aux  yeux  de 
fauteur  de  l'article,  c'est  d'avoir  compromis  Corneille,  c'est 
d'avoir  contribué  àenraciner  dans  les  esprits  ce  préjugé  vulgaire 
et  absurde  que  le  poète  est  inhabile  et  incompétent  dans  la  con- 
duite des  affaires  humaines.  Aussi,  tout  en  déclarant  que  M.  de 
Lamarline  est  un  beau  génie  et  un  grand  caractère,  a-t-il  soin 
de  le  placer  un  peu  au-dessous  d'un  faiseur  de  mélodrames. 

Cette  proposition  une  fois  admise  que  le  poêle  dramatique 
sera  l'homme  d'État  de  l'avenir,  le  Confucius  social,  le  Tyrtée 
législateur,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  chercher  parmi  les  mem- 
bres de  l'association  des  auteurs  à  qui  ce  rôle  de  sauveur  doit 
échoir  un  jour. 

S'il  est  permis  dans  une  question  aussi  délicate,  de  s'en  rap- 
porter à  l'opinion  générale,  les  trois  plus  grands  génies  dra- 
matiques de  notre  temps  seraient  MM.  Alcxaudre  Dumas,  Den- 
ncry  et  Bouchardy.  C'est  donc  un  de  ces  trois  messieurs  qui 
sera  vraisemblablement  tôt  ou  lard  l'arbitre  des  destinées  de 
la  France.  Comme  je  ne  voudrais  pas  passer  plus  tard  pour 
un  flâneur  du  lendemain,  je  m'empresse  de  prendre  date.  Vive 
monte  Christo,  vive  la  dame  de  Saint-Tropez,  gloire  au  Son- 
neur de  Saint-Paul  ! 

M.  Victor  Hugo  a  bien  aussi  quelques  prétentions  dramati- 
ques, prétentions  justifiées  du  reste;  mais,  il  faut  bien  l'avouer, 
toutes  les  critiques  dirigées  contre  M.  de  Lamartine  retombent 
de  tout  leur  poids  sur  l'auteur  des  Burgraves  et  de  Marion  de 
Larme.  Comme  M.  de  Larmartine,  M.  Hugo  déclame,  rêve  et 
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chante  quand  il  faudrait  agir.  Ses  héros,  au  lieu  d'aller  droit 
au  but,  se  préoccupent  en  chemin. 

De  la  pâle  clarté  qui  tombe  de»  étoiles  

A  reades  ambo. 
Et  cantate  paret  et  reipondere  parali. 

Dans  les  pièces  de  M.  Hugo,  le  lyrisme  est  partout,  au  com- 
mencement, au  milieu,  à  la  fin,  le  drame  n'est  nulle  part.  En 
noire  âme  et  conscience,  l'œuvre  de  M.  Hugo  peut  bien  être  une 
belle  effusion  lyrique,  mais  l'humanité  y  chercherait  vainement 
l'homme.  L'ami,  en  condamnant  sans  appel  M.  de  Lamartine,  n'a 
pas  pris  garde'qu'il  frappait  du  même  coup  sur  son  maître,  lequel 
auralui aussi  contribué  à  enraciner  dans  les  esprits  ce  préjugé 
vulgaire  que  le  poëte]esl  inhabile  et  incompétent  dansl'exercice 
des affaireshumaines  ;  parce  que  comme  M.  de  Lamartine,  et  plus 
que  M.  de  Lamartine,  M.  Hugo  a  sacrifié  le  raisonnement  à 
l'imagination,  l'homme  au  poète,  l'idée  à  la  forme;  parce  que 
la  foule  Ta  vu,  depuis  qu'il  a  l'âge  d'homme,  passer  d'une 
idée  à  une  autre  idée,  des  Odes  et  Ballades  au  Roi  s'amuse,  de 
sa  mère  vendéenne  k  son  père  républicain»  Si  M.  Hugo,  exailé 
par  le  rôle  politique  qu'a  joué  M.  de  Lamartine,  rôle  qui  n'est 
pas  sans  gloire,  caresse,  chimérique  ambition!  l'espérance  d'un 
jour,  d'une  heure,  d'une  minute  de  domination  populaire, 
qu'il  se  détrompe.  M.  de  Lamartine  a  pu  être,  à  un  moment 
donné,  le  tribun  des  sentiments  généreux,  la  lyre  de  la  révo- 
lution. M.  Hugo  ne  serait  que  le  tribun  des  antithèses,  la  lyre 
de  la  rhétorique.  Le  premier  peut  parler  à  la  foule,  l'exalter 
et  la  dominer,  le  second  ne  sera  jamais  compris  que  des  ba- 
cheliers ès  lettres  el  des  académiciens! 


XIII 

Il  vient  de  mourir  ces  jours  derniers  un  brave  garçon  qui, 
lui  aussi,  avait  entrepris  de  sauver  le  monde.  Un  soir,  il  y  a 
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de  cela  une  quinzaine  d'années,  il  accompagnait  au  Père-La- 
chaisela  dépouille  mortelle  d'un  ami.  Parvenu  sur  le  mamelon 
funèbre  qui  domine  Paris,  il  contempla  les  dômes,  les  colon- 
nes, les  tours  et  les  toits  des  maisons  qui  marquaient  à  ses  yeux 
la  place  où  s'agitait  la  grande  fourmillière.  Il  songea,  c'est  lui- 
même  qui  me  Ta  raconté  depuis,  à  toutes  les  misères  entassées 
dans  ce  gigantesque  espace  ;  il  vit  ceux  qui  souffraient  du  froid 
ou  de  la  faim,  il  entendit  le  râle  des  agonisants  et,  exalté  par 
l'apparition  des  lugubres  fantômes  qui  passaient  devant  son 
esprit,  il  se  crut  appelé  à  féconder  les  cœurs  et  à  changer  en 
paradis  terrestre  cette  vallée  de  larmes.  Quand  il  rentra  dans 
Paris  il  était  Dieu,  je  n'ose  pas  dire  qu'il  était  fou. 

A  partir  de  cet  instant,  il  s'appela  le  Mapah,  l'homme  andro- 
gyne,  et  il  mit  au  jour  une  nouvelle  religion  intitulée  :  YEva- 
ddisme.  Novateur  rétrospectif,  il  ramenait  le  monde  à  son  ber- 
ceau, à  Adam  et  Eve.  lien  est  parmi  les  novateurs  d'aujourd'hui 
qui  ne  remontent  pas  au  delà  du  déluge.  H  faisait  des  prédi- 
cations partout,  dans  les  réunions  d'amis,  dans  les  cafés  et 
dans  la  rue.  Il  courait  les  ateliers  pour  trouver  des  disciples,  et 
il  eut  le  bonheur  d'en  rencontrer  un,  chose  rare  en  ce  temps- 
ci.  Un  jour  ce  disciple  vint  trouver  le  Mapah  et  lui  dit  :  <f  Maî- 
tre, j'ai  écrit  l'Evangile  du  Verbe  nouveau,  faut-il  le  livrer  à 
l'impression? Le  Mapah  répondit  affirmativement. 

Cependant  un  scrupule  retenait  le  vulgarisateur  :  dans  la 
religion  évadienne,  on  ne  s'appelait  pas. 

Le  Mapah,  qui  poussait  encore  plus  loin  que  le  rédacteur  en 
chef  de  la  Presse  le  culte  de  l'égalité,  avait  compris  que  deux 
noms  dissemblables  constituant  une  différence,  le  dogme  de 
l'égalité  était  violé  par  ce  seul  fait  que  celui-ci  s'appelait  Jean 
cl  que  celui-là  se  nommait  Pierre.  Le  Mapah  était  radicalement 
logique. 

Quand  un  évadien  voulait  appeler  un  autre  évadien,  il  se 
contentait  de  faire  psit%  psit,  par  respect  pour  l'égalité  absolue. 
Le  disciple,  voulant  concilier  son  amour-propre  d'auteur  avec 
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la  prescription  évadiennc,  chercha  un  biais  ingénieux.  Un  jour 
le  livre  parut,  et  tout  le  monde  a  pu  le  voir  derrière  la  vitrine 
des  libraires  étalagistes  ;  on  lisait  sur  la  couverture  de  cet 
évangile  :  le  Nouveau  Verbe,  par  celui  qui  fut  Caillaux. 

De  révadaïsme  il  ne  reste  plus,  à  l'heure  qu'il  est,  qu'un  sou- 
venir à  la  fois  triste  et  risible.  Celui  qui  fut  leMapah  n'était  pas, 
en  somme,  une  intelligence  vulgaire  ;  seulement,  quand  une 
fois  il  adoptait  un  principe,  il  le  grattait  jusqu'au  tuf  et  il  ar- 
rivait tout  droit  à  l'absurde.  En  épluchant  la  philosophie  du 
Mapah,  on  y  trouverait  peut-être  bien,  des  pensées  généreuses 
et  des  aperçus  ingénieux  ;  mais  tout  cela  est  perdu  dans  un  fa- 
tras de  logique  trop  rigoureuse.  Combien  en  avons-nous  vu 
mourir  en  ces  tristes  temps,  de  pauvres  diables  qui  ont  perdu 
leur  raison  à  vouloir  absolument  sauver  le  monde  I 


XIV 

On  croit  assez  communément  qu'un  homme  qui  a  dépensé 
dix  ou  douze  années  de  sa  vie  à  courir  la  prétentaine  sur  les 
grands  ou  les  petits  chemins  de  l'imagination  ;  qu'un  malheu- 
reux dont  l'esprit,  inutile  papillon,  s'est  posé  sur  la  tige  de 
tous  les  caprices  et  a  respiré  le  parfum  de  toutes  les  fantaisies, 
peut  gravir  ensuite  d'un  pied  sûr  le  sentier  des  réalités.  On  se 
figure  que  celte  chimère  insaisissable  qu'il  poursuit  à  toute 
heure,  il  peut  la  quitter  et  la  reprendre  à  volonté.  Ceux  que 
leur  mauvaise  étoile  a  poussés  dans  cette  ingrate  et  glorieuse 
carrière  des  lettres  supportent  avec  plus  ou  moins  de  courage 
les  privations  et  même  la  misère  ;  mais  c'est  là  un  trait  distinc- 
lif  :  ils  luttent  jusqu'à  la  fin.  Une  fois  qu'on  est  engagé  dans  la 
voie,  on  ne  peut,  sans  déchirement,  songer  à  rebrousser  che- 
min. Cèdent-ils  à  une  fascination  invincible  et  inexplicable, 
ou  ont-ils,  tous  ces  diseurs  de  riens,  la  conscience  de  leur  inu- 
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tilité?  Je  ne  sais,  mais  ils  lutteront  jusqu'au  bout  plutôt  que  de 
déserter.  Us  ressemblent  à  ces  peuples  déshérités  que  le  ciel  a 
fait  naître  dans  des  pays  arides  et  qui  s'attachent  à  la  nature 
avare  qui  les  entoure  en  raison  même  de  sa  tristesse  et  de  sa 
stérilité. 

Parmi  toutes  les  professions  dites  libérales,  en  est-il  une 
seule  qui  soit  plus  rude  et  plus  décevante  que  la  profession  lit- 
téraire? Sur  mille  qui  combattent  la  plume  à  la  main  un  seul 
arrive  je  ne  dis  pas  à  la  gloire  mais  à  la  réputation,  qui  est  le 
fantôme  de  la  gloire.  Les  autres  effeuilleront  en  pure  perte  les 
fleurs  de  leur  esprit;  ils  suivront,  mornes  et  résignés,  le  cor- 
tège de  tous  les  triomphateurs,  et  ils  disparaîtront  un  jour  sans 
qu'on  s'inquiète  de  leur  absence,  sans  qu'un  ami  inconnu  se 
souvienne  de  leurs  premiers  vers  ou  de  leur  dernier  livre,  fct 
pourtant  que  de  forces  éparpillées,  que  de  travaux  accomplis 
par  ces  obscurs  soldats  de  l'intelligence  !  dans  les  quinze  ou 
vingt  ans  consacrés  à  la  Muse,  que  de  souffrances  endurées! 
Travailleurs  rompus  aux  fatigues,  esprits  toujours  prêts,  ils  au- 
ront donné  leur  repos  et  leur  sang  à  celle  tâche  sans  fin  du 
journalisme,  chaque  jour  ils  auront  versé  leur  goutte  d'eau 
dans  ce  tonneau  des  Danaïdes  !  Condamnés,  par  la  nécessité, 
au  labeur  improvisé,  ils  auront  dépensé  en  menue  monnaie 
leur  part  du  trésor  intellectuel.  Tristes  jusqu'à  la  mort,  ils  se 
seront  vus  contraints  de  mettre  des  paillettes  à  leur  style,  des 
rubans  roses  à  leur  plume  pour  se  présenter  devant  leur  sou- 
verain maître  le  public  dans  la  mise  la  plus  coquette  de  leur 
talent.  Us  auront  ressenti,  à  de  certains  moments,  les  souf- 
frances de  ces  pauvres  comédiennes  dont  l'unique  enfant  est 
mort  le  matin,  et  qui,  le  soir  venu,  sèchent  leurs  larmes,  met- 
tent du  rouge  sur  leur  pâleur,  et  viennent,  le  sourire  aux  lè- 
vres et  la  poitrine  brisée,  faire  rire  deux  mille  spectateurs. 

Ah  !  ne  croyez  pas  ces  spirituels  commis  voyageurs  et  ces 
non  moins  spirituels  vaudevillistes  quand  ils  font  passer  sous 
vos  yeux  cette  vie  littéraire  de  convention,  pleine  de  bruit, 
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pleine  d'éclat,  pleine  d'actrices  et  de  bols  de  panch.  Tout  litté- 
rateur sérieux  travaille  au  moins  dix  heures  par  jour;  et  je  ne 
compte  pas  cet  autre  travail  qui  consiste  à  se  tenir  au  courant 
de  tout  ce  qui  se  fait,  de  tout  ce  qui  se  publie,  a  savoir  quel 
est  l'esprit  de  ce  matin,  et  à  deviner  quelle  sera  la  mode  de  ce 
soir  ;  et  quand  il  sortira  pour  prendre  l'air,  pour  se  promener 
comme  tout  le  monde,  son  cerveau  galopera  encore  sur  l'hip- 
pogriffe imaginaire,  car  la  passion  des  lettres,  si  malheureuse 
qu'elle  soit,  est  une  maladie,  une  folie,  si  vous  voulez,  qui  ne 
laisse  ni  repos  ni  trêve.  Si  vous  me  demandez  après  cela,  pour- 
quoi ces  indociles  esprits  aiment  mieux  rouler  cet  éternel  ro- 
cher du  vieux  Sisyphe  que  de  s'asseoir  tranquillement  dans  un 
comptoir  ou  dans  les  bureaux  d'un  ministère,  je  vous  répon- 
drai que  c'est  probablement  parce  qu'ils  feraient  des  employés 
détestables  et  des  commerçants  impossibles.  Ils  ont  endossé  la 
tunique  dévorante  du  Centaure,  ils  ne  l'arracheront  qu'avec 
leur  chair;  ils  ne  peuvent  être  que  ce  qu'ils  sont;  c'est  leur 
malheur  et  c'est  aussi  leur  gloire. 


XV 

M.  de  Lamartine  a  distancé  M.  Alexandre  Dumas,  ce  gent- 
leman rider  de  la  fabrication  romanesque,  dans  le  grand  stee- 
ple chasse  de  la  ligne.  M.  de  Lamartine  est  partout,  dans  le  Ci- 
vilisateur,  dans  les  Fèyers  du  Peuple,  dans  le  Siècle,  dans  le 
Pays  et  dans  les  catalogues  des  éditeurs;  il  écrit  le  même  jour, 
dans  la  même  matinée,  un  article  politique,  un  roman  intime, 
une  page  de  ses  mémoires  et  un  chapitre  de  l'histoire  de  la 
Restauration.  Je  n'ai  pas  encore  entendu  dire  qu'il  fil  des 
vaudevilles.  L'ex-chantre  d'Elvire  est  de  son  temps,  un  triste 
temps,  où  l'on  ne  mesure  plus  la  valeur  des  écrivains  qu'au 
mètre.  Je  ne  sais  plus  quel  critique  nous  apprenait  dernière- 
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ment  que  les  œuvres  complètes  de  Balzac  contenaient  un  peu 
plus  de  vingt  millions  de  lettres.  Vingt  millions  de  lettres! 
Quand  je  pense  que  l'auteur  des  Maximes  n'en  a  peut-être  pas 
douze  cent  mille  dans  son  immortel  bagage.  Après  cela,  il  faut 
rendre  à  M.  Lamartine  celte  justice,  que  ce  n'est  pas  la  voix  de 
l'inspiration  qui  l'excite;  la  Muse,  cette  première  amante, a 
sombré  elle  aussi  dans  le  naufrage  des  illusions  du  poêle  :  au- 
jourd'hui M.  de  Lamartine  met  en  prose  ses  Méditations,  ses 
Harmonies,  Jocelynci  la  Chute  d'un  Ange;  il  atlèle  impitoya- 
blement à  la  charrette  du  feuilleton  ses  vers  ailés,  oiseaux 
charmants  qui  gazouillaient  naguère  dans  le  nid  de  notre  jeu- 
nesse. Il  sert  à  ses  convives  la  seconde  eau  d'un  ihé  qui  a  eni- 
vré toute  la  France. 

M.  de  Lamartine  a  mis  toutes  ses  impressions,  toutes  ses 
souffrances  intimes  en  coupes  réglées,  à  l'heure  présente  il  fait 
la  moisson  de  sa  vie  agitée,  il  rentre  le  grain  de  ses  sublimes 
tristesses,  il  coupe  le  regain  de  ses  poétiques  infortunes.  L'a- 
mant d'Elvire  va  décidément  un  peu  bien  loin  dans  ses  Confi- 
dences ;  si  cela  continue  nous  allons  connaître  tous  les  secrets 
de  sa  famille  et  tous  les  mystères  qui  dormaient  ensevelis  dans 
son  cœur.  J'ai  de  la  peine  à  comprendre,  je  l'avoue,  qu'un^écri- 
vain,  si  grand  soit-il,  fasse  parader  sur  les  trélaux  d'un  feuil- 
leton les  amoureux  fantômes  de  sa  jeunesse.  Nos  souvenirs 
nous  apparliennent-ils  exclusivement,  quand  des  êtres  qui  n'a- 
vaient sans  doute  pas  prévu,  pour  leur  mémoire,  une  publicité 
posthume,  sont  de  moitié  dans  ces  souvenirs? 

J'admets  le  poète  idéalisant  sa  passion  dans  des  strophes  exta- 
tiques. Le  manteau  d'Ëlic  enveloppe  l'objet  adoré  en  l'élevant 
dans  le  ciel.  D'ailleurs,  quelque  transparent  qu'il  soit,  le  nuage 
poétique  dérobe  toujours  la  femme  aimée  aux  regards  du  vul- 
gaire. Au  contraire,  la  prose  la  déshabille,  tout  l'idéal  disparaît, 
l'ange  fait  place  à  la  créature.  Lorsque  M.  de  Lamartine  rae 
dépeinl  Elvire,  dans  ses  Confidences  ou  plutôt  dans  ses  indiscré- 
tions, avec  ses  yeux  couleur  de  mer  claire  ou  de  lopin  veiné  de 
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brun  et  fermés  par  V  affaissement  des  paupières,,  avec  son  nez 
grec  se  nouant  par  une  ligne  presque  sans  inflexion  à  un  front 
élevé  et  rétréci,  avec  ses  lèvres  minces  légèrement  déprimées  aux 
deux  coins  de  la  bouche,  avec  un  ovale  qui  commençait  à  s'amai- 
grir vers  les  tempes  ;  lorsqu'il  me  donne  ce  signalement  de 
passe-port,  il  me  fait  perdre  de  vue  l'Elvire  vague  et  mysté- 
rieuse que  j'ai  entrevue  sur  les  bords  du  lac ,  par  un  beau  soir 
d'amoureuse  contemplation.  Pour  moi,  Elvire  n'a  jamais  eu  les 
lèvres  minces  ni  déprimées  aux  coins  de  la  bouche,  cette  El- 
vire-là,  je  la  rencontre  partout,  dans  les  salons,  dans  la  rue  et 
dans  les  romans  quadragénaires  de  M.  de  Balzac,  c'est  l'Elvire 
de  tout  le  monde,  de  M.  Eugène  Sue  et  de  M.  Paul  Féval.  L'au- 
Ire,  l'Elvire  de  la  musc  Je  ne  la  connais  que  pour  avoir  entendu 
sa  voix  quand  elle  chantait  aux  plus  beaux  jours  de  M.  de  La- 
martine : 

Aimons  donc,  aimons  donc  ;  de  l'heure  fugitive, 

Hâtoos-nous,  jouissons. 
L'homme  n'a  point  de  port,  le  temps  n'a  point  de  rive, 

Il  coule  et  nous  passons. 

Et  cependant  croyez-moi,  poète,  c'est  celte  Elvire  qui  est  la 
Traie  ;  c'est  cette  Elvire  qui,  heureusement  pour  votre  gloire, 
vivra  immortelle  dans  la  mémoire  des  hommes. 

Si  l'on  veut  savoir  pourquoi  M.  de  Lamartine  en  est  réduit 
à  jeter  sur  les  épaules  de  sa  poésie  ce  lourd  manteau  de  prose 
bâclée,  demandez-le-lui,  et  il  vous  répondra  qu'il  s'agissait 
pour  lui  de  vendre  Milly,  sa  terre  natale,  la  terre  des  tombeaux 
de  famille,  ou  de  vendre  des  manuscrits.  «  L'acte  était  sur  la 
table,  dit-il  dans  la  préface  des  Confidences.  D'un  mot  j'allais 
aliéner  pour  jamais  cette  part  de  mes  yeux  (Milly).  La  main  me 
tremblait,  mon  regard  se  troublait,  le  camr  me  manqua...  Je 
pesai  d'un  côté  la  tristesse  de  voir  des  yeux  indifférents  par- 
courir les  fibres  palpitâmes  de  mon  cœur  à  nu  sous  des  regards 
sans  indulgence  ;  de  l'autre  le  déchirement  de  ce  cœur  dont 
lacté  allait  détacher  un  morceau  par  ma  propre  main.  11  fallait 
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faire  un  sacrifice  d'amour-propre  ou  un  sacrifice  de  sentiment. 
Je  mis  la  main  sur  mes  yeux  et  je  fis  le  choix  avec  mon  cœur.* 
Ce  parti  héroïque  une  fois  pris,  M.  de  Lamartine  s'est  loya- 
lement exécuté.  11  ne  s'est  point  passé  un  seul  jour  qu'il  n'ait 
envoyé  à  un  journal  un  morceau  de  son  cœur  avec  la  suite  au 
prochain  numéro. 

Si  encore  l'amant  d'Elvire  s'était  contenté  de  mettre  son 
cœur  en  coupe  réglée  !  mais  il  est  impossible  de  reconnaître 
l'auteur  du  Lac  et  du  Voyage  en  Orient  sous  le  domino  de  cette 
nouvelle  phase.  On  respire  bien  encore  dans  ces  pages  tracées 
à  la  hâte  le  souffle  puissant  qui  a  fait  éclore  tant  de  chefs-d'œu- 
vre ;  mais  la  décadence  coule  à  pleins  bords  dans  ce  style  ap- 
pauvri par  l'abus  de  la  périphrase  et  des  fausses  images.  Le 
style  est  le  sang  de  la  pensée  ;  or,  le  sang  ne  circule  pas  dans 
les  dernières  productions  de  M.  de  Lamartine,  qui  n'enfante 
plus  que  des  nouveau-nés  rachitiques.  Celle  emphase  perpé- 
tuelle est  d'autant  plus  sensible  dans  le  Tailleur  de  pierre  de 
Saint-Point,  qu'il  y  règne  aussi  une  grande  prétention  à  la 
simplicité  rustique  el  à  l'analyse  morale.  M.  de  Lamartine 
mettra  en  scène  son  jardinier  avec  une  pompe  sonore  qu'on 
comprendrait  tout  au  plus  s'il  s'agissait  d'introduire  Agamem- 
non.  «Je  dis  au  père  Litaud,  c'est  lé  nom  de  ce  vénérable  vieil- 
lard, à  la  figure  homérique  et  aux  cheveux  argentés  comme 
V écume  d'utie  vie  si  longtemps  battue  du  vent  de  ces  collines, 
je  lui  dis  Père,  etc.,  etc.  »  El  savez-vous  pourquoi  M.  de  La- 
martine monte  sur  de  pareilles  éohasses  en  s  adressant  à  son 
jardinier?  C'est  pour  dire  à  ce  brave  homme  que  le  mur  de 
son  parc  est  dégradé  et  qu'il  est  grand  lemps  de  songer  à  y 
faire  des  réparations. 

Voici  le  portrait  que  l'auteur  trace  du  principal  personnage, 
qui  s'appelle  Claude  et  qui  est  tailleur  de  pierre  de  son  état  : 

a  Sous  cet  extérieur  grossier  et  sous,  ces  habits  rustiques, 
éclatait  néanmoins,  dans  la  tète  nue  de  cet  homme ,  une 
empreinte,  je  ne  dirai  pas  seulement  de  dignité,  mais  de 
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d ivînilé  de  visage  humain,  qui  imposait  a  l'œil  et  qui  faisait 
rentrer  toute  idée  de  vulgarité  et  de  dédain  dans  i'àme.  La 
ligne  de  son  front  était  aussi  élevée,  aussi  droite,  aussi  pure 
d'inflexions  ou  de  dépressions  ignobles  que  les  lignes  du  front 
de  Platon  dans  ses  bustes  reluisants  au  soleil  de  l'Altique. 
Lei  muscles  amaigris,  creusés,  palpitants  des  orbites  de  ses 
veux,  de  ses  tempes,  de  ses  joues,  de  ses  lèvres,  de  son 
menton,  avaient  a  la  fois  le  repos  et  l'impressionnabilité  d'une 
jeune  fille  convalescente  de  quelque  longue  maladie  ou  de  quel- 
que secrète  douleur.  Les  paupières  de  ses  yeux  bordés  de  longs 
cils  se  relevaient  sur  le  globe  bleu  clair  et  largement  ouvert 
des  prunelles,  comme  la  paupière  de  l'homme  accoutumé  à 
regarder  de  bas  en  haut  et  à  fixer  les  choses  élevées.  Les  cils 
jetaient  une  ombre  pleine  de  mystère  entre  les  bords  de  ses 
paupières  et  l'œil.  La  méditation  et  la  prière  pouvaient  s'y 
abriter  sans  interrompre  le  regard.  Son  nez,  droit  et  légè- 
rement bombé  au  milieu  par  le  réseau  des  veines  entrevues 
sous  une  peau  fine,  se  rattachait  aux  lèvres  par  la  cloison  des 
narines,  transparente  au  soleil  qui  brillait  derrière  lui.  Les 
plis  de  la  bouche  étaient  souples,  sans  contraction,  sans 
raideur;  ils  fléchissaient  un  peu  vers  les  bords  sous  le  poids 
d'une  tristesse  involontaire,  puis  ils  se  relevaient  par  le  ressort 
d'une  fermeté  réfléchie.  En  marchant  ainsi  près  de  cet  homme, 
entrevu  de  côté  à  la  lueur  du  soleil,  qu'il  me  cachait  et  qui  le 
hissait  de  son  auréole  de  rayons,  on  sentait  qu'on  marchait 
fcculé  d'une  âme.  » 

Retranchez  de  cette  citation  les  habits  rustiques,  les  quelques 
menus  détails  imposés  par  la  profession  du  personnage  et 
l'amphigouri  du  style,  et  diles-moi  si  ce  portrait  ne  pourrait 
pas  être  aussi  bien  celui  de  Werther  ou  de  René?  Cet  idéal 
tailleur  de  pierre,  qui  parle  en  outre  le  beau  langage  de  la 
TOùderne  phraséologie,  n'existe  pas,  Dieu  merci  !  à  Saint-Point 
non  plus  qu'ailleurs.  Si  M.  de  Lamartine  n'avait  pas  fait  un 
Wrait  de  convention,  s'il  avait  véritablement,  comme  il 
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l'affirme,  cause  avec  le  Claude  qu'il  met  en  scène  dans  ses 
Nouvelles  Confidences,  celui-ci  serait  très-probablement  à 
l'heure  qu'il  est  un  des  aigles  de  Taire  législative. 

Autrefois,  rien  n'était  plus  facile  que  de  donner  à  son  héros 
la  beauté,  la  grandeur  et  la  magnificence  en  partage;  dans  ce 
temps-là  le  héros,  c  était  toujours  le  fils  du  roi,  c'est-à-dire  un 
héros  imaginaire.  Mais  quand  on  dévoile  les  secrets  de  son 
cœur,  quand  on  affiche  la  prétention  d'être  le  narrateur  d'un 
fait  vrai  et  non  l'inventeur  d'une  histoire  romanesque,  il  faut 
au  moins  se  tenir  dans  les  limites  de  la  vraisemblance,  et  si 
l'on  dépeint  un  tailleur  de  pierre,  on  ne  l'affuble  pas  de  la 
défroque  d'Oberraann,  d'autant  plus  qu'un  bon  ouvrier  vaut 
mieux  que  dix  rêveurs. 

Quant  aux  descriptions  de  M.  de  Lamartine,  je  suis  bien 
fâché  de  le  dire,  mais  elles  sont  impossibles.  Je  n'ai  jamais  eu 
pour  ma  part  l'occasion  de  voir  des  paysages  comme  ceux  que 
l'auteur  a  créés  dans  son  dernier  livre;  M.  de  Lamartine 
refait  tout  simplement  l'œuvre  de  Dieu  et,  je  l'avoue,  Dieu  ne 
gagne  pas  à  cette  tardive  collaboration.  Du  reste,  ce  reproche 
pourrait  être  adressé  à  presque  toute  l'école  moderne,  qui  se 
pique  d'un  grand  amour  et  d'une  vaste  connaissance  de  la 
nature,  et  qui  semble  n'avoir  jamais  vu  la  nature  qu'à  travers 
je  ne  sais  quels  brouillards  fantastiques.  Je  me  demande  si 
l'aspect  des  objets  extérieurs  se  dérobe  à  certains  regards  ou  si 
chacun  n'a  pas  une  perception  particulière  qui  lui  montre  les 
choses  sous  un  point  de  vue  différent,  mais  il  ne  m'est  point 
encore  arrivé  de  reconnaître  un  site  ou  un  paysage  dans  un  livre. 
Beaucoup  de  gens  à  qui  j'ai  fait  part  de  cette  particularité  qui 
me  paraissait  une  mésaventure  personnelle,  m'ont  fait  le 
même  aveu.  L'année  dernière,  je  remontais  le  Rhin,  de 
Cologne  à  Maycncc;  un  peintre  avec  qui  je  voyageais  s'était 
muni,  en  guise  de  guide,  du  livre  de  M.  Victor  Hugo.  Chose 
étrange!  là  où  l'écrivain  avait  place  un  ravin,  nous  trouvions 
une  colline;  tout  semblait  avoir  changé  d'aspect  depuis  que 
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l'illustre  descripteur  avait  visité  les  rives  du  fleuve  allemand. 
A  la  fin,  mon  compagnon  de  route  impatienté  ferma  le  livre 
et  me  dit  :  «  11  y  a  en  France  un  grand  peintre  du  nom  de 
Decamps  ;  chaque  année  il  va  passer  deux  mois  à  Fontaine- 
bleau pour  admirer  les  grands  arbres;  quand  il  est  devant 
les  hautes  futaies  du  bas  Bréau,  savez-vous  ce  qu'il  fait  ?  il 
peint  des  Turcs.  »  Je  compris  la  pensée  de  mon  ami  le  peintre. 
M.  Victor  Hugo,  lui  aussi,  avait  peint  des  Turcs  en  face  du  Rhin 
ciduTaunus. 

XVI 

Depuis  la  loi  qui  grève  d'un  centime  tout  roman-feuilleton, 
les  journaift  se  sont  embarqués  sur  tous  les  océans  et  ils  filent 
en  ce  moment  je  ne  sais  combien  de  nœuds  à  la  colonne.  Ce 
que  nous  avions  prévu  se  réalise,  les  romanciers,  forcés  par 
ramendement  Riancey  d'interrompre  le  récit  palpitant  des 
amours  de  Colombineet  d'Arlequin,  amour  sans  cesse  contra- 
riées par  le  despote  Cassandre,  se  sont  tous  donné  le  mol  pour 
fréter  des  coques  de  noix  et  aller  à  la  découverte  des  pays  les 
plus  invraisemblables,  ils  se  sont  faits  voyageurs,  en  ce  mo- 
ment les  uns  sont  en  Chine,  là-bas,  là-bas,  derrière  la  grande 
muraille,  occupés  à  raconter  les  aventures  de  Yang-Po,  de 
Ching-Kang  et  de  Hong-Tché,  des  noms  qui  s'élcrnuent.  Les 
autres  parcourent  le  Kamtschatka  et  se  livrent  à  des  chasses 
fabuleuses.  Nous  verrons  bientôt  très-probablement  des  Chris- 
tophe Colomb  se  lancer  à  la  recherche  de  continents  inconnus 
et  enrichir  la  science  géographique  d'une  sixième  partie  du 
monde,  sans  avoir  pris  la  peine  de  quitter  Paris. 

Cette  avalanche  de  voyages  au  long  cours  autour  de  la 
chambre,  ne  laisse  pas  de  me  causer  quelques  inquiétudes  ;  des 
écrivains  aussi  versés  que  ceux-là  dans  la  science  des  combi- 
naisons dramatiques  ne  peuvent  manquer  de  nous  donner  des 
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descriptions  d'un  pittoresque  rutilant.  Ils  trouveront  plus  com- 
mode et  moins  cherde  refaire,  avec  leur  imagination,  la  géogra- 
phie, l'histoire  et  les  mœurs  d'un  pays,  que  de  perdre  leur  temps 
cl  leur  argent  à  l'explorer.  Là  où  il  y  a  un  ravin  ils  mettront  une 
montagne,  et  une  rade  là  où  il  existe  un  promontoire;  ils 
placeront  les  Mogols  à  lspahan  et  les  Tartares  en  Arabie. 
Toutes  ces  descriptions  contradictoires  pourront  jeter  une 
certaine  perturbation  dans  les  esprits  des  abonnés  ;  aussi  les 
engageons-nous  à  n'ajouter  qu'une  foi  tempérée  au  récit  éche- 
velé  de  nos  Bougainville  sédentaires.  Quand  Méry  transporte 
son  lecteur  dans  les  Florides  ou  dans  les  Indes,  il  crée  des 
Florides  à  sa  façon  et  des  Indiens  comme  il  n'en  existe  qu'aux 
Bains  Chinois  ;  il  invente  des  végétations  fantastiques  et  des 
animaux  imaginaires  ;  il  fait  un  appendice  à  l'œuvre  de  Dieu. 
Mais  Méry  n'a  pas  besoin  de  prévenir  le  public,  i^st  connu  ; 
il  est  connu  pour  un  homme  du  plus  fin  esprit  et  un  charmant 
conteur.  D'autres  placés  dans  une  position  plus  avantageuse, 
jeveuxdire  moins  célèbres,  pourraient  profiter  de  leur  obscurité 
pour  faire  avaler  à  l'abonné  des  couleuvres  géographiques, 
politiques,  historiques  et  descriptives  contre  lesquelles  il  n'est 
peut-être  pas  inutile  de  le  mettre  en  garde. 


XVII 

Une  des  choses  qui  frappent  l'étranger  et  surtout  le  Français 
après  un  séjour  de  quelques  semaines  en  Angleterre,  c'est 
l'organisation  et  l'influence  très-limitée  de  la  presse  dans  ce 
pays  de  liberté  par  excellence.  Le  tirage  des  journaux  anglais 
est  beaucoup  plus  restreint  que  celui  des  feuilles  politiques 
françaises.  De  ce  coté  du  détroit  on  compte  plusieurs  journaux 
qui  n'ont  pas  loin  de  quarante  mille  souscripteurs.  A  Londres, 
le  tirage  moyen  de  chaque  journal,  le  Times  excepté,  est  de 
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quatre  à  cinq  raille  exemplaires.  Depuis  le  Morning  Herald, 
organe  du  paru  aristocratique,  jusqu'au  Morning  Chr article % 
et  au  Daily-News,  représentants  de  l'opinion  libérale,  les 
feuilles  quotidiennes  de  Londres  ne  s'adressent  pas,  en  temps 
ordinaire,  à  plus  de  trente  mille  acheteurs  pour  la  ville  et  les 
comtés.  J'ai  excepté  le  Times,  et  en  effet  le  Times,  pour  conserver 
sa  domination,  ne  se  contente  pas  de  balancer  à  lui  seul  la 
clientèle  de  tous  ses  confrères  réunis,  il  la  dépasse  systémati- 
quement et  à  tout  prix.  Son  tirage  quotidien  excède  de  dix 
mille  exemplaires  le  tirage  général  des  autres  journaux  de  la 
métropole.  C'est  à  celte  condition  et  encore  à  quelques  autres 
qu'il  a  trois  ou  quatre  fois  par  semaine  des  suppléments  de 
quarante-huit  colonnes  d'annonces  qu'il  reste  le  Times,  et  qu'il 
peut  dire  sans  trop  de  présomption  :  Quia  nominor  Léo. 

Ce  Times  est  peut-être  la  plus  colossale  machine  de  publi- 
cité  qui  existe  dans  l'univers.  11  a  des  correspondants  dans 
toutes  les  capitales  d'Europe,  d'Amérique,  des  Indes,  et  une 
dizaine  de  rédacteurs  dont  les  émoluments  annuels  varient  de 
soixante  à  cent  mille  francs.  Chacun  de  ces  écrivains  est 
attaché  à  la  collaboration  du  journal  pour  traiter  une  question 
spéciale.  On  m'a  cité  un  publicisle  qui  s'était  particulièrement 
adonné  à  l'étude  des  égouts  :  une  question  très-importante  à 
Londres.  Le  Times  l'avait  accaparé  moyennant  une  rétribution 
de  quatre-vingt  mille  francs  par  an.  Pendant  deux  ans  ce 
publicisle  parcourut  l'Europe  aux  frais  du  journal,  et  alla 
étudier  sur  le  continent  tous  les  systèmes  se  rattachant  à  sa 
question.  Dans  le  cours  de  ces  deux  années  il  n'écrivit  pas 
une  ligne,  pas  un  mot;  il  se  contenta  d'observer  et  de  com- 
parer ;  puis  un  jour  un  projet  de  loi  sur  la  voirie  et  la  salubrité 
publique  arrivant  en  délibération  devant  la  chambre  des 
communes,  il  se  hâta  de  revenir  à  son  poste,  et  traita  dans  une 
vingtaine  d'articles  la  question  avec  tant  de  supériorité,  qu'il 
dirigea  en  quelque  sorte  la  discussion  de  la  chambre.  Le  nom 
du  publicisle  continua  à  rester  inconnu,  mais  le  Times  eut  la 
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gloire  de  doter  son  pays  de  toutes  les  améliorations  que  son 
collaborateur  avait  remarquées  à  l'étranger. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  journal  anglais  ne  s'adresse  qu'à  un 
certain  public,  à  un  public  aristocratique  et  bourgeois  :  le  peu- 
ple ne  le  connaît  pas.  De  là  peut-être  le  ton  toujours  modéré 
de  cette  presse,  qui  dans  sa  plus  vive  opposition  ne  dépasse 
jamais  de  certaines  limites.  En  Angleterre  le  journal  le  plus 
radical  ne  pourrait  exciter  les  passions  de  la  foule.  Le  vou- 
drait-il, qu'il  n'aurait  aucune  action  sur  les  masses,  comme  on 
dit  chez  nous.  Deux  causes  principales  empêchent  la  presse 
quotidienne  de  pénétrer  dans  les  classes  populaires  :  le  prix 
élevé  du  numéro  (dix  sous)  et  l'indifférence  du  peuple  anglais 
en  matière  politique.  Cette  indifférence  est  si  grande,  que  la 
plupart  de  ces  honnêtes  gens  de  Londres  ne  semblent  même 
pas  se  douter  qu'ils  ont  dans  Parliament  street  une  chambre 
des  communes  et  que  leurs  législateurs  se  réunissent  chaque 
nuit  à  Westminster.  Je  demandai  un  jour  à  un  gentleman  que 
je  connaissais  de  vouloir  bien  me  dire  quelle  question  devait 
être  discutée  le  soir  au  parlement.  Il  me  répondit  d'un  air 
flegmatique  et  peut-être  avec  l'arrière-pensée  de  donner  une 
leçon  à  l'impatiente  curiosité  française  :  /  cannot  tell  you,  Sir, 
that  does  not  regard  me  (je  ne  puis  vous  le  dire,  monsieur; 
cela  ne  me  regarde  pas).  Le  peuple  anglais  écrira  bien  sur  les 
murailles  de  la  cité  avec  un  morceau  de  charbon  :  A'o  popery 
(A  bas  le  papisme)  !  Mais  c'est  là  un  cri  religieux  en  même 
temps  que  politique.  En  somme,  le  journalisme  anglais  s'a- 
dresse exclusivement  à  la  classe  qui  possède,  et  il  ne  pénétrera 
pas  encore  de  sitôt  très-probablement  dans  les  couches  infé- 
rieures de  la  société  britannique. 

11  ne  faut  pas  croire  cependant  que  ce  peuple,  qui  se  préoc- 
cupe si  peu  de  ce  qui  se  passe  dans  les  régions  du  pouvoir  et 
dont  l'attention  ne  s'arrête  jamais  sur  un  journal  politique,  se 
complaise  dans  l'ignorance  absolue  des  choses  intellectuelles. 
Malgré  la  funeste  propension  des  ouvriers  anglais  à  l'ivrognerie, 
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il  n'en  est  peut-être  pas  deux  sur  dix  qui  ne  possèdent  une  pc- 
lile  bibliothèque  généralement  composée  de  traites  élémen- 
taires et  de  livres  religieux.  Dans  ce  pays  où  tout  marche  sous 
l'impulsion  à  la  fois  égoïste  et  intelligente  de  l'oligarchie,  les 
enfants  du  peuple  reçoivent  les  bienfaits  d'une  instruction  rudi- 
mentaire.  La  nobility  et  la  gentry  élèvent  dans  chaque  village 
une  école  où  sont  inslruitset  habillés  les  fils  du  pauvre  et  du  né- 
cessiteux. Quand  ces  enfants  seront  devenus  des  hommes,  leurs 
tuteurs  ne  les  perdront  pas  de  vue.  On  leur  enverra  à  domi- 
cile des  livres  moraux,  des  recueils  instructifs,  des  traités 
scientifiques  composés  exprès  a  leur  intention.  Autant  on  s'oc- 
cupera d'éloigner  d'eux  les  sujets  qui  conduisent  même  indi- 
rectement à  la  politique,  autant  on  leur  facilitera  l'étude  des 
connaissances  spéciales  à  leur  profession.  On  les  guidera  dans 
tout  le  cours  de  leur  vie,  mais  avec  une  telle  légèreté  de  main 
qu'ils  ne  sentiront  jamais  la  tension  de  la  bride,  et  que  soumis 
à  une  direction  étrangère  ils  ne  croiront  cependant  obéir  qu'à 
leur  propre  impulsion. 

Que  nous  voilà  bien  loin  de  la  France  !  Chez  nous  aussi  après 
une  de  ces  terribles  leçons  que  la  Providence  inflige  périodi- 
quement à  notre  pays,  on  avait  semblé  comprendre  la  nécessité 
de  se  mettre  en  communion  avec  les  classes  inférieures.  On 
avait  songé,  un  moment,  à  organiser  un  comité  pour  la  propa- 
gation des  bons  livres.  Qu'a-t-on  fait  ?  où  sont  les  résultats 
obtenus  ?  Je  ne  veux  pas  m'arrêter  sur  celte  triste  tentative,  qui 
a  montré  une  fois  de  plus  que  nos  hommes  d'Étal  se  préoccu- 
pent plus  de  l'intérêt  mesquin  du  moment  que  de  l'ensemble 
et  île  la  chose  publique.  11  s'agissait  de  parler  au  peuple  la  lan- 
gue du  dévouement  et  du  patriotisme.  On  a  bégayé  je  ne  sais 
quel  patois  électoral,  et  l'entreprise  a  été  frappée  de  mort  à  sa 
naissance.  Et  cependant  pour  fonder  une  pareille  institution, 
quel  pays  offre  plus  de  ressources  que  le  nôtre  !  quel  littérateur, 
parmi  les  plus  illustres,  ne  serait  fier  d'apporter  à  une  telle 
œuvre  son  concours  ! 
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Chose  étrange,  tout  le  monde  a  le  sentiment  des  excellents 
résultats  qu'on  retirerait  dans  l'intérêt  de  la  société  tout  en- 
tière de  l'établissement  d'une  si  patriotique  propagande!  Une 
modique  rétribution  annuelle  suffirait  et  au  delà  pour  couvrir 
les  dépenses,  et  quand  il  s'agit  de  réaliser  le  projet  tout  le 
monde  fait  défaut. 

Je  viens  de  signaler  la  différence  qui  existe  entre  la  presse 
anglaise  et  la  presse  française,  je  demande  aussi  la  permis- 
sion de  dire  un  mot  des  journalistes  d'outre-Manche.  Dans  ce 
singulier  pays  d'Angleterre,  où  la  liberté  presque  absolue 
fonctionne  régulièrement  à  côté  de  la  plus  inexorable  inéga- 
lité, il  manque  à  la  rude  profession  de  journaliste  le  tyrannique 
contrôle  de  la  respectability,  un  mot  terrible  dans  toute  l'éten- 
due des  iles  Britanniques.  Les  hommes  de  la  presse  anglaise 
ne  comptent  pas  individuellement  ;  on  les  paye  et  on  les 
ignore.  Un  gentleman,  frappé  par  des  revers  de  fortune,  et 
contraint  de  recourir  à  sa  plume  pour  vivre,  cachera  sa 
profession  comme  un  crime.  En  France,  au  contraire,  où  do- 
mine l'esprit  d'égalité,  mais  où  la  liberté  a  taut  à  conquérir 
pour  être  au  niveau  de  la  liberté  anglaise,  tout  homme  vaut 
par  son  talent,  par  ses  qualités,  et  quelquefois  par  ses  défauts. 
Quand  un  journaliste  s'appelle  Thiers  ou  Guizol,  il  devient 
président  du  conseil.  Chez  nous,  depuis  rétablissement  du 
gouvernement  constitutionnel,  le  journalisme  politique  a  été 
eu  quelque  sorte  l'antichambre  du  salon  parlementaire.  Au 
delà  du  détroit,  on  vit  cl  on  meurt  journaliste,  comme  dans 
l'armée  on  vit  et  on  meurt  sous-officier.  L'homme  attaché  à 
la  presse  est  un  être  déclassé.  H  est  journaliste,  c'est  dire  qu'il 
est  très-rélribué  et  estimé  médiocrement.  Un  salon  aristocra- 
tique ou  bourgeois  acceptera  son  opinion  et  subira  jusqu'à  un 
certain  point  le  jugement  qu'il  porte  sur  les  hommes  et  sur  lis 
choses,  mais  il  n'admettra  jamais 'sa  personne.  Monstrueuse 
anomalie,  qui  se  reproduit  dans  presque  tous  les  détails  de  la 
vie  anglaise  ! 
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Du  reste,  si  quelque  chose  pouvait  venger  le  lecteur  qui 
parcourt  cette  indigeste  compilation,  ce  serait  la  décadence 
de  l'auteur.  Dans  la  composition  de  ce  triste  travail,  il  a 
perdu  son  talent  et  sa  verve.  Ce  sont  des  lambeaux  de  décla- 
mations cousus,  tant  bien  que  mal,  avec  un  style  cotonneux. 
C'est  moins  encore  qu'un  mauvais  livre  mal  pensé,  c'est  une 
platitude  littéraire. 

xvin 

S'il  y  a  au  monde  quelque  chose  d'insasissable,  de  variable 
et  de  fugitif,  c'est  l'esprit.  L'esprit  est  comme  les  modes  ;  il 
se  transforme  à  chaque  renouvellement  de  saison.  La  littéra- 
ture a  son  Longchamps  aussi  bien  que  les  élégants  et]  les 
tailleurs.  Hier,  le  style  portait  un  habit  de  soie,  un  gilet  brodé 
et  des  manchettes  en  dentelles  ;  ce  malin,  il  a  un  habit  de 
cheval  et  une  cravate  noire;  cet  écrivain,  que  vous  voyez 
passer,  à  califourchon  sur  sa  phrase  prétentieuse,  vieille 
baquenée  qui  a  déjà  fait  vingt  fois  le  tour  du  Champ  de  Mars 
littéraire,  est  un  beau  d'avant-hier  qui  n'est  plus  qu'une  aile 
de  pigeon  d'aujourd'hui.  Cet  autre,  qui  s'acharne  à  aiguiser 
une  épigramme  émoussée,  et  qui  fait  une  reprise  à  ce  vieux 
costume  qu'il  portait  si  gaillardement  Tannée  dernière,  —  aile 
de  pigeon.  Ce  gros  garçon,  qui  s'obstine  à  ouvrir  chaque 
semaine  les  salons  de  sa  chronique  à  ses  vieilles  anecdotes,  à 
ses  vieux  jeux  de  mots,  à  ses  vieilles  plaisanteries,  ne  se 
doute  seulement  pas  qu'il  ne  reçoit  plus  chez  lui  que  les 
revenants  de  sa  jeunesse.  Il  en  est  de  certains  écrivains  comme 
de  certaines  femmes  qui  n'ont  jamais  que  vingt-neuf  ans.  Le 
temps  a  beau,  de  son  aile  impitoyable,  fustiger  leur  jeunesse 
et  leur  beauté,  elles  empruntent  de  la  jeunesse  au  parfumeur 
et  des  attraits  à  la  modiste.  Combien  ne  voyons-nous  pas  aussi 
se  promener  ^ur  le  Mail  littéraire  de  ci-devant  jeunes  hommes 
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avec  leur  esprit  cosmétiqué,  leurs  périodes  vermillonnées  et 
leur  style  en  queue  de  morue  ?  Ils  out  eu  leur  quart  d'heure 
d'élégance  et  d'éclat  ;  il  a  été  question  d'eux  pendant  toute  une 
matinée,  et  ils  ne  sont  pas  contents,  les  ingrats  !  Celui-ci  floris- 
sait  vers  l'époque  mythologique  du  3  pour  100;  celui-là  est 
né  à  la  réputation  avec  le  premier  chapeau  à  la  Bolivar.  Cet 
autre  a  été  presque  grand  homme  au  temps  du  premier  Figaro. 
Mais,  au  lieu  de  s'endormir  tranquillement  dans  les  bande- 
lettes de  leur  gloire  incontestée,  ils  veulent  encore  courir  la 
bague,  les  imprudents  !  et  parader  devant  la  critiqua,  qui  ne 
demandait  pas  mieux  que  d'accepter  sur  parole  une  réputation 
qui  date  de  Bolivar. 


XIX 

Tout  dernièrement  je  relisais  les  Fies  des  hommes  illustres 
de  Plutarque,  traduites  par  Amyot.  Ce  qui  étonne  tout  d'abord 
quand  on  arrête  sa  pensée  sur  Amyot,  c'est  que  la  postérité 
ait  consacré  la  célébrité  d'un  écrivain  qui,  se  refusant  les  hon- 
neurs de  l'invention,  n'a  su  accroître  notre  patrimoine  litté- 
raire que  d'une  richesse  d'emprunt;  c'est  que  cette  postérité 
ail  placé  au  rang  des  grands  peintres  un  homme  qui  ne  lui  a 
légué  que  des  copies  :  phénomène  singulier,  qui  ne  s'est  pré- 
senté qu'une  seule  fois  peut-être  dans  l'histoire  de  notre  litté- 
rature. Quand  tant  d'autres,  sollicités  par  l'âpre  désir  d'in- 
scrire un  nom  de  plus  sur  les  pages  du  livre  immortel,  ont 
fouillé  et  livré  en  pure  perte  les  trésors  de  leur  imagination,  de 
leur  esprit  et  de  leur  cœur,  lui,  ce  traducteur  modeste,  a  vu  la 
gloire  lui  sourire  et  lui  décerner,  de  son  vivant,  autant  d'hon- 
neurs qu'en  ont  rapporté  aux  plus  habiles  les  œuvres  originales 
les  mieux  inspirées.  A  quoi  cclaa-t-il  tenu?  Au  cboix  de  l'ou- 
vrage qu'il  a  fait  connaître  et  popularisé  en  le  traduisant,  le 
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plus  utile  peut-être  dont  il  pût  faire  cadeau  à  son  siècle.  Cela 
a  tenu  aussi  à  ce  qu'Amyot  sut  revêtir  les  pensées  qu'il  em- 
pruntait d'un  style  tout  à  lui ,  et  que  ce  traducteur,  auquel 
Yaugelas  accorde  cette  louange  d'avoir  mieux  compris  que  per- 
sonne le  génie  de  notre  idiome,  a  développé  notre  langue  à 
régal  des  plus  excellents  maîtres. 

La  langue  française  est  sortie  de  ses  langes  gauloises  au 
seizième  siècle.  C'est  à  cette  époque  de  rénovation  universelle 
que  se  propage  au  sein  de  la  société  française  cette  activité  in- 
tellectuelle, cette  ardeur  de  savoir  qui  ramènent  les  esprits 
vers  l'art  et  la  raison  antiques.  La  vieille  veine  du  moyen  âge 
est  épuisée;  on  est  las  des  légendes,  des  récits  romanesques 
et  des  héros  merveilleux  :  les  Lancelots,  les  Tristans,  les  Araa- 
dis  vont  disparaître  de  la  scène  pour  faire  place  à  Périclès  et 
à  César.  L'épopée  du  roman  de  la  Rose  va  se  perdre  dans  la  nuit 
du  passe.  Le  seizième  siècle,  pénétrant  au  sein  de  l'antiquité, 
renouera  par  l'élude  passionnée  de  ses  modèles,  la  tradition 
interrompue  de  l'éloquence  et  de  la  poésie,  de  la  morale  et  de 
l'histoire.  Le  génie  ancien  avec  sa  fertilité  d'invention,  le  bel 
artifice  et  l'excellence  de  ses  formes,  vient  raviver  ce  libre  et 
naïf  génie  gaulois  dont  la  science  est  courte  et  l'art  fatigué. 

C'est  à  ce  moment,  qu'à  côté  des  poètes,  ces  chercheurs 
et  ces  audacieux  enrôlés  sous  la  bannière  de  Ronsard  pour 
aller  à  la  conquête  des  trésors  d'éloquence  et  de  grâce  que  re- 
cèlent la  superbe  cité  romaine  et  la  Grèce  menteresse,  c'est  à 
ce  moment,  dis-je,  que  se  forme  cette  grande  école  des  traduc- 
teurs, qui  ouvrira  pour  le  présent  et  pour  l'avenir  les  portes 
de  l'antiquité.  Pendant  que  les  premiers  se  lanceront  dans  les 
tentatives  téméraires,  et  ne  feront  voir  par  échappée  que  quel- 
que coin  du  vaste  tableau,  les  seconds,  Amyot  à  leur  tète, 
étaleront  aux  regards  de  leurs  contemporains  ravis  les  trésors 
les  plus  secrets,  les  richesses  les  plus  splendides,  en  même 
temps  qu'ils  donneront  à  la  langue,  retrempée  à  la  source 
du  grand  fleuve  antique,  un  élan  nouveau  et  une  nouvelle 
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jeunesse.  Le  génie  français,  à  cet  âge  de  renaissance,  n'a  pas 
de  promoteurs  plus  puissants,  de  maîtres  plus  utiles  que  ces 
laborieux  précepteurs  populaires.  Les  rois,  ces  Valois  spiri- 
tuels et  artistes,  ont  si  bien  la  conscience  des  services  rendus 
par  ces  modestes  ouvriers,  qu'ils  leur  prodiguent  les  encou- 
ragements et  les  attachent  à  leur  personne  avec  le  titre  de  tra- 
ducteurs du  roi.  Amyol,  qui  avait  déjà  éveillé  l'attention  par 
la  traduction  de  la  pastorale  de  Longus,  livre  enfin  son  Plutar- 
que,  et  excite  l'admiration  et  l'enthousiasme  de  son  siècle,  en 
révélant  cette  œuvre,  une  des  plus  belles  et  des  plus  complè- 
tes que  nous  ait  léguées  l'antiquité.  Ce  vivant  tableau  saisit 
tous  les  esprits  :  les  dames  de  la  cour  elles-mêmes  se  mirent 
de  la  partie  et  se  passionnèrent  pour  ces  robustes  personnages 
qui  détrônaient  Amadis  de  Gaule.  «On  voyait,  dit  Brantôme, 
les  princesses  de  la  maison  de  France,  qui,  entourées  de  leurs 
gouvernantes  et  filles  d'honneur,  s'édifiaient  grandement  aux 
beaux  dicls  des  Grecs  et  des  Romains  remémoriés  par  le  doulx 
Plutarchus.  » 

Plutarque,  j'en  appelle  à  tous  ceux  qui  l'ont  lu  et  qui  sa- 
vent le  relire,  n'est-il  pas  en  effet  le  précepteur  par  excellence, 
l'homme  de  bon  conseil  pour  le  guerrier,  pour  l'artiste,  pour  le 
magistrat,  pour  les  gens  du  monde?  A  lou  (es  les  époques  et  dans 
toutes  les  conditions  de  la  vie  il  plaît,  charme  et  intéresse. 
Jeune  on  n'est  encore  séduit  que  par  l'attrait  de  ces  mille  ré- 
cits du  conteur  attachant  ;  plus  tard  le  moraliste  apparaît,  et  Ton 
découvre  à  chaque  page  l'observateur  profond,  le  grand  peintre 
de  la  nature  humaine.  Quel  vaste  champ  ouvert  à  la  réflexion 
morale  que  ce  grand  répertoire  de  la  société  païenne  avec  ses 
souvenirs,  ses  institutions,  ses  mœurs,  sa  vie  domestique  et  ses 
annales  !  Quelle  riche  et  précieuse  galerie  de  portraits,  les  uns 
vigoureusement  brossés,  pour  nous  servir  d'une  expression  mo- 
derne, les  autres  peints  avec  une  délicatesse  de  touche  qui  n'a 
jamais  été  surpassée!  On  a  reproché  avec  raison  au  philosophe 
de  Chéronée  ses  parallèles  souvent  forcés,  la  symétrie  artifi- 
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cielle  à  laquelle  il  assujettit  l'histoire,  ses  exercices  de  rhéteur, 
ses  jeux  de  bel  esprit;  mais  ces  défauts  appartiennent  moins 
à  Plutarque  qu'à  son  temps;  il  était  d'une  époque  littéraire  où 
les  loisirs  de  la  servitude  et  les  déclamations  de  l'école  avaient 
développé  cet  esprit  sophistique  et  subtil  né  de  l'abus  des 
exercices  intellectuels  ;  mais  il  eut  cette  bonne  fortune  inespérée 
de  trouver  un  traducteur  qui,  par  la  naïveté  de  son  esprit  et 
le  cbarme  de  son  langage,  sut  déguiser  ses  défauts  sans  cesser 
d'être  exact.  Si  bien  qu'un  savant  du  seizième  siècle,  Henri 
Êtienne,  pouvait  avec  raison  louer  Amyot  de  n'avoir  changé 
à  Plutarque  que  la  robe. 

De  toutes  les  nourritures  qui  fortifient  l'esprit,  la  lecture  de 
Plutarque  est  une  des  plus  réconfortantes,  et  rien  ne  semble 
plus  naturel  que  l'admiration  professée  par  tant  de  grands 
hommes  pour  ce  grand  peintre  de  l'antiquité.  Henri  IV  lisait 
Plutarque  tout  enfant,  et  jeune  homme  il  le  savait  par  cœur; 
Turenne  l'emportait  avec  lui  dans  ses  campagnes  ;  Montes- 
quieu, Rousseau  font  de  longues  stations  dans  cette  galerie  des 
héros  et  des  hommes  d'État  d'un  autre  âge.  Shakspeare  lui- 
même  n'est-il  pas  animé  du  souffle  de  Plutarque,  et  lorsque 
le  jeune  vainqueur  de  l'Italie  se  dispose  à  partir  pour  l'Égypte, 
n'a-t-il  pas  soin  de  faire  placer  les  Vies  des  hommes  illustres  à 
côté  des  ouvrages  scientifiques  qui  le  suivront  dans  son  expé- 
dition ? 

Le  nom  d'Arayot  restera  attaché  au  nom  immortel  de  Plu- 
tarque tant  que  le  grand  arbre  de  la  langue  française  abritera 
sous  ses  rameaux  les  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  moderne.  Bien 
d'autres  sont  venus  depuis  l'évêque  d'Auxerre  qui  ont  voulu 
faire  passer  dans  notre  idiome  le  grec  induslrieusement  tra- 
vaillé du  philosophe  de  l'époque  tranquille  des  Antonins;  mais 
nul  n'a  pu  lutter  contre  la  grâce,  la  bonhomie  et  la  naïveté  élé- 
gante du  premier  traducteur.  Et  à  ce  sujet  ne  pourrait-on  pas 
faire  remarquer  qu'il  est  peut-être  dans  l'histoire  deslanguesdes 
Ages  de  traduction  et  des  âges  d'invention  ?  Sans  doute  la  prose 
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du  seizième  siècle  a  déjà  de  grandes  qualités  dans  Rabelais,  plus 
souple  et  plus  nerveux  qu'Amyot  ;  dans  Montaigne,  dans  Des- 
perriers,  dans  Marguerite  deValois,  dans  d'Aubigné,  dans  Calvin 
dans  Montluc  ;  mais  cette  prose,  qui  se  cherche  encore  parce 
qu'elle  ne  fait  que  de  naître,  est  par  cela  même  admirablement 
propre  à  la  traduction.  Celte  absence  d'artifice  et  d'étude,  cette 
franchise  dans  l'expression  que  ne  comportent  plus  les  idiomes 
arrivés  à  leur  maturité,  ce  naturel  dans  la  grâce,  ce  qu'on 
appelle  enfin  du  nom  de  naïveté,  est  une  qualité  essentielle  pour 
qui  veut  transporter  d'une  langue  dans  une  autre  une  pensée 
originale  sans  la  surcharger  d'ornements  artificiels.  Plus  lard 
lorsque  la  langue  sera  devenue  plus  savante,  le  traducteur 
écrasera  à  son  insu  la  pensée  traduite  sous  les  draperies  de  son 
style.  Et  pour  ne  citer  qn'un  exemple  contemporain  n'avons-nous 
pas  vu  parmi  les  cinq  ou  six  traductions  qui  ont  été  faites  des 
œuvres  de  Waller  Scott  celle  du  plus  illettré  des  traducteurs 
l'emporter  sur  ses  rivales  ?  M.  Defauconpret  était  un  ancien 
notaire  que  ses  affaires  avaient  conduit  à  Londres;  il  traduisit 
les  romans  de  Walter  Scolt  naïvement,  sans  prétention  aucune 
et  sans  la  préoccupation  dont  est  obsédé  tout  écrivain  qui  se 
trouve,  plume  en  main,  face  à  face  avec  la  phrase.  Je  ne  veux 
établir  aucun  parallèle  entre  Amyot  et  M.  Defauconpret; 
je  ne  prétends  pas  non  plus  qu'Amyot  ne  soit  pas  un  grand 
écrivain  ;  je  dis  seulement  que  ce  qui  lui  assure  la  victoire 
sur  tous  ceux  qui  tenleraient  de  lui  disputer  son  glorieux 
héritage,  c'est  sa  naïveté,  qualité  qui  plaît  toujours,  mais  à  la- 
quelle une  langue  déjà  savante  et  mûre  ne  revient  plus. 


XX 

11  est  un  moyen  de  gouvernement  auquel  n'ont  pas  encore 
songé  les  législateurs  et  les  hommes  qui  se  sont  succédé  dans 
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Administration  des  affaires  publiques  ;  et  pourtant  dans  une 
société  fractionnée  à  l'infini  et  divisée  en  nuances  impercepti- 
bles, je  ne  sais  qu'un  seul  drapeau  dont  les  larges  plis  puissent, 
à  de  certains  jours,  abriter  tous  les  intérêts  divers  ;  toutes  les 
passions  opposées,  toutes  les  opinions  ennemies.  Dans  un  temps 
où  les  plus  étranges  solutions  se  produisent  de  toutes  parts, 
personne  ne  trouvera  exorbitant  que  j'indique  en  passant,  la 
solution  du  plaisir. 

Les  hommes  d'État  de  l'antiquité  avaient  sur  les  politiques 
modernes  cette  incontestable  supériorité  qu'ils  tenaient  compte 
de  toutes  les  aspirations,  et  savaient  même  utiliser,  au  profit 
de  l'État  ce  besoin  de  distraction  inhérent  à  la  nature  humaine. 
A  Athènes  et  à  Rome,  l'imagination  des  artistes  et  des  poètes 
était  sollicitée  par  les  magistrats  chargés  de  veiller  à  la  bonne 
administration  de  la  joie  publique,  et  la  réglementation  des 
fêtes  occupait  une  large  place  dans  le  programme  de  la  po- 
litique courante. 

«  Tout  ce  que  la  poésie,  la  musique,  la  peinture,  ont  de  ma- 
jesté, de  force  et  de  grâce,  dit  Fabre  d'Olivet,  était  employé 
pour  exciter  l'enthousiasme  des  citoyens.  »  Périclès  n'a  gou- 
verné pendant  si  longtemps  l'Àtique,  ce  pays  ingouvernable 
que  parce  qu'il  était  le  plus  grand  improvisateur  de  réjouis- 
sances populaires.  Les  patriciens  romains  se  disputaient  l'hon- 
neur de  se  ruiner  pour  offrir  au  peuple  quelque  ibanquet  colos- 
sal ou  quelque  gigantesque  spectacle.  En  ces  temps  barbares, 
le  préfet  de  police,  et  le  gendarme  n'étaient  pas  les  seuls  élé- 
ments qui  concourussent  à  la  composition  des  gouvernements 
comme  cela  se  pratique  dans  notre  société  civilisée. 

En  France,  les  gouvernements  changent;  mais  en  dépit  de 
nos  commotions  fréquentes,  il  y  a  quelque  chose  d'immuable, 
ce  sont  les  traditions.  Notre  pays  est  une  sorte  de  conservatoire 
gouvernemental.  Lesacteurs  de  la  tragédie  politique  sont  rem- 
placés par  d'autres  acteurs  qui  copient  les  gestes,  le  ton  et  la 
pantomime  de  leurs  devanciers.  Pour  ne  pas  sortir  du  sujet  qui 
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nous  occupe,  nous  demanderons  si,  depuis  soixante  années,  ce 
ne  sont  pas  toujours  les  mêmes  toiles  peintes,  les  mêmes  écha- 
faudages et  les  mêmes  lampions  qui  ont  figuré  dans  nos  solen- 
lités  officielles?  A-t-on  pensé  une  seule  fois  àorganiser  une  fête 
française,  nue  cérémonie  vérita  blement  nationale,  je  dirais  au- 
tochthone,  si  le  mot  n'était  pas  un  peu  grave  dans  des  lignes 
si  frivoles  en  apparence.  Nous  qui  avons  la  prétention  d'être  le 
peuple  initiateur  par  excellence,  nous  ne  savons  que  copier  les 
civilisations  disparues.  Jusqu'à  ce  jour ,  il  faut  bien  le  dire, 
les  gouvernements  n'ont  su  nous  offrir  qu'un  assez  triste  spé- 
cimen des  réjouissances  antiques. 

Sous  la  Convention  et  le  Directoire,  les  fêtes  étaient  grecques, 
la  clamyde  légère  était  le  costume  en  honneur  dans  ces  solen- 
nités septentrionales.  S'agissait-il  de  célébrer  la  prise  de  Ver- 
dun sur  les  coalisés?  On  ornait  de  festons  le  temple  de  Jupiter, 
et  cent  jeunes  filles  vêtues  de  blanc  allaient  rendre  grâce  aux 
dieux  immortels  de  la  défaite  des  Prussiens  expulsés  du  Pélopo- 
nèse.  Sous  l'empire,  la  joie  officielle  était  latine,  et  l'on  évoquait 
sur  les  bords  de  la  Seine  les  souvenirs  du  Tibre.  H  est  vrai 
qu'Auguste  battait  à  plates  coutures  les  Russes  et  les  Autri- 
chiens et  se  proposait,  à  chaque  victoire,  de  fermer  incessam- 
ment le  temple  de  Janus.  Il  ne  manquait  que  Virgile  à  cette 
ère  césarienne.  Je  ne  parlerai  pas  des  fêles  de  la  restauration  ; 
ce  qui  les  distinguait  des  jours  ordinaires,  c'était  un  mât  de  co- 
cagne planté  au  rond-point  des  obamps-Elysées  et  une  abon- 
dante distribution  de  saucissons  à  l'ail.Quand  la  légitimité  avait 
jeté,  deux  fois  par  an,  des  comestibles  à  la  foule  famélique, 
elle  croyait  très-sérieusement  avoir  résolu  le  problème  de  la 
poule  au  pot  d'Henri  IV.  La  république  de  1848  nous  a  rame- 
nés, dès  son  début,  aux  réminiscences  athéniennes;  nous 
avons  revu  les  théories  de  jeunes  vierges,  le  char  antique  et  les 
bœufs  aux  cornes  dorées.  A  la  dernière  fête  du  4  mai,  nous 
nous  enfoncions  encore  plus  avant  dans  la  nuit  de  l'imitation. 
Nous  remontions  jusqu'aux  ibis  et  aux  sphinx;  c'était  uneso- 
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lennité  pharaonesque,  el  nous  étions  à  Memphis  sur  la  place 
de  la  Concorde. 

Le  peuple  peut-il  être  bien  vivement  impressionné  à  l'aspect 
de  ces  décorations  qui  ne  parlent  ni  à  son  cœur  ni  à  ses  souve- 
nirs? Quand  chaque  année  ramène  à  un  jour  fixe  ces  quin- 
quets,  ces  verres  de  couleurs  et  cet  amas  de  planches  qui  ont 
servi  à  célébrer  l'éphémère  triomphe  de  tous  les  régimes,  il  re- 
garde tout  cela  d'un  air  railleur,  et,  voyant  que  rien  n'est 
changé  dans  les  pompes  officielles,  il  arrive  tout  naturellement 
à  conclure  que  rien  n'est  changé  non  plus  dans  la  politique. 
Si  le  peuple  devient  jamais  sceptique,  ô  gouvernants!  prenez- 
vous-en  un  peu  à  vos  directeurs  des  beaux-arts. 

Un  disciple  distingué  de  M.  Joseph  de  Maistre,  M.  DonosoCor- 
tèsf  a  dit,  du  haut  de  la  tribune  espagnole,  dans  un  discours 
resté  célèbre,  que  l'appétit  des  jouissances  allait  précipiter  la 
France -vers  sa  ruine.  Noas  en  demandons  bien  pardon  à  l'il- 
lustre orateur  ;  mais  rien,  à  notre  avis,  ne  prouve  mieux  le 
désir  de  vivre  et  de  vivre  longtemps,  de  la  part  d'un  peuple, 
que  la  pratique  bien  entendue  du  plaisir  ;  il  n'y  a  que  les  na- 
tions bien  portantes  et  sures  de  leur  avenir  qui,  les  affaires 
sérieuses  terminées,  se  livrent  sans  arrière-pensée  aux  distrac- 
tions permises.  La  tristesse  est  le  lot  fatal  des  peuples  esclaves. 
Les  grands  seigneurs  russes  ne  commencent  à  se  dérider  que 
lorsqu'ils  ont  franchi  les  frontières  de  leur  pays;  mais  la  gaieté 
doit  rayonner  sur  le  front  des  hommes  libres. 


XXI 

Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  qu'en  dépit  de  la  qualité  généra 
lement  inférieure  de  ses  produits  littéraires,  Paris  reste  tou- 
jours l'officine  intellectuelle  de  L'Europe.  Londres  ne  vit  guère 
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que  de  no  svaudevilles  refaits,  de  nos  drames  rapiécés  ;  et 
quaud  Drury-Lane,  qui  porte  comme  un  panache  glorieux  à 
son  fronton  la  slatuc  du  grand  William,  ouTre  ses  portes  au 
public,  c'est  pour  donner  une  traduction  de  M.  Dcnnery  ou 
de  M.  Clairville.  Parcourez  les  journaux  espagnols  et  italiens, 
vous  n'y  verrez  que  des  feuilletons  signés  Alessandro  Dumas, 
Eugenio  Sue  ou  Paolo  Féval.  AlfonsoKarr  est  aussi  connu  au 
delà  des  Pyrénées  qu'Alphonse  Karr  en  deçà,  et  tout  dernière- 
ment je  voyais  dans  une  revue  de  Turin  une  nouvelle  de 
Leone  Gozlan. 

Il  y  a  pourtant  un  coin  de  l'Europe  qui  cultive  avec  un  cer- 
tain succès  son  petit  carré  de  luzerne  littéraire,  je  veux  parler 
de  la  Suisse  française.  Genève  nous  expédie  de  temps  en  temps 
des  fruits  autochthones  d'une  saveur  un  peu  fade.  Ce  n'est  ni 
le  talent  ni  même  la  distinction  qui  manquent  habituellement 
aux  écrivains  génevois,  mais  le  laisser  aller  et  la  grâce.  Depuis 
quelques  années  ces  écrivains  ontaussi  le  tort  de  marcher  un  peu 
trop  dans  les  souliers  de  Topfer,  Je  ne  dis  pas  cela  pour  l'au- 
teur des  Lettres  de  Beauséant,  livre  peu  connu  dont  je  vais 
parler  en  passant,  l'auteur  anonyme  de  ces  lettres,  sorte  de 
prolestant  enragé,  se  distingue  au  contraire  par  un  style  brava- 
che et  un  parti  pris  bien  arrêté  de  tout  pulvériser  politique- 
ment, sous  prétexte  de  réédification  sociale.  C'est  un  Blanqui 
retourné  qui  ne  dédaigne  pas  de  donner  par-ci  par-là  un  coup 
de  patte  à  Yergniaud,  à  Carnot,  à  Béranger,  mais  qui  réserve 
toute  sa  bile,  toute  son  indignation,  toute  sa  colère,  pour  des 
hommes  auxquels  nul  n'avait  jusqu'à  ce  jour  fait  un  reproche 
de  leurs  tendances  socialistes.  Il  s'agit  de  Louis  XVIII,  de  l'em- 
pereur Alexaudre,  de  ce  pauvre  Charles  X  et  de  beaucoup 
d'autres  personnages  morts  ou  vivants. 

a  Louis  XVIII  était  un  faux  esprit  politique,  aveuglé  par  le 
libéralisme  et  par  la  contemplation  peu  éclairée  de  cette  con- 
stitution anglaise  dont  le  mirage  depuis  un  siècle  a  été  si  funeste 
à  l'Europe.  »  Passons  à  Alexandre. 
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«  Quaod  Alexandre,  à  la  poursuite  de  la  paix ,  comme  il  le 
dit,  fui  entré  à  Paris,  que  les  circonstances  eurent  amené  la 
chute  absolue  du  grand  Italien  et  le  retour  de  la  dynastie  fran- 
çaise, les  idées  libérales  inoculées  au  jeune  grand-duc  se  re- 
trouvèrent vivantes  dans  l'esprit  assez  vague  et  chimérique 
du  czar  victorieux,  dans  cette  France  et  dans  ce  Paris,  patrie 
et  capitale  de  ces  chimères.  A  ce  moment  arrive  de  Suisse  l'in- 
stituteur la  Harpe .  Il  vit  beaucoup  le  czar  ;  qui  peut  savoir  quelle 
somme  d'influence  eut  sur  la  pensée  et  les  déterminations  d'A- 
lexandre la  pensée  de  son  ancien  mentor?  Ce  qui  est  hors  de 
doute,  c'est  que  l'influence  d'Alexandre  fut  toute-puissante 
sur  la  direction  prise  par  la  royauté  française  revenant* de 
l'exil,  sur  la  déclaration  de  Saint-Ouen  et  sur  l'octroi  de  la 
charte.  » 

On  voit  tout  de  suite  le  thème  développé  par  l'écrivain  géne- 
▼ois.  Pour  lui  la  charte  octroyée  est  la  grande  utopie  d'où  ont 
découlé  toutes  les  autres.  C'est  l'utopie  mère,  et  à  dater  de  sa 
déclaration  de  Saint-Ouen,  Louis  XVIII  n'est  plus  que  le  pré- 
décesseur inintelligent  de  M.  Proudhon.  La  révolution  française 
n'est  pas  un  fait,  mais  un  accident,  et  au  retour  de  l'exil,  les 
Bourbons,  sous  peine  de  suicide,  devaient  se  dépêcher  de  sou- 
der 1815  à  4789  et  de  rétablir  l'ancien  régime  avec  toutes  ses 
conséquences  en  profitant  des  habitudes  de  respect,  de  subor- 
dination et  d'obéissance  imposées  au  peuple  par  celui  que  Tau- 
leur  appelle  tantôt  le  Corse,  tantôt  l'Italien,  souvent  l'aventurier 
el  jamais  Napoléon.  La  France  dite  nouvelle  est  une  niaiserie, 
la  liberté  est  un  mot,  et  le  peuple  est  tour  à  tour  un  enfant  et 
une  bète  féroce  que  l'on  conduit  avec  des  dragées  et  des  coups 
de  sabre. 

S'il  nous  était  prouvé,  si  nous  soupçonnions  seulement  que 
l'auteur  des  Lettres  de  Beauséant  est  un  de  ces  affamés  de 
huit  qui  ne  soutiennent  une  thèse  extravagante  que  pour  ac- 
crocher à  leur  nom  un  bout  de  renommée,  nous  le  laisserions 
tranquillement  passer  son  chemin  sans  nous  enquérir  de  sa 
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personne  et  sans  nous  soucier  de  son  bagage  épistolaire  ;  mais 
tout  nous  démontre  que  l'écrivain  de  Genève  est  fermement 
convaincu,  et  que  bien  loin  de  chercher  l'éclat  il  le  redoute.  11 
est  demeuré  caché  malgré  les  tentatives  faites  pour  le  décou- 
vrir. Ses  opuscules  ont  été  tirés  à  un  si  petit  nombre  d'exem- 
plaires qu'il  est  a  peu  près  impossible  de  se  les  procurer.  Nous 
avons  bien  devant  nous  un  vrai  sectaire,  phénomène  fort  rare 
dans  la  presse  et  parmi  les  écrivains  —  Je  parle  surtout  des 
plus  violents  —  mais  plus  commun  qu'on  ne  serait  tenté  de  le 
supposer  dans  un  certain  monde,  Je  ne  voudrais  pas  jurer  que 
l'auteur  des  lettres  ait  toujours  été  ce  qu'il  est  aujourd'hui,  une 
sorte  de  moine  diplomate  du  seizième  siècle.  Pour  être  si  ab- 
solu dans  la  défense  d'idées  que  le  vent  de  trois  révolutions  a 
balayées  comme  une  poussière,  il  faut  avoir  éprouvé  bien  des 
mécomptes  et  n'être  content  ni  des  autres  ni  de  soi.  Si  le  nom 
de  l'écrivain  genevois  nous  était  révélé,  peut-être  trouverait- 
on  sous  l'absolutiste  l'ancien  libéral  désappointé,  et,  qui,  sait, 
même  l'ancien  carbonaro  ?  Quand  je  rencontre  sur  ma  route  un 
homme  foncièrement  impie  et  qui  fait  étalage  de  son  impiété, 
je  me  dis  tout  de  suite  que  cet  homme  doit  être  un  prêtre  qui  a 
jeté  aux  orties  sa  soutane  ;  ainsi  pensé-je  de  tous  ces  cràues 
d'absolutisme,  qui  sont  pour  la  plupart  des  défroqués  de  la 
•  grande  église  libérale. 

Je  trouve  dans  ces  Lettres  la  phrase  suivante  :  «  Juillet  4830 
«  a  été  un  désastre  ;  février  1848  une  réparation.  »  Si  partant 
de  cette  phrase  vous  voulez  suivre  jusqu'au  bout  la  pensée  de 
l'auteur,  vous  verrez  en  quoi  février  a  été  une  réparation  et 
non  un  désastre;  il  vous  expliquera  comment  la  grandeur 
même  de  la  catastrophe  ayant  tiré  de  leur  léthargie  les  rois  qui 
sommeillaient  sur  le  bord  de  l'abîme  du  consiitutionalisme,  le 
temps  n'est  pas  éloigné  où  le  canon  et  les  baïonnettes  de  l'é- 
tranger guériront  radicalement  la  France  de  la  maladie  libé- 
rale dont  elle  souffre  depuis  soixante  ans.  Alors  je  me  demande 
pourquoi  on  prend  tant  de  peine  à  défendre  des  principes  et 
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à  exaller  des  idées,  quand  on  a  dans  l'arsenal  de  sa  dialectique 
uo  argument  aussi  concluant  que  le  canon  ! 

A  mon  avis,  février  a  été  une  réparation  en  ce  sens  qu'il  a 
déblayé  la  situation.  Juillet  était,  à  quelque  point  de  vue  qu'on 
l'examine  ou  qu'on  le  juge,  un  établissement  hybride  qui  te- 
nait de  la  république  et  de  la  monarchie,  sans  être  ni  la  mo- 
narchie ni  la  république.  Nous  n'avons  plus  aujourd'hui  que 
deux  principes  bien  distincts.  Dieu  seul  sait  dans  ses  vues  im- 
pénétrables quelles  destinées  sont  réservées  à  la  France;  mais 
ce  qu'on  peut  affirmer  dès  aujourd'hui,  c'est  qu'il  ne  permettra 
pas  que  les  peuples  aient  souffert  pendant  plus  d'un  demi-siè- 
cle en  pure  perte.  Usez  vos  ongles  à  gratter  cette  date  formida- 
ble de  1789,  vous  ne  l'effacerez  jamais  de  l'histoire  du  monde, 
tlle  a  été  tracée  en  caractères  indélébiles  de  la  main  des  mar- 
tyrs avec  le  sang  des  bourreaux  et  des  victimes,  et  quand  dix 
générations  se  seront  succédé,  elle  flamboiera  encore  dans  la 
nuit  du  passé  sur  le  gigantesque  holocauste  de  la  liberté  mo- 
derne. 

Toutes  les  opinions  sont  respectables  !  C'est  là  une  phrase 
toute  faite  qui  circule  dans  les  conversations  comme  une  menue 
monnaie.  Je  ne  suis  pas  très-convaincu  cependant  que  je  doive 
un  grand  respect  à  l'opinion  d'un  écrivain  qui  appelle  au  se- 
cours de  ses  doctrines  les  canons  étrangers.  Mais  on  convien- 
dra avec  moi  qu'une  cause  est  bien  malade  quand  elle  n'a 
pour  défenseurs  que  des  gens  qui  mettent  l'injure  à  la  place  de 
la  discussion  et  qui  deviennent  épileptiques  quand  ils  rencon- 
trent sous  leur  plume  le  nom  d'un  adversaire. 

L'auteur  des  Lettres  de  Bcauséant,  qui  se  donne  pour  un 
homme  d'État,  et  qui  sait  en  effet  beaucoup  de  choses  quoi- 
qu'il exprime  souvent  sa  pensée  dans  un  patois  assez  rocail- 
leux, traite,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  les  célébrités 
contemporaines  du  haut  en  bas.  A  ses  yeux,  le  meilleur  de 
nos  grands  hommes  ne  vaut  pas  grand'chose,  et  M.  Berryer 
n'<at  guère  plus  épargné  que  M.  de  Chàteaubriand.  Béranger 
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qui  se  tient  coi  dans  un  des  faubourgs  de  Paris  depuis  vingt 
ans,  ne  se  doute  pas  de  l'honneur  qu'on  lui  fait  à  Genève  et 
dans  les  chancelleries  :  *  Béranger  illustre  !  dit  le  courageux 
anonyme,  c'est  une  honte  que  l'influence  exercée  par  ce  triste 
ménétrier,  qui  pendant  des  années,  trompette,  ou  plutôt,  passez- 
moi  le  mot,  fifre  ou  mirliton  à  la  suite  de  tous  les  sols  préju- 
gés et  mauvais  instincts  populaires,  a  versé  sa  bave  sur  tout 
ce  qu'il  importe  que  les  hommes  respectent.  Pendant  des  an- 
nées, le  chantre  des  niaiseries  libérales  et  des  grisettes,du  chau- 
vinisme, cet  alliage  absurde  et  mauvais,  cette  excroissance, 
cette  loupe  du  patriotisme,  le  Tyrtée  de  la  croisade  anti-mo- 
narchique, s'en  est  allé  accaparant  les  échos  de  Paris,  de  la 
province  et  un  peu  de  l'Europe,  les  polluant  de  ses  flonflons, 
tour  à  tour,  sinon  à  la  fois,  bonapartistes,  républicains,  grave- 
leux, impies,  toujours  contempteurs  cyniques  de  toute  auto* 
rité.  Il  a  rempli  de  ses  refrains  la  bouche  des  commis  voya- 
geurs, des  courtisanes,  du  boutiquier,  du  viveur,  de  l'artiste, 
du  littérateur,  du  philosophe,  du  soldat  ;  disons  mieux,  des 
hommes,  hélas,  et  des  femmes  de  toutes  les  classes,  même 
de  celles  les  plus  naturellement,  vouées  à  la  conservation  so- 
ciale. Quelques-uns  ont  eu  la  pudeur  de  s'excuser  de  leur 
indulgence  sur  la  perfection  d'ailleurs  fort  exagérée  de  la 
poésie»  etc.,  etc.  p 

Toute  cette  citation  me  prouve  que  l'auteur  des  Lettres  de 
Beausèant  a  lui-même  chantonné  les  refrains  maudits  du  cé- 
lèbre poète;  pour  éreinter  un  écrivain  avec  ce  parti  prisde  rage, 
il  faut  le  connaître  beaucoup.  Je  pourrais  reproduire  encore 
quelques,  portraits  baveux,  celui  de  M.  de  Lamartine,  celui  de 
M.  Lamennais,  celui  de  Chàleaubriand  ;  mais  le  précédent  suffît 
pour  donner  une  idée  de  la  modération  de  cet  aimable  modéré  ; 
d'ailleurs  tout  le  monde  n'est  pas  assez  haut  placé  dans  l'estime 
publique  pour  rester  indifférent  à  la  reproduction  d'une  satire 
quelque  injuste  qu'elle  soit  d'ailleurs.  Béranger  qui  habite  les 
hauteurs  sereines  de  l'immortalité  ne  fera  que  sourire  de  cette 
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diatribe  ultra-janséniste.  Un  autre,  s'appelàt-il  Lamartine,  pour- 
rait  se  croire  éclaboussé. 

Oo  me  dit  que  les  Lettres  en  question  ont  été  adressées  à 
tous  les  gouvernements,  à  toutes  les  chancelleries,  et  qu'elles 
ont  été  accueillies  avec  une  bienveillance  marquée  par  l'aris- 
tocratie européenne.  Celte  dernière  assertion  est  évidemment 
fausse  de  tous  points.  Il  n'y  a  point  en  Russie  de  boyard  de  la 
vieille  roche  qui  ne  soit  beaucoup  plus  libéral,  beaucoup  plus 
homme,  pour  tout  dire,  que  l'auteur  anonyme  des  Lettres  de 
Beouséant. 

xxn 

Voilà  un  titre  qui  promet,  les  Gaietés  champêtres  !  Trouvez- 
moi,  s'il  vous  platt,  quelque  chose  de  plus  odorant,  de  plus 
frais,  déplus  printanier.  Cela  n'exhale-t-il  pas  tout  de  suite  un 
parfum  de  mousse,  de  galanterie,  de  chèvrefeuille,  de  jeunes 
amours  et  de  cityse  en  pleine  floraison?  cela  ne  vous  monlre- 
t-il  pas  dans  le  lointain  des  levers  de  soleil  et  des  soleils  cou- 
chants, les  ruisseaux  du  Lignon,  les  bergers  d'Arcadie,  les 
marquises  en  paniers,  les  rubans,  la  gaze,  les  chiffons,  les  den- 
telles, les  agneaux  qui  dorment  et  le  loup  qui  veille;  un  loup 
en  manchettes  de  malines  et  en  frac  de  satin,  des  agneaux  bien 
blancs,  bien  coquets,  en  belle  robe  de  soie,  avec  des  mouches 
sur  la  joue,  une  rose  sur  le  sein,  et  la  bouche  en  cœur.  Ah  ! 
Virgile!  mon  maître  !  ah  !  Watteau,  mon  ami  !  ah  !  Boucher, 
mon  garçon  !  comme  vous  allez  vous  promener  de  long  en 
large  et  de  large  en  long  dans  cet  élégant  parterre  de  la  fan- 
taisie littéraire  orné,  arrangé,  cultivé  et  ratissé  par  ce  jardi- 
nier du  beau  langage  qui  est  sans  cesse  à  la  recherche  du  da- 
hlia bleu  du  style,  comme  s'il  ne  l'avait  pas  trouvé  depuis  plus 
de  vingt  ans  déjà.  La  semaine  prochaine,  il  s'évertuera  à  dé- 
couvrir la  mandragore,  la  fleur  qui  chante;  que  voulez-vous î 
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ce  brave  homme  a  une  passion  qui  s'esl  changée  en  folie,  il 
esl  amoureux  d'une  belle  princesse  qui  nous  tient  rigueur  à 
tous,  et  qui,  cependant,  s'est  donnée  à  lui  dès  le  premier  jour  ; 
je  veux  parler  de  son  altesse  nationale  la  langue  française.  Au- 
jourd'hui que  le  style  laisse  aux  buissons  du  journal,  aux  épi- 
nes de  la  brochure,  aux  chardons  du  discours  politique  toutes 
ses  grâces,  toutes  ses  délicatesses,  toutes  ses  élégances,  lui,  l'a- 
mant de  la  forme,  du  son,  de  la  couleur  et  de  l'ornement,  il  a 
souci  plus  que  jamais  des  phrases  bien  nées  et  des  périodes 
aristocratiques  ;  cet  Athénien  des  meilleurs  jours  tient  de 
Sparte  par  un  côté  :  il  immolerait  sans  pitié  toute  pensée  mal 
venue  ou  contrefaite,  sans  même  songer  à  l'envoyer  au  plus 
prochain  établissement  orthopédique.  —  Tu  n'es  pas  née  viable, 
donc  je  te  tue.  C'est  sa  manière,  à  ce  croquemitaine  délicat! 
N'oublions  pas  non  plus  de  constater  en  passant,  qu'il  ne  se 
lance  pas  comme  tant  d'autres  à  la  piste  de  la  circonstance,  à  la 
suite  de  l'actualité,  il  croit  à  la  langue  immortelle,  le  reste  lui 
importe  peu.  La  révolution  éclate,  les  trônes  tombent,  l'atmo- 
sphère est  chargée  d'un  nuage  de  poudre,  et  pendant  que  ceux-ci 
courent  aux  clubs,  il  envoie  à  ceux-là  une  charmante  histoire 
écrite  à  loisir,  l'histoire  de  madame  de  Mondoville,  cette  demi- 
religieuse  du  siècle  de  Louis  XIV  qui  eut  la  gloire  de  tenir  un 
instant  le  grand  roi  en  échec.  Aujourd'hui  que  1S52  se  dresse 
à  Thorizon  comme  un  point  noir,  voici  que  Jules  Janin  nous  in- 
vite à  une  partie  de  campagne,  et  quelle  campagne!  comme  il 
dirait  lui-même,  la  campagne  peignée,  attifée,  décolletée  et 
galante  du  dix-huitième  siècle  ;  la  campagne  au  soleil,  mais 
aussi  aux  flambeaux,  la  campagne  aux  clairs  ruisseaux  d'eau 
dormante  et  de  vin  de  Champagne  éclatant.  Va  donc  pour  la 
campagne  de  Jules  Janin  et  de  S.  M.  Louis  XV!  vivent  la  na- 
ture bleue  et  les  paysages  roses  !  Puisque  c'est  Janin  qui  nous 
convie  à  souper,  soyons  sûrs  qu'il  nous  traitera  comme  Lucul- 
lus  traitait  le  grand  Pompée  au  milieu  des  splendeurs  de  la 
salle  d'Apollon. 


Digitized  by  Google 


ET  RÉCITS  LITTÉRAIRES.  89 


Mais  avant  de  vous  faire  asseoir  à  ce  banquet  où  sont  étalées 
toutes  les  succulences  littéraires,  les  mets  les  plus  délicats  de 
l'esprit  et  de  la  belle  humeur,  ne  me  permettrez-vous  pas  de 
vous  demander  si  vous  n'êtes  pas  émerveillés  de  l'inépuisable 
fécondité  de  ce  conteur  ?  Depuis  vingt  ans  bientôt  il  jette  à 
pleines  mains,  tous  les  lundis,  les  roses  et  les  pierres  précieu- 
ses, et  plus  il  se  dépouille,  plus  il  est  riche.  De  sa  plume  les 
pages  s'envolent  comme  les  feuilles  des  arbres  secoués  par  un 
vent  d'orage.  Il  n'a  qu'à  frapper  son  front  comme  Moïse  frap- 
pait le  rocher,  et  une  fontaine  jaillit.  Voulez-vous  du  vin  et 
du  plus  rare,  et  du  plus  généreux?  du  Chypre,  de  la  malvoisie 
ou  du  falernedu  consulat  de  Plancus?  Combien  se  sont  épui- 
sés à  le  suivre,  ce  gai  coureur  de  papillons,  dans  le  sentier  où 
il  marche  par  tous  les  temps  de  soleil  ou  de  pluie,  frappant  le 
sol  de  son  jarret  d'acier  ?  11  y  a  déjà  plus  de  dix  ans,  j'enten- 
dais dire  autour  de  moi  :  «  Laissez-le  aller  encore  quelque 
temps  et  il  ne  tardera  pas  à  succomber  à  la  fatigue  ;  »  et  Janin 
plus  jeune,  plus  alerte,  plus  gaillard,  répondait  à  ces  prédic- 
tions charitables  par  une  nouvelle  gambade  sur  la  coudrelte  de 
sa  fantaisie.  Et  avec  cela,  pas  de  redites,  pas  de  demandes  de 
crédit,  pas  de  finesses  éventées  ;  toujours  l'esprit  de  ce  malin, 
toujours  de  l'argent  comptant,  en  veux-tu  ?  en  voilà  ?  —  Je 
n'ai  jamais  connu  le  mal  de  tète,  me  disait-il  un  jour.  Je  le 
crois  bien,  le  moyen  de  faire  tout  ce  qu'il  fait  et  comme  il  le 
fait,  s'il  avait  seulement  par  mois  deux  ou  trois  migraines  ! 

Le  1er  mai  de  celte  présente  année,  Jules  Janin  était  à  Lon- 
dres comme  tout  le  monde;  ce  jour-là  on  inaugurait  la  fête  de 
toutes  les  nations,  et  la  reine  en  personne  ouvrait,  au  bruit 
des  canons  de  la  Serpentine,  le  grand  bazar  industriel.  Au  re- 
tour de  la  cérémonie,  Janin  lire  sa  montreet  se  dit  :  11  est  deux 
heures,  le  courrier  part  à  six  heures,  j'ai  donc  le  temps  d'en- 
voyer dix-huit  colonnes  au  Journal  des  débats.  Etàsix  heures 
moins  cinq  minutes,  au  moment  où  j'arrivais  chez  Janin,  je 
le  trouvai  resplendissant,  les  dix-huit  colonnes  venaient  d'être 
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précipitées  dans  la  bouche  de  brooze  de  Trafalgar  Square. 
Voilà  donc  Janin  bien  heureux  et  s'apprètant  à  aller  dîner. 
Tout  à  coup,  toc,  toc,  à  la  porte.  —  Qui  est  làî  —  Monsieur, 
dit  un  jeune  homme  en  se  présentant  timidement,  je  Tiens 
chercher  les  dix-huit  colonnes  que  vous  avez  promises  hier  à 
notre  journal.  —  J'ai  promis  dix-huit  colonnes  à  votre  jour- 
nal?—  Oui,  monsieur,  et  nous  attendons,  les  compositeurs 
sont  sans  copie.  —  Si  j'ai  promis,  je  dois  payer.  Il  est  écrit  là- 
haut,  me  dit-il  en  se  tournant  vers  moi,  que  je  ne  dînerai  au- 
jourd'hui  qu'à  neuf  heures;  et  là-dessus,  Janin,  dont  les  doigts 
étaient  fatigues,  se  met  à  dicter  au  jeune  homme  dix-huit  autres 
colonnes  sur  le  même  sujet;  total,  trente-six  colonnes  en  équili- 
bre sur  une  tôle  d'épingle.  Je  lus  le  surlendemain  celle  double 
improvisation,  et  je  fus  bien  forcé  de  reconnaître  que  c'était 
là  de  la  très-remarquable  littérature.  Après  un  pareil  tour  de 
force,  limons  nos  phrases  comme  nous  pouvons,  mes  frères  et 
mes  confrères,  et  inclinons-nous  sans  trop  de  mauvaise  grâce 
devant  ce  Benvenuto  du  style  qui  pétrit  et  façonneen  se  jouant 
la  terre  glaise  de  sa  pensée. 

Il  est  temps,  je  présume,  d'arriver  au  livre  qui  nous  occupe 
et  d'introduire  le  lecteur  dans  le  jardin  souriant  des  Gaietés 
champêtres.  Commençons  donc,  et  puisque  nous  parlons  d'un 
docte  et  charmant  esprit  qui  sait  mêler  le  myrte  du  dix-huitième 
siècle  au  laurier  de  Virgile,  chantons,  ô  ma  flûte  !  des  chants 
dignes  du  mont  Ménale. 

Iocipe,  Mœnalios  mecum,  mca  tibi*,  tertoi. 

Et  tout  d'abord,  il  est  question  d'une  belle  jeune  fille  bien 
portante  et  cambrée  comme  une  Andalouse.  Cette  jeune  fille, 
le  rêve,  l'amour  et  le  désespoir  des  poètes  et  des  conteurs,  elle 
s'appelle  Louison  chez  Janin,  comme  elle  se  nomme  Manon 
chez  l'abbé  Prévost  d'Exilés,  et  Bernerette  chez  Alfred  de  Mus- 
set. Louison,  Manon,  Bernerette,  trilogie  charmante,  trois  rei- 
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nés  des  cœurs,  trois  sœurs  qui  se  ressemblent  par  la  beauté  et 
ne  diffèrent  que  par  les  ajustements  de  la  toilette  et  les  atours. 
La  Manon  de  Janin  n'a  pour  le  quart  d'heure  qu'une  petite  robe 
bien  simple  comme  il  convient  à  une  honnête  fille  qui  passe 
ses  jours  et  ses  nuits  en  pleine  rue  Saint-Denis  dans  le  comp- 
toir de  la  Balance  d'or  ;  mais  vienne  un  amoureux,  et  vous 
verrez  quels  falbalas  Janin  taillera  à  sa  Louison  dans  la  pour* 
pre  et  le  brocart  de  son  style.  11  ne  regardera  pas  à  l'étoffe, 
l'enchanteur  ;  pourvu  que  Louison  soit  court  vêtue  par  en  haut 
et  par  en  bas,  elle  pourra  changer  de  robe  trois  fois  par  jour 
comme  une  archiduchesse  d'Allemagne.  Et  justement,  voici 
l'amoureux  qui  arrive,  M.  Eugène,  le  fils  de  madame  sa  mère, 
un  beau  garçon  de  la  race  d'Agar,  noble  comme  le  roi  d'Es- 
pagne, et  présentement  troisième  clerc  chez  maître  Brouillon 
de  Jour,  procureur  au  parlement.  Eugène  a  vu  Louison,  Loui- 
son a  vu  Eugène,  et  voilà  deux  cœurs  incendiés.  Eugène  aban- 
donne l'étude  et  le  Digeste,  et  va  prendre  des  leçons  de  bel  air 
au  Cours-la-Reine.  Cédons  la  parole  à  Janin,  il  va  vous  dire  ce 
qu'était  le  Cours-la-Reine  en  ce  temps-là  : 

«  U  Cours-la-Reine  était  alors  le  rendez- vous  de  toutes  les 
élégances,  de  toutes  les  vanités,  de  tous  les  scandales  de  la 
Cité,  reine  des  villes  ;  qui  n'avait  pas  affronté  le  feu  ardent  de 
ces  moqueries  armées  de  toutes  pièces,  était  compté  tout  au 
plus  comme  un  étranger  sans  état  et  sans  nom,  et  ne  valait  pas 
l'honneur  d'un  regard.  Certes,  comparé  à  tant  de  vices  et  à 
tant  de  passions  qui  y  ont  tenu  leurs  assises,  leurs  états  géné- 
raux et  leurs  grands  jours,  le  Cours-la-Reine  est  un  bien  petit 
espace,  et  pourtant,  jamais  les  trois  déesses  ne  furent  plus  em- 
pressées à  l'arbre  où  se  tenait  le  berger  phrygien,  que  notre 
ville  aventureuse  dans  ce  champ  clos  de  ses  victoires  et  de  ses 
défaites.  Sous  les  arbres  resplendissants  d'un  clair  soleil,  au 
murmure  de  Tonde  enchantée  et  d'un  parterre  de  jeunes  gens 
et  de  femmes  à  la  mode,  venaient  se  promener,  rougissantes 
<*  bien-heureuses  d'être  si  hardies,  la  mariée  du  matin  et  la 
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fiancée  de  la  veille.  Au  retour  de  la  guerre,  le  jeune  capitaine 
y  venait  montrer  son  nouveau  ruban  et  sa  nouvelle  épée  ;  un 
plus  galant  et  plus  heureux,  se  pavanait  de  sa  maîtresse  nou- 
velle en  nouvelles  parures.  Qui  était  nouveau  venu  à  la  ville  et 
nouveau  venu  à  la  cour,  qui  avait  fait  un  conte  applaudi  ou 
une  tragédie  sifflée,  qui  venait  d'obtenir  un  évècbé  ou  une  ma- 
gistrature. —  Le  cardinal  en  sa  pourpre  naissante,  le  philoso- 
phe au  sortir  de  la  Bastille  glorieuse,  l'homme  acquitté  d'une 
accusation  capitale,  le  mari  que  sa  femme  enlevée  a  désigné 
aux  médisances  de  cette  foule  superbe,  l'abandonnée  en  ses 
douleurs,  la  coquette  en  ses  conquêtes  traînant  après  soi  vingt 
esclaves  de  parade  afin  de  grossir  l'équipage  de  sa  beauté;  le 
grand  seigneur  qui  salue  à  peine  ses  créanciers,  fiers  de  ce 
luxe  qu'ils  payent  et  de  cet  homme  qui  les  nargue,  toutes  les 
gloires  et  toutes  les  défaites  de  cette  société,  sans  souci  et  sans 
vergogne,  passaient  et  repassaient  par  cette  chaussée  ouverte 
aux  vertus,  aux  hontes,  aux  ridicules,  aux  vanités. 

«  Dans  cette  avenue  où  tout  passe,  où  tout  change,  où  le 
vainqueur  de  la  veille  est  à  peine  un  homme  le  lendemain,  on 
s'envie,  on  se  hait,  on  s'admire,  on  se  salue,  on  se  montre  au 
doigt,  on  s'accable  de  respect,  de  médisances,  d'adorations, 
de  calomnies,  de  louanges,  de  mépris.  Là  se  heurtent  dans 
une  confusion  insensée  et  bruyante,  le  poète  et  le  financier, 
la  duchesse  et  la  fille,  le  philosophe  et  le  libertin,  ceux  qui  ré- 
gnent et  ceux  qui  servent,  celui  qui  obéit  et  celui  qui  com- 
mande ;  le  duc  et  pair  dominé  par  sa  danseuse,  le  noble  obéis- 
sant à  sa  servante,  le  génie  tenu  en  laisse  par  le  bel  esprit! 
C'était  vraiment  le  pandaemonium  de  toutes  nos  folies  et  de 
toutes  nos  misères,  cette  brillante  avenue  qui  reliait  Paris  à 
Versailles,  et  les  passions  de  la  ville  aux  intrigues  de  la  cour. 

«  Ils  allaient,  elles  venaient  en  grande  pompe,  en  grand 
costume,  en  robes  voyantes,  en  habits  d'or,  et  chacun  dans 
l'équipage  non  pas  de  sa  fortune  et  de  sa  naissance,  mais  de 
son  luxe  et  de  sa  folie.  On  voyait  passer  l'ambassadeur  des  na- 
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dons  dans  une  diligente  peinte  de  camaïeu  d'un  rouge  écla- 
tant; on  lorgnait  dans  sa  berline  dorée  à  l'antique  la  soubrette 
de  la  comédie  italienne  ;  Célimène  était  en  carrosse,  le  fermier 
général  en  berlingot,  la  dévote  en  vis-à-vis,  la  camargo  en 
voiture-coupé,  le  prince  du  sang  vêtu  en  polisson  allait  en 
demi-fortune  à  la  poursuite  de  ses  bonnes  fortunes;  pendant 
que  la  favorite  de  la  veille  étale  ses  grâces  déjà  fardées  dans 
une  calèche  doublée  d'un  velours  nacarat,  traînée  à  six  che- 
vaux soupe  au  lait,  les  chevaux  nattés  de  bleu,  et  les  cordages 
de  la  même  couleur,  les  harnais  et  la  voiture  et  la  roue  étin- 
celante  et  silencieuse  sont  rehaussa  d'une  moulure  d'or  rem- 
bruni ;  les  panneaux  (digne  écusson  de  ces  seize  quartiers...  de 
ces  seize  printemps)  étalaient,  armes  parlantes,  encadrées  dans 
le  manteau  de  la  pairie  héréditaire,  les  plus  heureuses  méta- 
morphoses d'Ovide  en  leur  petit  déshabillé  !  Deaudoin  avait 
peint  ces  panneaux.  Martin  les  avait  vernis.  » 

Je  suis  vraiment  bien  fâché  de  ne  pouvoir  vous  citer  tout  au 
long  ce  cours  d'histoire  du  Cours-la-Reine,  il  n'y  a  que  Janin 
pour  ressusciter  tous  ces  fantômes  roses,  tous  ces  spectres  ado- 
rables d'une  société  qui  n'est  plus.  Comme  il  a  dépeint  le  Cours- 
la-Reine,  il  dépeindra  tout  le  reste,  avec  la  même  verve,  la 
même  fidélité  et  le  même  bonheur;  il  s'est  fait  le  chantre  et  le 
critique,  Ovide  et  Juvénal  tout  à  la  fois,  de  ce  siècle  charmant 
et  affreux»  aimable  et  repoussant,  riant  par  ici,  gémissant  par 
là,  si  commode  pour  les  rois,  si  pesant  pour  les  peuples. 

 Ver  illud  ertt.  Ter  magnua  agebat 

Orbis,  et  hiberoia  parcebaot  flatibua  Euri. 

Oui,  le  printemps  éternel...  une  éternité  de  quelques  jours 
encore...  et  comme  bientôt  les  aquilons  furieux,  l'implacable 
Eurus,  allaient  renverser  la  bergerie  et  disperser  le  troupeau 
voué  au  couteau  du  boucher  ! 

Donc,  pendant  que  je  m'oublie  à  vous  parler  latin  à  propos 
de  la  fin  du  monde,  notre  gentilhomme,  le  troisième  clerc  dont 
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l'éducation  s'est  faile  en  un  clin  d'œil  et  en  deux  tours  de  pro- 
menade, revient  à  la  Balance  (for,  se  présente  bravement, 
comme  vous  l'avez  deviné,  devant  sa  voisine,  et  sans  détours, 
sans  périphrases,  en  deux  mots  comme  en  cent,  lui  dit  qu'il 
est  amoureux.  Ouf!  le  grand  mot  est  lâché,  Eugène  a  fait 
comme  César,  il  a  passé  le  gué  au  gai.  Mais  Louison  :  Voilà 
bien  du  nouveau,  dit-elle,  comme  si  je  ne  le  savais  pas  depuis 
huit  grands  jours.  Et  aussitôt  nos  deux  amants  conviennent 
d'aller  se  promener  le  lendemain  de  grand  matin  dans  le  bois  de 
Vincennes,  tous  le  long  du  bois  joli;  ils  le  font  comme  ils  le  di- 
sent, les  brigands  !  et  M.  Eugène  de  jadis,  marquis  d'autrefois 
et  madame  Louisette-Louison  d'aujourd'hui,  reine  de  demain, 
vont  si  bien  tout  droit  devant  eux  là-bas  !  là-bas  !  que  le  soir  de 
ce  même  jour,  après  avoir  foulé  mille  petits  sentiers,  après 
avoir  cueilli  toutes  les  fleurs  du  chemin,  après  avoir  été  admi- 
rés et  applaudis  par  les  plus  nobles  marquis  et  les  plus  jeunes 
duchesses,  ils  arrivent  chez  leur  ami,  très-haut  et  très-puis- 
sant seigneur  Hubert  Laumon,  concierge  du  château  de  Fon- 
tenay,  et  c'est  alors,  mesdames  et  messieurs,  que  nous  péné- 
trons de  plain-pied  dans  le  grand  et  le  petit  Trianon  des  Gaietés 
champêtres. 

A  cet  endroit  de  mon  compte  rendu,  je  crois  entendre  l'au- 
teur qui  me  crie:  Hé  !  mon  jeune  ami,  que  diable  faites-vous  ? 
Je  prends  la  peine  d'embellir  mon  histoire,  de  la  revêtir  des 
plus  beaux  atours  du  langage,  de  l'orner  des  plus  frais  rubans 
et  des  plus  riches  dentelles  de  la  poésie  française  ;  ce  n'est  pas 
assez  pour  moi  de  tous  les  festons  et  de  tous  les  astragales  de 
Scudéry  ;  je  cisèle  chaque  mot,  j'enchâsse  chaque  éptlhète 
comme  un  rubis,  une  émeraude  ou  un  saphir,  et  vous  avez, 
vous,  la  prétention  de  raconter  en  vingt  lignes  les  quatre  cents 
pages  de  mon  premier  volume  !  J'ai  enfanté  un  être  vivant, 
palpitant  et  triomphant,  et  vous  l'escamotez,  monsieur  le  cri- 
tique, pour  mettre  à  la  place  un  squelette?  »  —  Vous  avez 
mille  fois  raison,  mon  maître,  et  si  je  neveux  pas  me  brouiller 
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avec  voire  seigneurie,  je  crois  que  je  ferai  bien  de  renvoyer  le 
lecteur  tout  droit  à  votre  livre.  Je  m'étais  offert  comme  cicé- 
rone, mais  on  saura  bien  suivre  saus  moi  le  chemin  de  ce  beau 
jardin  des  Hespérides  tout  étincelant  de  pommes  d'or  et  sans 
dragon  à  la  porte.  Et  puis,  d'ailleurs,  à  quoi  bon  charbonner  le 
profil  de  la  belle  Denise,  cette  rivale  rustique  de  la  parisienne 
Louison  ;  la  silhouette  d'Hubert,  ce  brave  Nemrod  !  A  quoi  bon 
dire  au  public  :  Il  y  a  ici  un  portrait  très-ressemblant  et  très- 
largement  dessioé  du  roi  Louis  XV  ?  A  droite  est  la  petite  mai- 
son, plus  loin  la  galerie  où  brillent  dans  leurs  cadres  festonnés 
ces  beaux  gentilshommes  et  ces  grandes  dames  qui,  voyant 
venir  la  fin  du  monde,  se  couronnaient  de  péchés  galants  et 
brûlaient,  les  fous  et  les  prodigues  !  la  chandelle  par  les  deux 
bouts!  Est-ce  qu'il  n'est  pas  plus  simple  d'ouvrir  à  deux  bat- 
tautsles  portes  du  Musée  et  de  dire  aux  gens  de  goût:  Donnez- 
vous  la  peine  d'entrer  et  admirez  à  votre  loisir  les  tableaux  de 
Vartiste  î 

Sans  aucun  doute,  c'est  là  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire. 
Permettez-moi  donc  de  ne  pas  achever  l'histoire  de  ce  ban- 
dit d'Eugène  et  de  cette  adorable  Louison-Louisette,qui  aunait 
si  bien  les  étoffes  avant-hier  au  soir  et  qui  aujourd'hui  

Noo,  ooo,  *ooi  D'étés  plus  Louisetle, 
Non,  ooo,  oe  port»  plus  ce  oom. 

Pourtant  un  mot  encore  avant  de  prendre  congé  de  madame 
la  marquise  Louison.  N'allez  pas  vous  mettre  à  dévorer  les 
Gaietés  champêtres  tout  d'une  bouchée  comme  vous  feriez  d'un 
roman  de  Paul  Féval.  Les  gloutons  seraient  mal  venus,  le 
style  de  Janin  veut  des  gourmets  et  des  plus  fins.  Prenez  votre 
temps  et  dégustez  moi  à  loisir,  les  pieds  sur  les  chenets  devant 
Vàirequi  pétille,  cette  généreuse  liqueur  littéraire;  que  si  par 
hasard  le  lecteur  aimait  les  incidents,  les  casse-cous  romanes- 
ques, que  sais-je  ?  les  enchevèlements  et  autres  entripaille- 
meots  dramatiques,  toutes  choses  qui  charmaient  dans  l'ancien 
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temps  de  la  suite  au  prochain  numéro,  que  s'il  lui  fallait  absolu- 
ment le  Morock  et  le  Chourineur  de  M.  Eugène  Sue,  ou  seu- 
lement quatre  gaillards  bien  découplés  comme  les  héros  de 
M.  Alexandre  Dumas,  qui  mettent  toute  une  armée  en  capilo- 
tade et  font  le  tour  du  monde  en  vingt-quatre  heures,  que  ce 
lecteur  glouton  laisse  aller  en  paix,  et  Louison,  et  Denise,  et 
Eugène,  et  maître  Brouillon  de  Joux.  M.  Janin  a  une  façon 
plus  simple  de  procéder  ;  il  voyage  à  petites  journées,  en 
prend  à  son  aise  et  aussi  à  Taise  du  lecteur,  se  couche  quand 
il  se  sent  fatigué  sous  le  hêtre  de  Tityre,  chante  avec  les 
oiseaux,  cause  avec  les  fleurs,  et  va  où  le  vent  le  pousse, 
pourvu  que  ce  ne  soit  pas  vers  la  grande  route,  mais  dans  uo 
sentier  odorant,  touffu,  coupé  de  ruisseaux  jaseurs  et  à  peine 
frayé.  Trahit  sua  quemque  voluptas.  Jules  Jauin  appartient  à 
cette  famille  d'écrivains  qui  ont  fait  de  la  langue  française  la  plus 
claire,  la  plus  sonore  et  la  plus  élégante  des  langues  modernes. 
Un  grand  honneur  pour  lui  et  une  grande  joie  pour  nous,  au- 
jourd'hui surtout  que  le  patois  du  Moniteur  a  fait  invasion  sur 
le  territoire  de  la  sérénissime  république  des  lettres.  Pour  tout 
dire,  Jules  Janin  est  un  homme  de  qualité  par  excellence.  H  a 
au  plus  haut  point  le  respect  du  public,  et  ce  n'est  pas  ce  mar- 
quis de  la  rhétorique  savante  et  élégante  qui  consentirait  ja- 
mais à  se  présenter  en  manches  de  chemises  ou  en  gilet  de 
flanelle,  devant  notre  seigneur  et  maître  à  tous,  grands  ou  pe- 
tits, célèbres  ou  inconnus.  Malgré  sa  fécondité  prodigieuse, 
les  œuvres  de  Jules  Janin  n'atteindront  jamais  le  chiffre  de 
cent  volumes,  un  chiffre  fort  ordinaire  pour  le  temps  présent  ; 
les  Gaietés  Champêtres  ajoutées  à  ses  livres  précédents  et  à  son 
œuvre  hebdomodaire  ;  le  mèneront  tout  simplement  à  l'Aca- 
démie, et  comme  le  donnait  spirituellement  à  entendre,  il  y  a 
quelques  jours,  un  jeune  écrivain  vraiment  distingué,  peut- 
être  un  peu  plus  loin. 
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XXIII 

L'Allemand  Jean-Paul  Richter  affirme  qu'il  en  est  de  l'a- 
mour comme  des  pommes  de  terre,  qu'il  y  a  dix-huit  manières 
de  l'accommoder.  N'en  pourrait-on  pas  dire  autant,  et  avec 
plus  de  raison  peut-être,  des  relations  de  voyage?  Par  ce  temps 
de  locomotion  universelle,  tout  le  monde  est  par  voies  et  par 
chemins,  mais  chacun  examine  les  objets  à  son  point  de  vue 
personnel.  Les  variétés  de  l'espèce  voyageuse  sont  incalcula- 
bles comme  les  caractères.  Nous  avons  d'abord  les  voyageurs 
qui  ne  voyagent  pas  ;  touristes  officiels  défrayés  par  les  fonds 
perdus  d'un  ministère  ;  ces  gens-là  ne  peuvent  se  résigner  à 
sortir  de  la  circonscription  du  budget.  Us  secouent  la  poussière 
des  bouquins,  courent  du  livre  de  celui-ci  au  livre  de  celui-là 
et  émargent  chaque  mois  religieusement.  Les  travaux  ne  sont 
pas  toujours  utiles,  mais  ils  sont  amusants  comme  un  diction- 
naire géographique.  La  Bohême  est  bornée  au  nord  par  la  Silè- 
sie,  à  l'est  par  la  Moravie,  etc.,  ne  leur  en  demandez  pas  da- 
vantage. Puis  vient  le  voyageur  enthousiaste:  celui  quiôte  son 
chapeau  à  tous  les  monuments  célèbres,  et  se  pâme  devant 
tous  les  sites  signalés  par  le  Portfolio.  J'ai  vu  le  Rhin,  un 
géant  !  Je  me  suis  recuilli  devant  le  tombeau  de  Charlemagnc. 
Char lemagne,  quel  nom  !  Le  voyage  de  cet  homme  est  une  suite 
non  interrompue  de  points  d'exclamation  ;  passons  vite.  Voici 
le  voyageur  intime  qui  parle  de  lui  à  propos  de  la  cathédrale 
de  Cologne  ;  le  voyageur  fashionable  qui  regarde  le  mont  Blanc 
a  travers  son  lorgnon  ;  le  voyageur  frustre  qui  voit  le  pays 
qu'il  décrit  tel  qu'il  était  il  y  a  trois  cents  ans,  et  le  voyageur 
humanitaire  qui  s'obstine  à  le  voir  comme  il  sera  dans  trois 
siècles.  J'en  passe,  et  des  moins  gais. 

Aujourd'hui  que  la  nouvelle  loi  sur  la  presse  expulsant 
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violemment  la  littérature  du  domaine  des  incidents  purement 
romanesques,  celle-ci  a  pris  le  parti  de  chausser  des  bottes  de 
sept  lieues  et  d'aller  à  la  découverte  de  ses  inspirations  sur  les 
grands  chemins,  il  n'est  peut-être  pas  inutile  d'examiner 
quelles  doivent  être  les  qualités  particulières  d'un  écrivain  qui 
voyage  pour  le  public.  Beaucoup  de  gens,  qui  ont  publié  un 
roman  ou  fait  insérer  trois  articles  dans  un  journal,  sont 
fermemeut  convaincus  qu'ils  n'ont  plus  qu'à  se  munir  d'un  sac 
de  nuit  et  d'un  passe-port  pour  l'extérieur.  Mais  alors  comment 
se  fait-il  que  tel  littérateur  de  talent  ait  échoué  dans  ses  des- 
criptions sur  l'Espagne  et  l'Italie?  Pourquoi  M.  Victor  Hugo 
a-t-il  si  mal  vu  l'Allemagne  ?  C'est  que  l'action  de  voyager, 
c'est-à-dire  de  voir,  de  comparer  et  de  juger,  est  un  art  et  un  art 
qui  ne  s'apprend  pas.  Il  ne  suffit  même  pas  d'être  observateur, 
il  faut  encore  que  l'observation  ne  s'émiellepasaux  détails;  voir 
vite  et  juste  telle  est  la  première  qualité  d'un  voyageur.  Uoe 
bonhomie  native  et  une  sorte  de  bienveillance  cosmopolite  sont 
également  nécessaires  à  celui  qui  entreprend  d'aller  étudier 
les  mœurs  et  les  lois  d'un  peuple  étranger  ;  il  doit  secouer  à  la 
frontière  ses  préjugés  nationaux  avec  la  poudre  de  sa  chaus- 
sure, et  il  lui  importe  de  savoir  oublier  dans  une  certaine  me- 
sure, pour  n'être  pas  injuste,  mais  de  savoir  aussi  se  souvenir, 
pour  comparer  ce  qu'il  voit  avec  ce  qu'il  a  vu.  Talent  difficile, 
sorte  de  tact  qui  se  donne  et  ne  s'acquiert  pas,  de  même  qu'il 
se  sent  mieux  qu'il  ne  s'explique.  Le  voyageur  qui  sait  roir  et 
entendre,  qui  sait  juger  et  comparer  est  bien  près,  pour  peu 
qu'il  ait  en  outre  quelque  humour  et  quelque  fantaisie,  d'être 
un  littérateur  de  premier  ordre,  vir  bonus.  La  Grèce  antique 
n'accordait-elle  pas  le  titre  de  sages  à  ceux  de  ses  enfants  qui 
avaient  visité,  pour  s'instruire  et  instruire  leurs  concitoyens, 
les  contrées  barbares  ! 

S'il  est  un  écrivain  qui  possède  les  qualités  essentielles  du 
voyageur,  c'est  l'auteur  du  Voyage  en  Orient.  Nature  fine,  ob- 
servatrice et  bienveillante,  dépourvue  de  préjugés  et  pour  ainsi 
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dire  sans  préférences,  M.  Gérard  de  Nerval  s'est  senti  attiré 
vers  ce  pays  du  soleil  qui  sollicite  les  imaginations  poétiques 
et  leur  montre  dans  le  lointain  le  mirage  de  son  passé  merveil- 
lenx.  Il  est  parti  dans  les  meilleures  conditions  pour  faire  un 
bon  livre,  c'est-à-dire  sans  parti  pris  et  pour  ainsi  dire  sans  ar- 
rière-pensée de  publication.  Il  a  vu  pour  lui-même  avant  de 
songer  à  voir  pour  les  autres;  il  a  respiré  tous  les  parfums, 
admiré  tous  les  spectacles,  observé  toutes  les  scènes  originales, 
sans  se  préoccuper  de  son  seigneur  et  maître  le  public.  Quand 
il  a  affaire  à  un  écrivain  de  goût,  à  un  esprit  d'élite,  le  public 
gagne  toujours  à  ce  qu'on  ne  se  préoccupe  pas  trop  de  sa  re- 
doutable majesté.  Voilà  donc  notre  voyageur  sur  la  grande 
route,  allant  un  peu  au  hasard,  cueillant  toutes  les  fleurs,  cou- 
rant après  tous  les  papillons  et  prenant  pour  se  rendre  en 
Orient  le  chemin  qu'il  prenait  naguère  pour  aller  au  collège. 
Ne  croyez  pas  qu'il  ira  s'embarquer  majestueusement  à  Mar- 
seille, sur  un  navire  pavoisé,  comme  M.  de  Lamartine.  Toute 
voie  mène  à  Rome,  et  M.  Gérard  de  Nerval  commence  par 
tourner  le  dos  à  Constantinople.  Il  voyage  h  petites  journées,  et 
inaugure  cette  longue  pérégrination  en  prenant  une  place  sur 
l'impériale  de  la  diligence  du  Plat-d'Êtain.  a  Me  voici  donc 
parvenu  à  Genève,  écrit-il  à  un  ami,  par  quels  chemins,  hélas  ! 
et  par  quelles  voitures  !  Mais  en  vérité  qu'aurais-je  à  t'écrire 
si  je  faisais  roule,  comme  tout  le  monde,  dans  une  bonne 
chaise  de  poste  ou  dans  un  bon  coupé,  enveloppé  de  cache-nez, 
Je  paletots  et  de  manteaux,  avec  une  chancelière  et  un  rond 
sous  moi  ?  J'aime  à  dépendre  un  peu  du  hasard  ;  l'exactitude 
numérotée  des  stations  des  chemins  de  fer,  la  précision  des  ba- 
teaux à  vapeur,  arrivant  à  heure  et  à  jour  fixes,  ne  réjouissent 
guère  ni  un  poète,  ni  un  peintre,  ni  même  un  simple  archéolo- 
gue, ou  collectionneur  comme  je  le  suis.  » 

De  la  Snisse  française,  de  celte  petite  France  mystique  et 
rêveuse,  qui  nous  a  donné  toute  une  littérature  à  part,  il  dit 
un  mot  en  passant,  et  d'un  pas  allègre  il  se  dirige  vers  l'A- 
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thènes  germanique,  vers  Munich,  celte  ville  loule  neuve  bâtie 
à  l'instar  de  Paris,  par  un  Amphion  couronné.  Bientôt  il  est 
dans  la  capitale  de  l'Autriche.  Ici  trente  pages  pleines  de  fraî- 
cheur et  de  jeunesse,  un  récit  aussi  fin  et  plus  vraiment  sen- 
timental que  le  voyage  de  Sterne,  un  poëme  qui  s'appelle  les 
Amours  de  Vienne.  Mais  j'ai  hâte  de  franchir  l'Adriatique  et 
l'Archipel.  M.  Gérard  de  Nerval,  cet  amant  passionné  de  la 
Grèce,  est  en  face  de  la  Grèce ,  plus  heureux  que  Winkelman 
qui  la  rêva  toute  sa  vie,  plus  heureux  que  le  moderne  Ana- 
créon  qui  voudrait  y  mourir,  il  la  voit  enfin,  lumineuse,  sortir 
des  eaux  avec  le  soleil. 

a  Je  l'ai  vue,  s'écriet-il,  ma  journée  a  commencé  comme 
un  chant  d'Homère  !  C'était  vraiment  l'Aurore  aux  doigts  de 
rose  qui  m'ouvrait  les  portes  de  l'Orient  !  Et  ne  parlons  plus 
des  aurores  de  nos  pays,  la  déesse  ne  va  pas  si  loin.  Ce  que 
nous  autres  barbares  nous  appelons  l'aube  ou  le  point  du 
jour  n'est  qu'un  pâle  reflet  terni  par  l'atmosphère  impure  de 
nos  climats  déshérités.  Voyez  déjà  celte  ligne  ardente,  qui 
s'élargit  sur  le  cercle  des  eaux,  partir  des  rayons  roses  épa- 
nouis en  gerbes,  et  ravivant  l'azur  du  ciel,  qui  plus  haut 
reste  sombre  encore.  Ne  dirait-on  pas  que  le  front  d'une 
déesse  et  ses  bras  étendus  soulèvent  peu  à  peu  le  voile  des 
nruits  élincelantes  d'étoiles?  Elle  vient,  elle  approche,  elle 
glisse  amoureusement  sur  les  flots  divins  qui  ont  donné  le 
jour  à  Cythérée...  mais  quedis-je?  devant  nous,  là-bas,  à 
l'horizon,  cette  côte  vermeille,  ces  collines  empourprées  qui 
semblent  des  nuages,  c'est  l'île  même  de  Vénus,  c'est  l'an- 
tique Cythère  aux  rochers  de  porphyre,  aujourd'hui  cette  île 
s'appelle  Cérigo,  et  appartient  aux  Anglais.  » 

Quel  réveil  après  un  si  beau  rêve  !  Du  pont  du  navire  le 
poêle  cherche  encore  Cythère  dans  Cérigo  ;  il  promène  ses  re- 
gards sur  ce  rivage  aujourd'hui  désert  et  jadis  couvert  de  roses 
et  de  coquillages.  Où  sont  les  bergers  et  les  bergères  ?  où  est 
la  conque  de  Cypris?  où  sont  les  dieux  immortels?  Hélas  !  il 
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n'aperçoit  qu'un  genlleman  qui  tire  aux  bécasses,  et  des  sol- 
dats écossais  blonds  et  rêveurs  cherchant  peut-être  à  l'horizon 
les  brouillards  de  leur  patrie. 

Ce  qu'il  y  a  de  charmant  dans  ce  Voyage  en  Orient,  et  où 
il  tous  plaira,  c'est  la  spirituelle  bonhomie  du  conteur  jointe 
à  des  connaissances  étendues  et  l'éternelle  fraîcheur  du  récit. 
A  propos  de  la  Grèce  moderne,  il  pénétrera  dans  les  arcanes 
de  la  Grèce  antique,  mais  sans  pédantisme,  sans  efforts,  et  en 
revenant  toujours  par  des  détours  ingénieux  à  son  point  de 
départ.  Préparé  à  tout,  heureux  de  tout  ce  qu'il  voit,  il  s'é- 
merveille facilement  et  ne  s'étonne  de  rien.  Un  autre  se  la- 
menterait et  accuserait  le  ciel  et  les  hommes  en  voyant  si 
ternes  et  si  tristes  ces  lies  de  l'Archipel  et  de  la  mer  Ionienne, 
jadis  le  séjour  préféré  des  déesses  et  des  dieux  ;  lui,  aime 
mieux  par  respect  pour  d'immortels  souvenirs  se  faire  une 
dooce  illusion  et  revêtir  comme  d'une  pourpre  ces  contrées 
dégénérées,  du  splendide  manteau  de  la  muse  homérique. 
Ainsi  vous  le  verrez  toujours  bienveillant  sans  cesser  d'être 
vrai.  A  Syra,  il  voit  passer  un  jeune  garçon  portant  sur  l'é- 
paule le  corps  difforme  d'un  chevreau  noir  :  c'est  une  outre 
ruisselante  et  velue.  Le  jeune  Grec  lui  offre  gracieusement  de 
délier  une  des  pattes  de  sa  bêle,  afin  de  remplir  sa  coupe 
d'un  vin  de  Samos  emmiellé.  Le  voyageur  accepte.  Hélas  !  le 
nectar  écumant  sent  affreusement  le  cuir  et  la  colophane  '; 
mais  par  respect  pour  le  sol  de  l'antique  Scyros,  que  foulèrent 
les  pieds  d'Achille  enfant,  M.  Gérard  de  Nerval  avale  sans 
grimace  et  sans  rien  rejeter.  Au  moment  où  il  va  se  plaindre, 
il  se  souvient  que  le  vin  qu'il  vient  de  boire  est  le  même 
qui  se  buvait  aux  noces  de  Pélée.  La  plainte  expire  sur  les 
ièfres  de  l'amant  des  muses,  et  le  voyageur  remercie  les 
dieux  qui  lui  ont  fait  l'estomac  d'un  Lapilhe  sur  les  jambes 
d'un  Centaure. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  frais,  de  plus  jeune,  déplus  matinal 

que  la  description  des  Cycladcs.  Le  voyageur  foule  le  sol  de 
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la  Grèce  véritable  et  régénérée  ;  il  ne  peut  croire  au  premier 
aspect,  à  ce  peuple  en  veste  brodée,  en  jupons  plissés  à  gros 
tuyaux,  coiffé  de  bonnets  rouges  dont  répais  flocon  de  soie 
retombe  sur  l'épaule,  avec  des  ceintures  hérissées  d'armes 
éclatantes,  des  jambières  et  des  babouches,  «  11  me  semble, 
dit-il,  que  je  marche  au  milieu  d'une  comédie.  Je  vis  depuis 
ce  matin  dans  un  ravissement  complet  ;  je  voudrais  m'arrèter 
tout  à  fait  chez  ce  bon  peuple  hellène,  au  milieu  de  ces  îles 
aux  noms  sonores  et  d'où  s'exhale  comme  un  parfum  du  jar- 
din des  racines  grecques.  Ah  !  que  je  remercie  à  présent 
mes  bons  professeurs  tant  de  fois  maudits  de  m'avoir  appris 
de  quoi  pouvoir  déchiffrer  à  Syra  l'enseigne  d'un  barbier, 
d'un  cordonnier  ou  d'un  tailleur.  Eh  quoi  !  voici  bien  les 
mêmes  lettres  rondes  et  les  mêmes  majuscules...  que  je  savais 
si  bien  lire  du  moins,  et  que  je  me  donne  le  plaisir  d'épeler 
dans  la  rue.  » 

«  KaXtfAipa  (  bonjour),  me  dit  le  marchand  d'un  air  affable, 
en  me  faisant  l'honneur  de  ne  pas  me  croire  parisien. 

a  noaa  (combien),  dis-je  en  choisissant  quelque  bagatelle. 

a  Aixot  fy<xxi«u  (dix  drachmes),  me  répond -il  d'un  ton 
classique. 

o  Heureux  homme  pourtant  qui  sait  le  grec  de  naissance  et 
ne  se  doute  pas  qu'il  parle  en  ce  moment  comme  un  person- 
nage de  Lucien. 

«  Cependant  le  batelier  me  poursuit  encore  sur  le  quai,  et 
me  crie  comme  Caron  à  Ménippe. 

«  Aito&oç,  &£a6apa-rc,  Ta  7rop8fxi«  (  paye-moi,  gredin,  le  prix 
du  passage). 

«  Il  n'est  pas  satisfait  d'un  demi-franc  que  je  lui  ai  donné; 
il  veut  un  drachme  (  90  centimes  )  :  il  n'aura  pas  même  une 
obole.  Je  lui  réponds  vaillamment  avec  quelques  phrases  des 
Dialogues  des  Morts,  il  se  relire  en  grommelant  des  jurons 
d'Aristophane.  » 

Cette  scène  rappelle  un  peu  la  conversation  hébraïque  de 
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fauteur  du  Voyage  du  jeune  Anachœrsis  avec  le  savant  Rab- 
bin, qui  ne  savait  pas  plus  l'hébreu  que  l'abbé  Barthélémy. 
Comme  M.  Gérard  de  Nerval  se  défendant  avec  des  lambeaux 
des  dialogues  des  morts,  ceux-ci  se  battaient  scientifiquement 
à  l'aide  de  versets  de  la  Bible.  L'auteur  du  Voyage  (en  Orient 
peut  au  moins  alléguer  pour  excuse  qu'il  ne  bégayait  la 
langue  de  Lucien  et  d'Homère  que  dans  un  cas  de  légitime 
défense. 

Notre  voyageur,  qui  a  quitté  Paris  depuis  six  mois  déjà  et 
qni  n'est  encore  qu'à  la  moitié  de  la  roule,  s'arrache  enfin  à 
ce  beau  ciel  tout  resplendissant  d'azur  et  de  souvenirs!  Pieux 
adorateur  de  l'antiquité  classique,  il  quitte  avec  peine  ces 
côtes  vermeilles  et  ces  plages  sonores  dont  les  flots  harmo- 
nieux murmurent  toujours  aux  oreilles  attentives  les  noms 
sacrés  des  dieux  et  des  héros.  Une  autre  mythologie  l'appelle; 
il  s'embarque  et  va  visiter  les  grands  dieux  accroupis,  les 
muettes  divinités  de  la  vieille  Égypte.  L'Égypte  !  la  terre  des 
tombeaux  et  des  ruines.  11  arrive  au  Caire,  et  dès  le  premier 
jour  le  voilà  qui  court,  comme  un  cheval  échappé,  à  travers 
les  rues  de  la  cité  mystérieuse.  11  est  au  milieu  des  riches 
costumes  arabes  et  turcs  que  la  réforme  a  épargnés  ;  revêtu 
du  lourd  paletot  européen  et  coiffé  de  ce  tuyau  de  poêle  que 
nous  appelons  un  chapeau,  il  se  croit  égaré  dans  quelque  bal 
masqué  ;  à  l'aspect  des  grandes  dames  à  la  taille  voilée,  des 
femmes  du  peuple  drapées  gracieusement  dans  une  tunique 
de  laine  comme  des  statues  antiques,  il  a  honte  de  lui-même 
et  il  se  sauve.  Il  ne  reparaîtra  désormais  qu'avec  le  machlach, 
le  tarbouche,  la  vaste  culotte  de  coton  bleu  et  le  gilet  rouge 
garni  d'une  broderie  d'argent.  Ainsi  accoutré,  il  passe  pour 
un  des  lions  du  Caire,  et  rien  ne  l'empêchant  plus  de  se  pré- 
senter partout,  il  profilera  du  privilège  de  son  nouveau  cos- 
tume pour  nous  initier  à  la  connaissance  des  mœurs  et  des 
habitudes  de  la  haute  société  arabe. 

S'il  est  au  monde  un  pays  grave  et  sérieux,  c'est  PÉgypte  ; 
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pour  nous  surtout  qui  ne  l'avons  jamais  vue  qu'à  Ira- 
vers  les  livres  et  les  traditions,  celle  terre  lointaine  nous 
apparaît  toujours  immobile  comme  ses  dieux,  pensive  comme 
ses  sphinx.  Les  voyageurs  qui  ont  écrit  sur  ce  pays  ont  eu  le 
tort  de  céder  trop  facilement  à  l'impression  première,  et  de  ne 
voir  qu'un  vaste  sépulcre  dans  cet  antique  berceau  du  monde. 
De  là  Uni  de  volumes  sur  PÉgypie,  volumes  non  dépourvus 
d'intérêt,  mais  monotones  à  force  de  descriptions  et  de  disser- 
tations sur  le  même  sujet.  A  côté  des  pyramides,  des  obélis- 
ques, des  momies,  des  sphinx,  des  ibis,  des  ruines,  il  y  a  tout 
un  monde  qui  s'agite  ;  à  côté  de  la  mort,  il  y  a  la  vie.  M.  Gé- 
rard de  Nerval,  sans  négliger  la  partie  descriplive  et  historique, 
s'est  surtout  attaché  à  nous  montrer  l'Egypte  vivante.  11  nous 
fait  causer  avec  le  fellah,  avec  le  Turc,  avec  l'Arabe,  avec  le 
montagnard  syrien  venu  de  Saïde  ou  de  Taroboulous.  Il  nous 
promène  dans  les  bazars,  dans  les  palais  et  jusque,  dans  les 
harems.  Il  explique  la  condition  des  femmes  et  leur  vie  inté- 
rieure ;  tout  cela  est  entremêlé  d'anecdotes,  d'aventures,  de 
récits  qui  servent  encore  à  mieux  faire  connaître  les  mœurs 
de  ces  peuples  bizarres;  puis,  lorsque  Pauteur  est  contraint 
par  la  nécessité  du  sujet  de  parler  de  choses  plus  connues,  de 
ces  cérémonies  ou  de  ces  monuments  dont  la  description  a  été 
faite  tant  de  fois  avant  lui,  il  s'exécute  de  bonne  grâce,  mais 
en  ayant  soin  de  tempérer  son  admiration  par  quelque  petite 
pointe  de  gaieté  gauloise.  A-t-il  à  rendre  compte  de  la  cara- 
vane de  la  Mecque,  par  exemple,  de  cette  éternelle  procession 
de  pèlerins  que  nous  connaissons  tous  pour  l'avoir  vue  derrière 
les  vitrines  de  tous  les  marchands  d'estampes?  M.  Gérard  de 
Nerval,  au  lieu  de  dépeindre  les  trompettes,  les  cymbales, 
les  tambours  et  les  drapeaux  déployés,  fera  en  quelques  traits 
de  plume  le  tableau  bien  saisi  de  celle  immense  cohue  de 
Moghrabins  composée  des  gens  de  Tunis,  de  Tripoli,  de  Maroc 
cl  aussi,  comme  il  le  dit,  de  nos  compatriotes  d'Alger.  Il  avouera 
même  que  ce  qui  le  préoccupait  le  plus  devant  cet  immense 
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spectacle,  c'était  un  vieil  air  d'opéra  comique,  la  marche  des 
chameaux,  et  que  parmi  tous  ces  Turcs,  tous  ces  Arabes,  tous 
ces  Maures,  il  s'attendait  toujours  à  voir  paraître  le  brillant 
Saint-Phar  ;  préoccupation  d'auteur  dramatique  qui  a  lu  Vol- 
taire, et  qui  croit  bien  que  Dieu  est  Dieu,  mais  qui  n'est  pas 
très-persuadé  que  Mabomet  soit  son  prophète. 

M.  Gérard  de  Nerval  est  très-sobre  de  descriptions,  et  je 
l'en  loue  ;  ce  que  le  public  demande  aujourd'hui  à  un  voya- 
geur littéraire,  c'est  moins  une  relation  archéologique  et 
même  pittoresque,  qu'une  peinture  de  mœurs  exacte  et  bien 
rendue.  Les  monuments  immortels  ne  périront  pas  pour  cela 
dans  la  mémoire  des  hommes,  et  il  se  trouvera  toujours  as- 
sez de  savants  inoccupés  pour  marquer  majestueusement,  sur 
le  sol,  la  place  où  n'était  pas  l'ancienne  Thèbes...  On  a  irop 
tourmenté  les  pierres  dans  ces  dernières  années,  laissons  les 
dormir.  Jte  domum  saturœ,  venit  Hesperus,  ite  capelke  ; 
d'ailleurs,  l'auteur  du  Voyage  en  Orient  prouve,  en  maint 
endroit  de  son  livre,  Qu'une  description  de  vingt  lignes  vaut 
autant ,  et  quelquefois  mieux,  qu'une  description  de  vingt 
pages  ;  j'en  atteste  le  passage  suivant  où  il  est  question  de  la 
grande  pyramide. 

«  La  vue  est  fort  belle,  comme  on  peut  le  penser,  du  haut 
de  cette  plate-forme.  Le  Nil  s'étend  à  l'orient  depuis  la  pointe 
du  Delta  jusqu'au  delà  de  Saccarah,  où  l'on  distingue  onze 
pyramides  plus  petites  que  celle  de  Gizeh.  A  l'occident,  la 
chaîne  des  montagnes  libyques  se  développe  eu  marquant  les 
ondulations  d'un  horizon  poudreux.  La  forêt  de  palmiers  qui 
occupe  la  place  de  l'ancienne  Memphis  s'étend  du  côté  du  midi 
comme  une  ombre  verdàlre.  Le  Caire,  adossé  à  la  chaîne  aride 
de  Mokatam,  élève  ses  dômes  et  ses  minarets  à  l'entrée  du 
désert  de  Syrie.  Tout  cela  est  trop  connu  pour  prêter  long- 
temps à  la  description.  Mais  en  faisant  trêve  à  l'admiration, 
et  en  parcourant  des  yeux  les  pierres  de  la  plate-forme,  on  y 
trouve  de  quoi  compenser  les  excès  de  l'enthousiasme.  Tous 
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les  Anglais  qui  ont  risqué  cette  ascension  ont  naturellement 
inscrit  leurs  noms  sur  les  pierres.  Les  spéculateurs  ont  eu 
l*idée  de  donner  leur  adresse  au  public,  et  un  marchand  de 
cirage  de  Piccadilly  a  même  fait  graver  avec  soin,  sur  un  bloc 
entier,  les  mérites  de  sa  découverte  garantie  par  Vimproved 
patent  de  London.  11  est  inutile  de  dire  qu'on  rencontre  là  le 
Credeville  voleur,  si  passé  de  mode  aujourd'hui,  la  charge  de 
Bouginier,  et  autres  excentricités  transplantées  par  nos  artistes 
voyageurs  comme  un  contraste  à  la  monotonie  des  grands  sou- 
venirs. » 

Après  avoir  vécu  en  Egypte  comme  un  Égyptien,  M.  Gé- 
rard de  Nerval  va  saluer  les  côtes  de  la  Palestine.  Ne  craignez 
pas  qu'il  soulève,  d'une  main  indiscrète,  le  voile  qui  recouvre 
celle  Belle  aux  Bois  dormant  de  la  diplomatie,  et  qui  s'appelle 
la  question  des  lieux  saints.  L'auteur  du  Voyage  en  Orient  a 
horreur  des  questions  politiques  :  analyste  fin  et  ingénieux, 
observateur  spirituel,  conteur  aimable  et  vrai  poète,  M.  Gérard 
de  Nerval  s'occupe  toujours  de  l'homme  en  signalant  les  traits 
saillants  du  caractère  des  races.  Personne  n'a  dépeint  avec 
plus  de  vérité,  et  dans  un  style  plus  brillant,  la  rude  existence 
de  ces  montagnards  orientaux.  Dans  toutes  ses  pérégrinations, 
aux  Cyclades  comme  au  Caire,  à  Beyrouth  comme  à  Constan- 
tinople,  ce  qui  charme  et  égaie  sans  cesse  ce  fils  d'un  peuple 
grave,  d'un  siècle  en  habit  noir,  comme  il  dit,  et  qui  semble 
porter  le  deuil  des  siècles  qui  l'ont  précédé,  c'est  cette  foule 
bigarrée,  ce  sont  ces  derniers  représentants  de  la  poésie  naïve. 
M.  Gérard  de  Nerval  n'est  pas  seulement  le  peintre  des  mœurs 
orientales,  il  est  aussi  le  chantre  inspiré  de  cette  civilisation 
musulmane  qui  tend  à  s'affaisser  de  plus  en  plus  et  dont 
chaque  jour  emporte  un  lambeau. 
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XXIV 

On  a  publié  l'œuvre  posthume  de  Balzac,  Mercadet  ;  non  pas 
le  Mercadet  arrangé,  corrigé  et  mitigé  par  un  faiseur  émérite 
pour  les  exigences  de  la  scène,  mais  le  vrai  Mercadet,  le  Mer- 
cadet  sorti  tout  bouillant  du  moule  de  l'inspiration.  Les  gens 
qui  auraient  trouvé  fade  la  représentation  de  cette  nouvelle 
incarnation  de  Vautrin,  sont  prévenus  qu'ils  rencontreront 
<laos  la  brochure  authentique,  tous  les  condiments  désirables. 
Gingembre,  poivre  de  Cayenne,  cantharides,  rien  n'a  été  né- 
gligé pour  réveiller  et  émoustiller  les  tempéraments  affaiblis. 
J'admire  la  destinée  de  Balzac,  qui  poursuivit  pendant  toute 
^  vie,  sans  pouvoir  l'atteindre,  un  succès  dramatique,  et  qui, 
après  sa  mort,  rencontra  deux  triomphes  pour  un  dans  celle 
de  ses  comédies  qu'il  estimait  le  moins,  au  triple  point  de  vue 
de  l'idée,  du  style  et  du  théâtre.  0  fortune!  voilà  de  tes  coups! 

Cette  œuvre,  qui  date  de  4839,  est  due  à  la  collaboration 
de  Balzac  et  de  Charles  Lassailly,  un  honnête  garçon  mort  de- 
puis dix  ans.  Lassailly  m'a  raconté  dans  le  temps  tous  les 
efforts  qui  lui  avait  fallu  faire  pour  entrer  dans  l'idée  drama- 
tique de  Balzac.  Au  bout  d'un  mois  de  travail,  il  revint  des 
Jardies  essoufflé  et  maigri.  Sa  comédie  fut  présentée  au  co- 
mité du  Théâtre-Français  et  reçue  à  corrections.  Balzac  la 
rejeta  dans  ses  cartons  et  prit  un  autre  collaborateur  pour 
charpenter  une  nouvelle  pièce.  Ce  nouveau  collaborateur  était 
Édouard  Ourliac,  mort  également  depuis  quelques  années.  On 
dit  que  la  comédie  à  laquelle  a  travaillé  Ourliac  suivra  de  prè 
la  représentation  de  la  comédie  à  laquelle  a  collaboré  Lassailly. 
Je  viens  de  citer  les  noms  de  trois  écrivains  contemporains  et 
jeunes  encore  (Ourliac  aurait  trente-sept  ans  s'il  vivait),  et  ce 
sont  trois  morts  aujourd'hui.  La  vie  littéraire  est  un  perpétuel 
champ  de  bataille,  et  sur  ce  champ— là.  comme  sur  le  champ 
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de  bataille  militaire,  ce  sont  souvent  les  plus  vaillants  qui 
tombent  les  premiers. 

Le  feuilleton  dramatique  a  diversement  jugé  Mercadet.  Pour 
ma  part,  si  j'avais  à  me  prononcer  sur  celte  comédie  pleine  de 
verve  sans  doute,  mais  d'un  réalisme  sans  art,  je  dirais  qu'une 
telle  œuvre  semble  avoir  été  conçue  pour  réhabiliter  les  tra- 
gédies de  M.  de  Jouy  et  les  comédies  de  M.  Casimir  Bonjour. 
Eu  effet,  en  voyant  ces  coquins  et  ces  gredins  s'emparer  de  la 
scène  pour  y  établir  leur  batterie  de  cuisiue  ;  en  écoutant  ces 
paroles  crues,  ces  jeux  de  mots  effrontés,  ces  colibets  insolents, 
on  se  demande  si  Tari  consiste  à  offrir  à  quinze  cents  per- 
sonnes la  vue  d'un  daguerréotype,  et  si  le  chiffonnier  ou 
l'homme  d'affaires  de  la  scène  ne  doivent  pas  différer,  dans 
l'ensemble  et  dans  les  détails,  de  l'homme  d'affaires  du  cabinet 
et  du  chiffonnier  de  la  rue.  On  va  jusqu'à  regretter  ces  pièces 
dont  les  personnages,  mus  par  le  ressort  des  conventions,  n'a- 
vaient ni  sang  ni  nerfs,  ni  muscles,  mais  étaient  bouffis  d'une 
sorte  d'honnêteté  qui  les  rendait  supportables  trois  actes  du- 
rant. Les  héros  en  bottes  jaunes  et  en  crevés  abricot  de  l'école 
impériale  étaient  faux  de  tous  points,  mais  le  Mercadet  de 
Balzac  a  le  défaut  d'être  trop  vrai.  Dans  l'un  et  l'autre  système 
dramatique,  l'art  n'a  absolument  rien  à  voir.  Transportez  le 
bague  de  Toulon  sur  la  scène,  il  se  trouvera  un  public  nom- 
breux pour  courir  à  ce  spectacle  ;  mais  quel  profil  relirerez- 
vous  de  cette  exhibition,  comme  moraliste?  Je  n'insiste  pas  sur 
le  côté  immoral  de  ces  sortes  de  représentations,  tout  le  monde 
le  comprend,  et  si  le  genre  Mercadet  faisait  école,  espérons 
que  le  mépris  public  en  ferait  bientôt  juslice.  1 

M.  Jules  Janin,  tout  en  reconnaissant  les  éminentes  qua- 
lités littéraires  de  Balzac,  a  écrit  à  propos  de  Mercadet  quel- 
ques réflexions  fort  justes,  qui  serviront  à  faire  connaître  une 
des  infirmités  du  grand  romancier;  M.  Jules  Janin  n'a  pas 
cru  que,  Balzac  mort,  il  n'avait  plus  qu'à  le  louer  sans  restric- 
tion. C'est  une  nouvelle  preuve  de  goût,  aujourd'hui  que  la 
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plupart  des  gens  qui  onl  allaqué  Balzac  vivant,  se  plaisent  à 
tresser  tant  de  couronnes  sur  sa  tombe. 

«  Or,  savez-vous,  dit  M.  J.  Janin,  pourquoi  M.  de  Balzac  se 
plaît  à  retracer  sans  fin  et  sans  cesse  celte  image  du  faiseur, 
cette  forme  nouvelle  du  chercheur  de  pierre  philosophale  et 
d'inventeur  des  nouveaux  mondes?  11  aime  le  faiseur  parce 
qu'il  aime  l'argent!  11  y  a  de  l'argent  dans  tous  les  livres  de 
M.  de  Balzac!  C'est  son  rêve,  l'argent;  c'est  son  Apollon,  l'ar- 
gent; c'est  sa  musc,  l'argent!  Après  avoir  tourné  heureusement 
autour  des  aimables  passions  el  des  enchantemenls  divins  de 
la  jeunesse  passagère,  il  est  revenu  à  sa  folle  du  logis,  à  l'ar- 
gent !  II  s'enivre  de  ce  bruit  d'écus,  Hc  ce  frôlement  de  papier 
de  banque,  et  des  cris  étouffés  du  coffre-fort,  quand  la  serrure 
aux  mille  plis  permet  à  l'avare  de  contempler  son  trésor  à  la 
lueur  d'une  lampe  fétide!  Oui,  ce  romancier  si  parfaitement 
habile  à  nous  montrer  les  grâces,  les  vapeurs,  le  charme,  les 
gloires  de  la  vie  heureuse;  ce  merveilleux  indicateur  des  plus 
imperceptibles  mouvements  du  cœur  de  l'homme...  et  de  la 
femme;  celle  bonne  d'enfanls  à  peine  sevrés,  ce  rude  insti- 
tuteur des  plus  sauvages  nalures,  celte  marchande  de  modes, 
savante  à  marier  Tune  à  l'autre  la  forme  et  la  couleur  ;  ce 
pédant  qui  porte  la  flamme  en  sa  férule;  cette  vieille  porlière 
accroupie,  au  milieu  de  l'hiver,  sur  son  gueux  rempli  de  cen- 
dres froides,  et  cette  duchesse  en  son  ronron  de  Versailles,  et 
celte  fraîche  grisetle  aux  lilas  de  Romaitiville  ou  dans  la  ronde 
harmonieuse  du  bal  de  Sceaux  ;  oui,  cet  être  multiple,  ingé- 
nieux, odieux,  brutal,  charmant,  la  corruption  même  el  l'in- 
nocence en  personne,  aujourd'hui  la  reine  des  courtisanes  et 
le  lendemain  le  roi  des  repris  de  justice,  —  un  si  grand  sei- 
gneur, un  si  bon  bourgeois,  un  si  fameux  aventurier,  le  Chris- 
tophe Colomb  de  la  rue  Soly  et  le  Pizarre  du  faubourg  Sainl- 
Ilonoré,  le  sourire  el  le  râle,  le  squclelle  et  la  fleur,  l'âme  et 
le  corps,  la  dentelle  el  la  bure,  lo  haillon  cl  la  pourpre,  la 
hotte  et  le  trône,  le  crochet  et  le  sceptre,  le  vin  généreux  des 
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gais  coteaux  cl  l'cau-dc-vic  eu  feu  dans  lecuelle  des  men- 
diants, le  poète  et  le  soldat,  le  médeciu  et  le  curé,  le  Napoléon 
de  le  Rétif  de  La  Bretonne  du  conte  bien  fait,  l'Homère  en  |>a~ 
lois  et  la  nature  humaine,  le  La  Bruyère  et  le  Piron  do  ce 
siècle  des  infamies,  des  lâchetés  et  des  élégances  exquises, 
après  avoir  épuisé  le  bouquet  et  la  mousse  amoureuse  du  vin 
d'Aï,  s'est  enivré  d'alcool,  et  déserteur  de  ces  belles  passions, 
traître  à  ces  belles  mœurs,  tombé  en  méfiance  de  sa  valeur 
personnelle, 

Non  est  certa  meos  qua*  forma  iovitet  amores, 

il  e*t  devenu  tout  d'un  coup  (dans  ses  livres  bien  entendu) 
l'homme  le  plus  passionné  pour  les  biens  de  la  fortune,  dirait 
La  Bruyère,  qui  se  soit  jamais  rencontré  dans  aucune  littéra- 
ture! A  ce  moment  de  la  précoce  décrépitude  de  M.  de  Balzac 
(même  dans  ses  meilleures  livres  :  Eugénie  Grandet,  la  Vieille 
Fille,  la  Peau  de  Chagrin,  le  Père  Goriot,  le  Grand  Homme  en 
province),  on  n'entend  que  le  son  des  louis  d'or  mêlé  au  bru  il 
des  écus  !  Dans  ces  livres,  où  la  couleur  fauve  domine  à  chaque 
page,  on  voit  ruisseler  les  millions  par  centaines,  et  le  pot*  te 
est  le  premier  à  s'enivrer  de  ce  bruit  sonore  qui  l'excite  el  ra  - 
nime autant  et  plus  que  le  frôlement  d'une  robe  de  soie  ou  le 
craquement  d'un  soulier  neuf.  Ah  !  quelle  fatigue  et  quelle  mi 
sère  quand  on  voit  un  si  bel  esprit  ne  plus  s'occuper  qu'à  ar- 
ranger, à  combiner,  à  déranger  des  sacs  plus  ou  moins  reiu 
plis  jusqu'à  la  gueule,  et  n'être  gai,  et  n'être  heureux,  et  n'être 
soi-même  qu'au  beau  milieu  d'un  coffre-fort!  L'argent  sera  le 
malheur  des  livres  de  M.  de  Balzac,  l'argent  en  est  déjà  le 
fléau.  » 

Tout  cela  est  si  bien  dit  et  si  vrai,  qu'il  n'y  a  pas  un  mot  i 
y  ajouter.  Si  Balzac  étalait  en  effet  dans  ses  livres  cette  pas- 
sion de  l'or  pour  l'or,  c'est  que  Balzac  était  un  romancier 
doublé  d'un  homme  d'affaires;  seulement  l'homme  d'affaires 
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'a  jamais  eu  le  moindre  succès;  (ouïes  ses  ingénieuses  spé- 
ulations  ont  ralé.  Je  demande  la  permission  de  raconter  une 
petite  anecdote,  qui  montrera  que  ce  grand  esprit  était  tou- 
ours,  et  sans  cesse,  poursuivi,  obsédé  et  dominé  par  la  pensée 
l'affairés. 

A  l'époque  où  Balzac  demeurait  dans  la  rue  de  Chaillot,  il  y 
l  de  cela  quinze  ou  seize  ans,  trois  jeunes  gens  dont  deux  sont 
Lujourd'hui  célèbres  dans  les  lettres,  allèrent  le  voir  dans  la 
ioirée.  Balzac  avait  quelquefois  des  caprices  de  femme  de  trente 
ms.  Ce  jour-là,  il  avait  eu  la  fantaisie  de  faire  orner  son  salon 
l'un  meuble  de  satin  blanc.  Un  immense  lustre  en  style  pom- 
padour  pendait  au  plafond.  Le  grand  homme  fit  admirer  à  ses 
visiteurs  ce  boudoir  coquet  et  d'un  goût  un  peu  extravagant, 
en  leur  recommandant  bien  de  ne  pas  trop  s'asseoir  sur  les 
fauteuils  et  les  sofas.  —  Mais,  dit  un  des  trois  amis,  il  nous 
est  difficile  déjuger  de  la  splendeur  de  votre  salon,  si  vous 
nous  le  montrez  à  la  lueur  d'une  simple  bougie  ;  allumons  le 
lustre,  et  voyons  reflet  que  produit  votre  satin  aux  lumières. 
—  Adopté,  répond  Balzac,  et  voilà  les  quarante  bougies  allu- 
mées. En  ce  moment  on  frappe  à  la  porte.  —  Cest,  dit  le  do- 
mestique, M.  X...,  éditeur,  qui  voudrait  parler  à  Monsieur.  — 
Un  éditeur  !  s'écrie  Balzac,  comme  ça  se  rencontre;  un  éditeur 
et  quarante  bougies  qui  flambent.  Faites  entrer.  Quant  à  vous, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  les  trois  jeunes  gens,  couchez- 
vous  sur  les  canapés,  étendez-vous  sur  les  fauteuils,  prenez- 
moi  des  poses  nonchalantes,  et  ne  craignez  pas  d'égratigner 
non  satin  avec  le  cuir  de  vos  bottes. 
La  porte  s'ouvre,  et  l'éditeur  en  entrant  reste  aveuglé  par 

éclat  des  lumières.  Balzac,  calme  et  Pair  insouciant,  lui 
lemande  ce  qu'il  veut.  L'éditeur  venait  solliciter  la  faveur  de 
>ublier  un  ouvrage  du  célèbre  romancier.  Balzac  répond  qu'il 

îsl  très-occupé,  très-fatigué;  mais  que  cependant...  Bref,  il 

mgage  l'éditeur  à  revenir  le  lendemain  pour  conclure  l'affaire, 

Tt  celui-ci  se  relire. 
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—  Je  dois  au  moins  une  livre  de  chandelles  à  la  Providence, 
dil  Balzac,  aussitôt  que  X...  fut  sorti.  Vous  comprenez  que  cet 
homme  doit  croireque  j'allume  quarante  bougies  tous  les  soirs, 
et  décemment  on  ne  peut  pas  payer  quelqu'un  qui  brûle  qua- 
rante bougies  par  soirée,  comme  on  payerait  un  écrivain  qui 
travaillerait  à  la  lueur  d'une  lampe.  Maintenant  éteignons  le 
lustre,  le  tour  est  fait. 

Avouez  que  Mercadet  n'aurait  pas  tiré  un  meilleur  parti 
de  quarante  bougies  allumées.  I 

XXV 

Je  rencontrai,  il  y  a  quelques  jours,  sur  le  boulevard  Saint- 
Martin,  un  littérateur  pour  tout  fmre.  C'est  ainsi  que  l'on  dé- 
signe un  homme  de  lettres  qui  n'a  pas  de  spécialité  bien  déter- 
minée et  qui  est  tour  à  tour  dramaturge,  historien,  vaudevilliste, 
romancier,  critique  et  faiseur  de  rébus.  M.  Alexandre  Dumas 
est  la  plus  haute  expression  de  ces  intelligences  encyclopédi- 
ques _  Vous  me  voyez,  me  dit-il,  dans  le  ravissement  Je 
viens  de  conclure  une  affaire  commerciale  magnifique. 

—  Vous  faites  donc  aussi  du  commerce? 

—  Quelquefois. 

—  Et  de  quoi  s'agit-il? 

—  J'ai  lu  hier  à  l'Ambigu,  me  répondit  mon  interlocuteur, 
un  drame  en  cinq  actes  qui  a  été  reçu  avec  enthousiasme,  et  je 
viens  de  le  vendre  au  prix  de  quinze  cents  francs  à  mon  ban- 
quier ordinaire. 

—  Vous  avez  vendu  le  manuscrit  de  votre  drame  avant  sa 

représentation  ? 

—  A  peu  près  ;  j'ai  vendu  mes  droits  dramatiques,  j'ai  aliène 
ma  propriété,  j'ai  mangé  mon  blé  en  herbe. 

—  Singulier  marche  ! 

—  Cola  dépend,  le  drame  peut  tomber  à  la  première  soirée 
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comme  il  peut  régner  sur  l'affiche  pendant  trois  mois.  J'avais 
besoin  d'argent  aujourd'hui  môme,  cl  j'ai  été  frapper  à  la  porto 
de  la  providence  des  auteurs  à  sec. 

—  Comment  appelez-vous  celte  providence? 

—  X...,  me  répondit-il,  c'est  un  gros  homme  qui  a  gagné  à 
ce  jeu-là  maison  de  ville  el  maison  de  campagne.  Pour  le  vul- 
gaire il  est  entrepreneur  de  succès  dramatiques,  autrement  dit 
chef  de  la  claque,  c'est  une  position  qu'il  a  adoptée,  parce  qu'il 
faut  absolument  en  exercer  une  en  ce  monde  pour  jouir  de  la 
considération  de  son  concierge,  maisson  vrai  commerce  consisle 
surtout  à  escompter  l'avenir  des  auteurs  pressés  par  le  besoin. 
X.,  ajoula-l-il,  est  une  des  figures  les  plus  curieuses  du  pavé 
parisien,  il  ne  gagne  guère  que  cinq  cenls  pour  cent  à  tousses 
marchés.  Il  prèle  de  l'argent  aux  directeurs,  aux  acteurs,  aux 
musiciens  de  l'orchestre,  aux  ouvreuses  et  aux  marchands  de 
contremarques,  argent  bien  prêté  et  encore  mieux  rendu,  car 
il  ne  peut  pas  perdre;  il  ne  fait  que  prendre  des  hypothèques 
sur  les  appointements.  Toutes  ses  journées  se  ressemblent;  le 
malin  il  court  visiter  les  directeurs  de  théâtres  qu'il  sait  besoi- 
gneux,  et,  moyennant  un  prix  convenu,  il  leur  achète  à  ses  ris- 
ques  et  périls  la  recette  de  la  soirée.  Il  offre  plus  ou  moins, 
d'après  l'étal  de  l'almosphère,  le  nom  des  auteurs,  des  acteurs 
et  la  composition  de  l'affiche. 

Je  pourrais  vous  citer  une  conversation  assez  singulière  qui 
s'est  tenue  devant  moi  dans  le  cabinet  d'un  directeur.  X...  ar- 
rive el  ofTre  quatorze  cents  francs  de  la  recette.  —  Il  m'en  faut 
seize  cenls,  dit  le  directeur. 

—  S'il  pleuvait,  répond  X...,  je  n'hésiterais  pas  à  vous  les 
donner,  mais  le  temps  est  beau  el  le  ciel  sera  éloilé  au  moment 
de  l'ouverture  du  tliéàlre.  On  dirait  que  le  bon  Dieu  le  fait 
exprès. 

—  Cependant,  reprend  le  directeur,  le  baromclre  est  à  la 
pluie,  regardez  plutôt! 

—  Mauvaise  palraquc  de  baromètre,  il  ne  sait  ce  qu'il  dil  ou 

10. 
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vous  vous  entendez  l'un  et  l'autre  pour  me  soulirer  deux  cents 
francs  de  plus.  Vous  ne  les  aurez  pas. 

—  Nous  aurons  une  pièce  de  D... 

—  11  n'y  a  pas  assez  de  femmes  dans  voire  pièce  ;  que  vou- 
lez-vous que  le  public  fasse  de  deux  femmes  !  Si  seulement 
vous  aviez  eu  l'esprit  d'afficher  le  vaudeville  de  N...  dans  le- 
quel on  voit  toute  une  ribambelle  de  petites  filles  décolletées  !.. . 

—  Je  l'ajoute  sur  l'affiche,  s'écrie  le  directeur. 

—  Allons,  voici  vos  seize  cents  francs,  réplique  X...,  mais  je 
ne  gagnerai  pas  cent  sous,  j'en  suis  sûr,  et  il  court  à  un  autre 
théâtre  pour  faire  la  même  opération. 

A  deux  heures,  X...  est  de  retour  chez  lui.  C'est  le  moment 
de  la  journée  où  il  donne  audience  à  ses  nombreux  clients.  M  a 
quitté  sa  vieille  redingote  de  castor i ne,  son  chapeau  graisseux 
qu'un  pauvre  ne  ramasserait  pas  au  coin  d'une  borne.  Il  en- 
dosse une  robe  de  chambre  à  laquelle  ses  dix  années  de  ser- 
vice donnent  une  apparence  respectable,  et  il  s'établit  devant 
son  bureau. 

Pan  pan. 

—  Entrez. 

—  Bonjour  donc,  mon  cher  X...,  comment  vous  portez- 
vous? 

—  Ah  !  c'est  vous,  mon  cher  ami,  comment  vont  les  affaires? 

—  Tout  doucement,  j'ai  fait  recevoir  un  drame  ces  jours 
derniers  à  la  Porte-Saint-Martin. 

—  A  la  Porle-Saint-Martin!  répond  X...,  qui  se  doute 
bien  qu'il  s'agit  d'un  marché,  mauvais  théâtre  pour  le  quart 
d'heure...,  des  moitiés  de  receltes...,  des  acteurs  pitoyables..., 
des  décors  de  l'autre  siècle...  Pourquoi  n'avez-vous  pas  porté 
votre  ouvrage  à  la  Gaieté? 

—  J'en  ai  déjà  un  en  répétition  à  ce  théâtre. 

—  Au  fait,  reprend-il,  la  Gaieté  est  bien  tombée,  elle  aussi, 
elle  ne  vaut  guère  mieux  que  la  Porle-Saint-Martin;  il  n'y  a 


-, 
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vraiment  plus  que  le  Vaudeville  aujourd'hui  qui  rapporte  en- 
core quelque  chose. 

—  Voyons,  père  X...,  dit  le  dramaturge  impatienté,  il  ne  s'a- 
git pas  de  vaudeville,  mais  de  drame;  combien  me  donnez- 
vous  de  mes  cinq  actes  de  la  Porte-Saint-Martin  ? 

—  Eh  !  eh  !  l'argent  est  rare,  et  le  public  a  de  la  peine  à  se 
déranger.  C'est  un  drame  moderne? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  moderne. 

—  Une  pièce  à  habits  noirs? 

—  Oui. 

—  Mauvaise  idée,  l'habit  noir  fait  difficilement  de  l'argent, 
c'est  triste,  c'est  lugubre,  c'est  croque-mort  en  diable...,  ça 
n'attire  pas  les  femmes...  si  c'était  aussi  bien  un  drame  à  cos- 
tumes, dame. ..  nous  verrions. 

—  Votre  prix,  père  X...,  je  suis  pressé.  —  Attendez  donc  un 
peu,  ces  auteurs,  ça  croit  qu'on  n'a  qu'à  se  baisser  pour  trou- 
ver de  l'argent...  Est-ce  bien  enchevêtré,  bien  intrigué,  bien 
entripaillé? 

—  C'est  aussi  corsé  que  le  Sonneur  de  Saint-Paul. 

—  Tant  pis  !  il  n'y  a  plus  que  le  sentimental  qui  réussisse  ; 
voyez  plutôt  la  Grâce  de  Dieu  et  François  le  Ckampi,  aujour- 
d'hui le  genre  Hugo  ferait  four,  Dumas  ne  bal  plus  que  d'une 
aile,  Bouchardy  lui-même  est  usé  comme  une  vieille  ficelle. 

—  Ainsi  vous  ne  voulez  pas  m'acheter  mon  drame? 

—  A  vous  dire  vrai,  je  n'y  tiens  pas  beaucoup...,  à  moins 
que  vos  prétentions... 

—  J'en  veux  trois  mille  francs. 

—  Trois  mille  francs  !  vous  voulez  donc  me  réduire  à  la 
mendicité,  vous  voulez  doncm'assassiner  ! 

—  Vous  savez  bien,  pèreX...,  que  vous  avez  gagné  six  mille 
francs  nets  sur  mon  dernier  ouvrage. 

—  Ils  n'ont  que  des  chosesscmblablesàmedire,ces  auteurs. 
J'ai  gagné,  j'ai  gagné...  c'est  vrai...,  mais  j'aurais  pu  perdre. 
Voulez-vous  douze  cents  francs  de  voire  drame  à  habits  noirs. 
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—  Impossible,  père  X  ..,  je  vous  le  laisserai  au  plus  jusle 
prix  à  deux  mille  cinq  cents.  Le  cinquième  acte  est  superbe, 
du  Shakspeare  pur. 

—  Alors,  il  n'y  a  rien  de  fait,  ce  sera  pour  une  autre  fois. 

—  Si  c'était  quinze  cents  francs,  on  pourrait  peut-être  s'ar- 
ranger. 

—  Va  pour  deux  mille  francs,  père  X... 

—  Non,  quinze  cents. 

—  Adieu  donc,  dit  le  dramaturge  en  se  dirigeant  vers  la 
porte. 

—  Dix-huit  cents,  crie  X... 

—  Je  vous  ai  dit  mon  dernier  mot. 

—  Allons,  j'accorde  les  deux  mille  francs;  mais  vous  me 
donnerez  un  acte  de  vaudeville  par-dessus  le  marché. 

On  se  débat  encore  pendant  quelque  temps  et  le  traité  est 

signé. 
Au  tour  d'un  autre. 

—  Monsieur  X...  ?  dit  un  très-jeune  homme. 

—  C'est  moi,  monsieur,  donnez-vous  la  peine  de  vous 
asseoir. 

—  Monsieur,  je  désirerais  vous  céder  mes  droits  sur  un  vau- 
deville en  trois  actes  qui  se  joue  demain  au  Palais-Royal. 

—  Ah!  le  vaudeville,  mon  cher  monsieur,  c'est  un  genre 
bien  tombé  par  le  temps  qui  court  ;  Clairville  a  tué  la  chose. 
Enfin  il  y  a  peut-être  moyen  de  s'arranger.  Est-ce  triste  ou  gai? 

—  J'ai  la  prétention  de  croire  que  c'est  très-gai,  monsieur. 

—  Mauvaise  affaire;  je  vous  donne  cinq  cents  francs  de 
votre  pièce,  pour  qu'il  ne  soit  pas  dit  que  vous  vous  êtes  dérangé 
pour  rien. 

—  Cinq  cents  francs  un  vaudeville  en  trois  actes  où  il  y  a  un 
rôle  pour  Ravel  ! 

—  Ravel  est  grimacier  ;  j'aurais  mieux  aimé  Grassol. 

—  Vous  êtes  servi  à  souhait,  Grassol  joue  aussi  dans  ma 
pièce. 
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—  Tanl  pis,  mon  cher  monsieur!  deux  comiques  dans  le 
même  ouvrage,  cela  divise  l'intérêt  et  fatigue  le  spectateur. 

—  Ainsi,  monsieur,  vous  refusez  ?... 

—  Combien  voudriez-vous  donc? 

—  Quinze  cents  francs. 

—  N'en  parlons  plus. 

—  Je  me  borne  à  douze  cents  francs.  C'est  être  raisonnable. 

—  Comme  c'est  la  première  affaire  que  je  fais  avec  vous  et 
que  j'aime  à  encourager  la  jeunesse,  je  vous  en  donnerai  mille, 
et  tous  me  céderez  vos  billets  d'auteur  ;  signez-moi  ce  papier. 

Les  mille  francs  sont  comptés,  le  vaudevilliste  s'en  va  triom- 
phant, et  la  pièce  en  question  rapportera  peut-être  six  mille 
francs  de  bénéfice  à  l'escompteur  dramatique. 

Arrive  un  comédien. 

—  Bonjour,  X... 

—  Bonjour,  mon  garçon,  qu'avez-vous  donc  aujourd'hui? 
Seriez- vous  malade? 

—  Non,  mais  je  ne  suis  pas  content. 

—  Bah  !  vous  est-il  arrivé  quelque  malheur  ? 

—  Vous  savez  bien  ce  qu'il  m'est  arrivé.  Vos  gens  ne  sot- 
gnent  plus  mes  entrées  ni  mes  sorties,  la  claque  ne  résonne 
plus  pour  moi  ;  hier  j'ai  été  chuté. 

—  Ah  !  mon  Dieu. 

—  Faites  donc  l'étonné;  pourtant  je  n'élais  en  relard  avec 
vous  que  de  quelques  jours. 

—  Il  faut  se  mettre  en  règle  avec  les  amis,  mon  cher,  je  ne 
connais  que  ça,  moi. 

—  Oh  !  je  le  sais  bien  que  vous  ne  connaissez  que  ça  ;  tenez, 
▼oilà  vos  cent  cinquante  francs  mensuels;  j'espère  que  vous  ne 
m'oublierez  plus. 

—  Comptez  sur  moi  ;  vous  aurez,  pas  plus  lard  que  ce  soir, 
une  entrée  de  premier  choix,  deux  salves  el  des  agréments  tout 
le  long  de  votre  rôle. 

—  Au  revoir. 
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Une  actrice  se  présculc  sur  le  seuil  du  cabinet. 

—  Toujours  jeune,  toujours  jolie,  toujours  charmante,  s'é- 
crie X...,  qui  daigne  porter  la  main  au  bonnet  grec  qui  cache 
la  nudité  de  son  crâne  ;  ma  parole  d'honneur  vous  êtes  le  plus 
long  printemps  que  j'aie  vu  au  théâtre. 

—  Écoutez,  père  X...,  il  s'agit  d'une  affaire  sérieuse.  Je 
viens  vous  demander  un  service. 

—  Parlez,  ma  belle  enfant. 

—  Voici  de  quoi  il  retourne  pour  le  quart  d'heure,  on  a 
donné  un  de  mes  rôles  à  Eveliua. 

—  Un  de  vos  rôles  à  Evelina! 

—  C'est  comme  j'ai  la  chose  de  vous  le  dire. 

—  Mais,  c'est  très-grave  cela. 

—  Si  c'est  grave,  je  le  crois  bien  ? 

—  Voyons,  que  puis-je  faire? 

—  Evelina  joue  ce  soir. 

—  Bien. 

—  Il  faut  qu'elle  soit  chutée  à  mort. 

—  Diable  !  Evelina  est  une  de  mes  meilleures  pensionnaires, 
une  paye  excellente. 

—  Combien  vous  donne-t-elle  par  mois? 

—  Deux  cents  francs,  et  chaque  premier  elle  solde  rubis 
sur  l'ongle,  c'est  une  considération. 

—  Vous  pouvez  bien  lui  faire  une  petite  infidélité,  une  fois 
en  passant. 

—  Eh!  eh! 

—  Si  je  vous  donnais  un  billet  de  cinq  ? 

—  On  ne  peut  rien  vous  refuser;  Evelina  disparaîtra  ce  soir 
dans  le  troisième  dessous. 

L'actrice  fait  place  à  un  directeur  de  théâtre. 

—  Je  suis  perdu,  si  vous  ne  me  prêtez  pas  cinq  mille  francs 
sur-le-champ.  Mes  acteurs  refusent  de  jouer;  ils  veulent  être 
payés  avant  la  représentation. 

—  Désolé,  mon  cher  ;  je  suis  à  sec. 
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—  Laissez-vous  alleudrir;  j'ai  une  pièce  qqi  fait  un  argent 
fou,  vous  le  savez  bien...  Je  vous  abandonne  trois  jours  de  re- 
colles. 

—  Il  me  faut  huit  jours. 

—  C'est  impossible. 

—Mêlions  alors  que  nous  n'avons  rien  dit. 

—  Voulez- vous  quatre  recettes? 

—  Huit;  je  n'en  démords  pas. 

—  Cinq  ;  et  si  vous  me  refusez,  je  vais  chez  un  autre  qui  sera 
peut-être  plus  raisonnable. 

—  Allons,  je  suis  bonhomme  ;  je  me  contenterai  de  six 
recettes,  et  vous  me  mettrez  à  l'étude,  la  semaine  prochaine, 
deux  petits  actes  charmants  que  j'ai  achetés  hier  à  un  jeune 
homme  qui  donne  les  plus  belles  espérances. 

—  Mais  si  vos  actes  ne  valent  rien  î 

—  Vous  les  ferez  retoucher  par  un  faiseur;  je  ne  m'y  op- 
pose pas.  Et  le  malheureux  directeur  est  contraint  d'en  passer 
par  ces  inexorables  conditions. 

Le  soir  X...,  va  d'un  théâtre  à  uu  autre  pour  s'assurer  si  ses 
gens  fonctionnent;  puis  il  fait  encore  des  affaires  dans  les  en- 
tractes avec  des  auteurs  qu'il  rencontre  au  foyer,  et  des  co- 
médiens qu'il  va  voir  dans  les  coulisses  ;  à  minuit  il  rentre 
chez  lui,  prêt  à  recommencer  le  lendemain.  À  l'heure  où  je 
vous  parle,  cet  homme  est  trois  fois  millionnaire,  et  il  ne  dé- 
pense pas  vingt  mille  francs  par  année. 

—  Mais,  dis-je  à  mon  interlocuteur  quand  il  eut  esquissé  le 
portrait  de  ce  banquier  de  la  littérature  dramatique,  comment 
s*  feitil  que  les  vaudevillistes  et  les  dramaturges  consentent  à 
aliéner  pour  une  misérable  somme  les  productions  de  leur 
intelligence,  c'est-à-dire  leur  fortune  î 

Par  la  même  raison  qui  porte  les  fils  de  famille  à  es- 
compter leur  avenir  et  à  faire  passer  les  écus  paternels  dans 
tes  taains  des  usuriers. 
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XXVI 

En  lisant  Y  Annuaire,  ou  plutôt  en  le  feuilletant  au  galop  et 
au  hasard,  je  me  disais  :  Ce  livre  est  véritablement  le  précep- 
teur de  l'existence  parisienne;  il  ne  charme  pas,  mais  il  in- 
struit; c'est  par  lui  seul  qu'on  peut  connaître  exactement  Pa- 
ris, cet  abrégé  de  l'univers;  Paris,  le  grand  consommateur  du 
globe  ;  le  minotaure  à  qui  toutes  les  nations  payent  le  tribut. 
C'est  pour  Paris  que  le  Sibérien  va  à  la  chasse  de  l'hermine  et 
de  la  martre,  que  l'Égypte  déterre  ses  momies,  que  le  nègre 
plante  des  champs  de  cannes  à  sucre,  que  le  chercheur  d'or 
fouille  les  ruisseaux  delà  Californie;  c'est  pour  Paris  que 
Saint-Êlienne  fabrique  ses  plus  belles  armes,  que  Lyon  brode 
ses  plus  fins  tissus,  que  Marseille  lance  ses  vaisseaux  sur  tous 
les  océans!  Les  velours,  les  guipures,  les  dentelles,  les  par- 
fums de  l'Orient,  les  pierreries  de  l'Inde,  le  vent  tissé  et  brode 
par  les  fées,  les  festons  et  les  astragales  de  toutes  les  nations, 
Paris  a  tout  cela,  mais  tout  cela  est  disséminé  à  droite  et  k 
gauche,  à  l'ouest  et  à  l'est,  au  nord  et  au  sud  de  la  grande 
ville.  Le  monde  entier  est  dans  Paris  et  Paris  est  dans  Y  An- 
nuaire ;  c'est  là  que  vous  trouverez  rangées  et  étiquetées 
comme  des  fioles  d'apothicaire  toutes  les  professions,  toutes 
les  industries,  toutes  les  merveilles.  Vous  verrez  défiler,  esca- 
drons par  escadrons,  nos  forgerons,  nos  architectes,  nos  hom- 
mes politiques,  nos  tisseurs,  nos  doreurs,  nos  imprimeurs,  nos 
magistrats,  nos  orfèvres,  nos  littérateurs,  nos  joailliers,  nos 
avocats,  nos  fleuristes,  nos  jardiniers,  nos  artistes.  Nous  avons 
huit  cent  soixante-deux  avocats  à  la  cour  d'appel,  messieurs, 
et  quelque  chose  comme  seize  cent  quatre-vingt-treize  méde- 
cins, mesdames!  Avez-vous  besoin  de  chaussures  î  vous  pou- 
vez compter  sur  le  zèle  et  le  cuir  de  huit  ceut  quatre-vingt- 
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dix-sept  boîtiers  cl  cordonniers.  Six  cent  soixante  architectes 
sont  toujours  prêts  à  dresser  des  plans  et  des  étages  de  moel- 
lons ;  supposez-les  tous  occupés,  et  voyez  d'ici  quelles  my- 
riades de  phalanstères  vont  improviser  tous  ces  artistes  de  la 
pierre  de  taille. 

Si  tu  te  promènes  par  les  rues  ou  sur  les  boulvards  en  flâneur, 
ô  Parisien  de  Paris,  des  départements  ou  de  l'étranger,  n'oublie 
pas  que  lu  as  toujours  à  la  disposition  cinq  cent  soixante  quatre 
cafés  et  estaminets  et  six  cent  quatre-vingt-quatorze  restaurants, 
ouverts  à  tous  les  estomacs  et  à  toutes  les  bourses,  depuis  le 
restaurant  de  la  Maison-d'Or,  où  Ton  dîne  à  quarante  francs 
par  tète,  jusqu'à  rétablissement  non  moins  célèbre  de  l'azard 
de  la  fourchette,  dont  l'addition  ne  peut  jamais  excéder  la 
somme  de  cinq  centimes  ;  lu  trouveras  encore  sur  ta  roule  huit 
cent  quaranle-cinq  marchands  de  vins  en  gros,  quatorze  cent 
soiianle-dix-huil  débitants  de  vins  en  détait,  quatre  cent  qua- 
tre-vingt-quinze bouchers,  cent  quatre-vingt-huit  charcutiers, 
six  cents  boulangers,  sans  compter  deux  cent  cinquante-trois 
chaudronniers,  trois  cent  quinze  corroyeurs,  six  cent  soixante 
ébénistes,  six  fabricants  de  queues  de  billards,  vingt-neuf  pédi- 
cures, quarante-cinq  marchands  de  cirage,  dix-sept  fabricants 
de  carlesà  jouer, quarante-deux  bureaux  de  placements,  soixante 
quinze  chocolatiers,  six  cent  trente-trois  marchandes  de  modes, 
deux  cent  vingl-huil  marchands  de  rubans,  trois  cent  quaran- 
te-deux gantiers,  trois  cenl  trente-six  fabricants  de  parapluies, 
cent  tingt  lapidaires  ;  quatre  cent  dix-neuf  fleuristes,  et  deux 
cent  cinquante-deux  pensionnais  de  demoiselles.  Boarding 
chool  for  young  ladies,  c'eslainsi  que  cela  s'écrit  et  se  prononce 
aujourd'hui  en  français. 

Ce  n'est  pas  tout,  il  ne  faut  pas  moins  de  neuf  cenl  trente-six 
tailleurs  pour  habiller  Paris  ;  aussi  Paris  est-elle  la  ville  la  mieux 
vêtue  du  globe.  Paris  a  un  habit  noir  et  un  gilet  échancrè  pour 
toutes  les  circonstances,  pour  aller  à  la  bourse,  au  bal,  chez 
sa  maîtresse  et  à  l'enterrement.  La  province  garde  encore 
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comme  une  tradition  économique  l'habit  des  dimanches; 
Paris  n'a  que  des  dimanches  dans  lout  le  cours  de  l'année,  et 
c'est  pourquoi  Paris  a  tant  de  tailleurs,  sans  compter  les  portiers, 
qui  sont  pour  la  plupart  des  tailleurs  méconnus.  On  s'est  beau- 
coup moqué  de  l'épicier,  et  l'on  comprend  tout  de  suite  la  jalou- 
sie qu'a  dû  exciter  ce  débitant  élémentaire,  qui  s'est  multiplie 
dans  ces  dernières  années  comme  les  pains  de  l'Evangile. 
Planiez  un  épicier  quelque  part,  il  en  poussera  mille.  Paris 
possède,  pour  le  quart  d'heure,  dix-neuf  cent  soixante-treize 
membres  de  celle  corporation  formidable.  Étonnez-vous,  après 
cela,  qu'un  gouvernement  qui  reposait  sur  cette  base  se  soit 
cru  éternel  !  Que  l'homme  de  lettres  ne  se  plaigne  plus  doré- 
navant de  la  rareté  des  éditeurs.  J'ai  compté  les  libraires 
parisiens  :  ils  forment  une  phalange  composée  ;de  sept  cent 
quarante-cinq  individus,  plus  disposés,  il  est  vrai,  à  vendre  dv> 
livres  au  public  qu'à  acheter  des  manuscrits  aux  auteurs.  A 
défaut  d'éditeurs,  l'homme  de  lettres  a  sous  la  main  quatre- 
vingt-deux  maîtres  en  typographie  et  munis  d'un  brevet  du 
gouvernement.  Pour  peu  qu'il  appartienne  à  une  des  quarante- 
deux  sociétés  plus  ou  moins  savantes,  telles  que  l'Athénée 
des  arts,  l'Institut  historique,  la  Société  enlomologique,  la 
Société  asiatique,  la  Société  phrénologique,  la  Réunion  des 
enfants  du  délire,  d'Apollon,  etc.,  il  sera  bien  malheureux 
s'il  ne  trouve  pas  un  typographe  qui  consente  à  l'imprimer 
tout  vif...  pour  son  argent.  L'artiste  qui  débute  n'est  pas  non 
plus  en  droit  de  se  récrier;  il  peut  porter  ses  improvisations 
sur  toile  dans  cinquante-trois  magasins;  les  propriétaires  de 
ces  boutiques  artistiques  et  de  bric-à-brac  sont  toujours  enchan- 
tés de  pouvoir  fournir  des  Murillo  et  des  Hubens  inférieurs, 
aux  banquiers  amis  des  arts,  qui  veulent  décorer  leur  salon  à 
l'aide  de  n'importe  quoi.  Enfin,  sans  vouloir  épuiser  toutes  les 
catégories  de  cet  Annuaire  universel,  qu'il  me  soit  permis  de 
dire  au  Parisien  qu'il  possède  également  trois  cent  dix-neuf 
marchands  de  bois  et  de  charbon  en  gros  ;  quarante-deux 
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fabriques  de  bougies  diaphanes,  cyrogènes,  sléariques,  céles- 
tes, du  soleil,  de  l'étoile,  du  phénix,  de  l'éclipsé,  de  blanc  de 
baleine,  bougies  de  cire  mélangée,  bougies  où  il  n'entre  que 
de  la  cire  pure  et  bougies  où  il  n'entre  que  du  suif.  Paris 
compte  encore  cinquante-trois  fabriques  de  bouteilles;  trente 
fabriques  de  briquets  phosphoriques,  hydroplaliniques  ou 
phlogosaïdcs  (où  diable  le  grec  va-l-il  se  nicher?);  dix-huit 
chasubliers  ;  cinquante-cinq  marchands  de  chevaux  ;  trois  cent 
quarante-six  couteliers;  trois  cent  cinquante-sept  graveurs, 
et  soixante-seize  crémiers  ;  et  si  le  lecteur  veut  bien  songer  que 
je  n'ai  pas  donné  le  quart  de  toutes  les  catégories  industrielles 
contenues  dans  l'Annuaire,  il  peut  se  faire  une  idée  de  toutes 
les  industries  brassées  pour  le  Parisien,  de  tous  les  commerces 
établis  pour  le  Parisien,  de  toutes  les  professions  inventées 
pour  le  Parisien,  cet  être  caressé,  choyé,  adulé,  et  qui  serait 
aussi  le  plus  heureux  des  mortels  s'il  connaissait  son  bonheur 
et  son  Annuaire 

0  fortunatos  nimiom  !... 

■ 

La  partie  la  plus  aride  de  ce  livre  est  sans  contredit  la  liste 
générale  des  adresses,  et  pour  qui  sait  lire  cependant,  la  lec- 
ture de  celte  liste  offre  encore  un  certain  attrait.  On  est  étonné 
que  tant  de  gens  qui  ne  sont  ni  parents  ni  alliés  et  qui  ne  se 
ressemblent  guère  portent  le  même  nom  et  jusqu'au  même 
prénom.  J'ai  eu  la  patience  de  compter  deux  cent  soixante-trois 
Lacroix,  cent  quatre-vingt-sept  Henry,  deux  cent  trente-deux 
Bernard,  cent  quarante-trois  Leblanc,  quatre-vingt-six  Lerouge 
et  soixante-quatre  Levert.  Je  ne  parle  ni  des  Legris,  ni  des 
Leroux,  ni  des  Lenoir.  Vous  comprenez  que  dans  ce  vocabu- 
laire, comme  à  la  foire,  il  en  est  plus  d'un  qui  se  nomme 
Martin,  Gautier,  Garnier,  François,  Dupont,  Bonnet,  Barbier, 
Gérard,  Lefebvre,  Legrand,  Lcgras,  Legros,  Lejeune,  Leroy, 
Lambert  sont  plutôt  des  noms  communs  que  des  noms  pro- 
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près.  En  revanche,  il  n'y  a  guère  que  cinq  ou  six  Hugo,  quatre 
Sainlc-Beuve,  trois  Berlioz,  et  un  seul  Lamartine.  Je  profile 
de  la  circonstance  pour  présenter  mes  compliments  à  Jules 
Janin  et  pour  l'avertir  qu'un  de  ses  rares  homonymes  a  l'au- 
dace de  vendre  des  tripes  h  la  mode  de  Cacn,  rue  Monlor- 
gueil,  n°  17. 


XXVII 


11  y  a  longtemps  déjà  qu'on  a  dit  que  les  novateurs  de  notre 
époque  n'avaient  rien  inventé,  et  qu'on  pourrait  indiquer  la 
source  précise  où  chacun  de  ces  empiriques  philosophiques 
était  allé  puiser  sa  panacée  sociale.  M.  Proudhon,  ce  grand 
démolisseur  de  réputations  et  de  systèmes,  a  été  un  des  pre- 
miers à  assigner  une  filiation  directe  aux  idées  de  ses  antago- 
nistes cl  confrères  en  idéologie.  Louis  Blanc,  Pierre  Leroux, 
Considérant,  Cabet,  Owen,  Fourier,  tous  les  sectaires  de  notre 
temps  ne  procèdent  pas  seulement  des  illuminés  du  seizième 
siècle,  ils  en  sont  les  contrefacteurs.  Toutes  les  théories  am- 
bitieuses que  la  réclame  apostolique  nous  a  présentées  comme 
un  nouveau  remède  aux  souffrances  humaines,  ne  sont  en  dé- 
finitive qu'une  drogue  métaphysique  déjà  expérimentée  dans 
la  pharmacie  spéculative  du  passé.  Figaro  a  dit  :  On  est  tou- 
jours le  fils  de  quelqu'un!  A  la  bonne  heure;  mais  il  ne  faut 
pas  afficher  la  prétention  d'être  un  ancêtre,  quand  on  n'est 
qu'un  descendant. 

Le  mouvement  que  nous  avons  vu  s'accomplir  sous  nos  yeux 
dans  ces  dernières  années,  cet  élan  de  certains  esprits  vers  un 
idéal  chimérique,  n'est  pas  un  fait  nouveau  dans  l'histoire  des 
aberrations  humaines.  Tout  le  seizième  siècle  a  été  témoin 
d'une  agitation  semblable  à  celle  qui,  de  nos  jours,  sollicite 
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un  si  grand  nombre  d'imaginations  maladives.  Dans  ce  temps- 
là,  comme  à  l'heure  où  nous  sommes,  il  se  trouvait  des  théo- 
riciens aventureux  qui  ne  craignaient  pas  de  jeter  au  vent  de  la 
publicité  des  plans  de  réformation  universelle.  Campanella, 
un  des  penseurs  les  plus  originaux  et  les  plus  hardis  de  la 
renaissance  philosophique  en  Italie,  ne  se  contenta  pas  seule- 
ment de  reconnaître  comme  source  unique  de  toute  science  et 
de  toute  philosophie  l'étude  expérimentale  de  la  nature,  il  an- 
ticipa dans  sa  Cité  du  Soleil  sur  ce  que  les  utopies  sociales  ont 
aujourd'hui  de  plus  audacieux.  Jean  de  Leyde,  Thomas  Morus, 
tous  les  grands  pères  du  socialisme  contemporain,  datent  de 
celle  époque,  où  les  esprits,  en  haine  de  la  compression  du 
moyen  âge,  battaient  des  ailes  un  peu  au  hasard  dans  les 
champs  de  la  fantaisie  philosophique.  Seulement  ce  que  les 
inventeurs  ont  donné  pour  d'ingénieuses  utopies,  les  pla- 
giaires voudraient  l'imposer  comme  le  critérium  de  la  science 
nouvelle  ;  ce  qui  était  un  jeu  d'esprit  pour  les  premiers,  est  un 
code  pour  les  seconds.  Ce  sont  les  rêveurs  qui,  à  leur  insu,  ont 
compromis  la  sécurité  sociale.  Platon,  en  écrivant  sa  Répu- 
blique, savait  bien  à  quel  peuple  fln  et  spirituel  il  avait  affaire, 
elil  ne  se  doutait  guère  qu'à  deux  mille  ans  de  distance  il  en- 
gendrerait Cabel  et  Pierre  Leroux. 

Ces  réflexions  préliminaires  nous  sont  suggérées  par  la  lec- 
ture d'un  livre  très-curieux  et  très- rare,  intitulé  :  Les  Mondes 
célestes,  terrestres  et  infernaux,  imprimé  à  Lyon,  en  1578,  avec 
privilège  du  roi,  et  traduit  d'un  auteur  italien,  Doni,  qui, 
selon  toute  probabilité,  devait  être  un  élève  de  Campanella  (1). 

Ce  livre  contient  tout  bonnement  l'idée  du  phalanstère;  il 
la  contient  non  pas  en  germe,  mais  tout  entière,  avec  les  dé- 
tails, les  imaginations  et  les  fantaisies  dont  Fourier  a  émaillé 
sa  cosmogonie  harmonienne.  Afin  de  rendre  plus  accessible  à 
toutes  les  intelligences  la  description  de  son  Nouveau  Monde, 

M  Le  titre  de  l'ootrage  original  italien  eat  :  /  Mondi  celetti,  terrtttri  e  ta  • 
fimli  degli  aecademici  pellegrini  ;  Venise,  1 55Î,  1 553,  2  partiel  in-4° . 

11. 
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1'auleur  du  livre  italien  place  en  tète  le  dessin  de  la  ville  mo- 
dèle où  nous  ferons  tout  à  Pheurc  pénétrer  le  lecteur.  Si,  dans 
les  passages  que  nous  allons  donner,  on  reconnaît,  à  ne  pou- 
voir s'y  méprendre,  le  phalanstère,  Fourier  ne  sera  pas  seule- 
ment le  plus  aimable  des  mystificateurs  ainsi  que  l'appelle 
M.  Proudhon,  déjà  cité,  il  sera  surtout  le  plus  audacieux  des 
plagiaires. 

Selon  Fourier,  la  terre  est  mal  divisée,  mal  peuplée,  mal 
gouvernée.  Les  villages,  les  villes,  les  empires,  les  républi- 
ques, tout  cela  existe  au  hasard.  Pour  lui,  la  société  civilisée 
est  la  barbarie.  À  la  place  de  cette  société,  il  propose  comme 
idéal  la  société  garanliste.  Dans  la  pensée  du  maître  et  des 
disciples,  la  société  garantiste  sera  un  immense  échiquier  di- 
visé en  une  infinité  de  cases  dans  lesquelles  les  travailleurs 
passionnels  seront  répartis  en  groupes,  en  séries  et  en  pha- 
langes ;  la  lutte  entre  la  passion  et  le  devoir  sera  supprimée,  la 
tendance  des  passions  se  manifestant  d'elle-même  et  forcément 
vers  la  règle  du  devoir  par  la  force  impulsive  de  l'attrac- 
tion. 

Le  monde  se  modifiera  de  lui-même  sous  l'empire  de  la  loi 
harmonienne.  Le  monde  doit  avoir  une  durée  de  quatre-vingt 
mille  années.  Quarante  mille  ans  d'ascendance,  quarante  mille 
ans  de  descendance.  A  l'heure  qu'il  est,  le  monde  est  à  peine 
adulte  ;  il  n'a  connu  jusqu'ici  que  l'existence  irrégulière,  cbé- 
live  et  irraisonnable  de  l'enfance.  11  passera  au  premier  jour 
dans  sa  période  de  jeunesse,  puis  dans  la  maturité,  point  cul- 
minant de  bonheur,  pour  descendre  ensuite  vers  la  décrépi- 
tude. Ainsi  le  veut  la  loi  inexorable  de  l'analogie.  Le  monde, 
comme  l'homme,  comme  la  plante,  doit  naître,  se  développer 
et  périr.  Qu'arrivera-t-il  apïès?  Je  n'en  sais  rien,  ni  Fourier 
non  plus. 

Je  ne  parle  pas  pour  le  moment  du  mariage  des  astres,  des 
rapports  des  sexes  cnlre  eux  et  des  océans  de  limonade;  je 
dirai  plus  tard  à  qui  Fourier  a  fait  ces  emprunts  sans  nommer 
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les  empruntés,  car  c'est  une  chose  assez  singulière  à  signaler 
que  ce  grand  inventeur  n'est  que  l'éditeur  responsable  des  plus 
monstrueuses  absurdités  de  la  chose  phalanstérienne  ;  il  n'a 
rien  inventé,  pas  même  la  queue  oculaire  ;  je  le  prouverai 
tout  à  l'heure.  Charles  Nodier  a  écrit  quelque  part  :  «  La  vé- 
rité est  limitée,  l'absurde  ne  Test  pas.  »  Cet  aphorisme  a  du 
▼rai;  pourtant  je  me  permettrai  de  faire  remarquer  que 
les  novateurs  anciens  avaient  pousse  si  loin  déjà  les  limites  de 
l'absurde,  qu'il  n'a  pas  encore  été  donné  aux  novateurs  mo- 
dernes de  les  franchir.  Arrivons  maintenant  à  notre  livre 
de  (578,  imprimé  avec  privilège  du  roi. 

L'auteur  prend  deux  personnages,  un  sage  et  un  fou,  et  les 
fait  dialoguer.  Le  sage  est  le  croyant,  Yharmonien,  si  Ton  veut  ; 
le  fou  est  le  civilisé,  c'est-à-dire  l'homme  qui  n'a  pas  une  foi 
bien  robuste  dans  les  utopies,  et  qui  n'est  pas  très-disposé  à 
troquer  le  misérable  monde  où  il  se  trouve  contre  le  monde 
merveilleux  qu'on  lui  promet,  la  proie  contre  l'ombre. 

Le  dialogue  s'établit  ainsi  : 

Le  sage.  —  Des  pèlerins  nous  menèrent  en  une  grande  ville, 
laquelle  estoit  bastie  en  un  vray  rond,  en  guise  d'une  estoile; 
il  faut  que  tu  t'imagines  ce  lieu,  comme  je  te  le  vay  désigner 
sur  terre.  Voylà  donc  comme  je  te  marque  un  rond,  pose  le 
c*9que  ce  rond  soyent  les  murailles,  et  qu'icy,  au  milieu  où 
je  fay  ce  point,  soit  un  haut  temple  quatre  ou  six  fois  aussi  grand 
que  la  Cupola  de  Florence. 

Le  fou  arrête  son  interlocuteur  et  lui  fait  cette  réponse  sensée  : 

—  Il  faudra  que  tu  changes  ton  nom  pour  prendre  le  mien, 
pour  ce  que  tu  as  des  propos  d'un  fol. 

Le  sage.  —  Escoule  néanmoins.  Ce  temple  avoit  cent  portes, 
lesquelles  venoyent  de  droicte  ligne  comme  les  rayons  d'une 
estoile,  aux  murailles  de  la  ville,  laquelle  avoit  semblablement 
cent  portes,  et  môme  y  avoit  cent  rues.  Au  moyen  de  quoi 
celuy  qui  estoit  au  milieu  du  temple  et  se  tournoit  en  rond  ve- 
noit  à  voir  toute  la  ville  sans  se  bouger  d'un  lieu. 
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N'csl-ce  pas,  moins  le  nombre  un  peu  exagéré  des  portes, 
la  description  du  phalanstère  ? 
Le  sage  arrive  ensuite  aux  séries  de  Fourier. 

—  En  chacune  rue  de  la  ville  s'exerçoyent  les  arts  ou  mes- 
tiers.  Car  d'un  costé  esloyent,  comme  vous  pourriez  dire  lous 
les  cousluriers,  et  de  l'autre  les  boutiques  de  drapperie  :  en 
une  autre  rue  voyoit  on  d'un  costé  les  apoticaires  et  de  l'autre 
costé  les  médecins,  et  en  un  autre  tous  les  cordonniers  d'un 
costé,  et  tous  les  corroyeurs  de  l'autre;  en  un  autre  les  four- 
mers  qui  faisoyenl  le  pain,  et  vîs-à-vis  les  monniers  qui  mou- 
loyent  le  bled  à  sec  ;  en  une  autre  rue  des  femmes  qui  ûloyent, 
et  de  l'autre  costé  des  tisserands.  Pourquoy  y  avoit  jusques  à 
deux  cents  arts  et  mesliers,  cl  chacun  ne  faisait  autre  chose  que 
celle  qu'il  entendoit. 

Toute  la  théorie  de  l'attraction  passionnelle  est  contenue 
dans  cette  dernière  ligne. 

Ce  n'est  pas  tout,  Fourier  assure  que  les  maladies  dispa- 
raîtront dans  la  société  garanlisle.  Voici  comment  s'exprimait 
à  ce  sujet  le  sage  du  seizième  siècle  : 

—  11  alloit  (le  malade)  en  la  rue  des  hospitaux  où  il  esloil 
pansé  et  visité  des  médecins  qui  n'avoient  autre  chose  à  faire, 
et  lesquels  cstoienl  bien  expérimentez  et  sçavans,  de  manière 
que  les  malades  estoienl  soudain  guariz. 

—  Ah  !  qu'il  faschoit  bien  à  un  riche  d'aller  à  l'huspital,  s'é- 
crie le  fou. 

—  Que  penses-tu  ?  répond  le  sage.  L'un  n'estoil  là  plus  riche 
que  l'autre;  chacun  estoit  égal  au  manger,  au  vestir,  et  avoit 
autant  en  sa  maison  l'un  que  l'autre  (Théorie  du  communisme 
pur). 

Le  fol.  —  A  naître  comment  alloil-ilî 

Le  sage.  —  Il  y  avoit  une  rue  ou  deux  de  femmes,  cl  estoit 
le  tout  commun.  Au  moyen  de  quoy  on  ne  congnoissoit  au- 
cune parente  et  ne  sçavoit  aucun  de  qui  il  esloil  fils,  et  en  celle 
manière  la  chose  esloil  égalle  pour  ce  que  l'homme  naissant 
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estoit  nourry  cl  élevé,  et  quand  il  venoit  en  âge  on  le  faisoit 
ou  bien  éludier  ou  apprendre  un  mélier,  selon  l'inclination  de 
son  esprit. 

Le  fou  nepeul  s'empêcher  de  hasarder  quelques  timides  ob- 
jections, mais  le  sage  lui  prouve  que  ce  système  est  le  meil- 
leur; plus  d'ennuis  de  ménage,  plus  de  drames  sanglants 
entre  mari  et  femme.  11  arrive  même  un  moment  où  le  sage 
donne  la  déûnition  de  la  papillonne. 

—  Pour  aucuns  le  changement  de  femelle  est  chose  néces- 
cessaire  et  utile,  ditee  Joconde  socialiste.  Puis  il  continue: 

—  Avoir  une,  deux,  trois  cent  et  mille  femmes  au  commen- 
cement de  rostre  seigneurie  ne  vous  fera  pas  entrer  en  dispute 
ou  jalousie,  car  l'amour  se  perd,  et  ce  d'autant  plus  aisément 
que  l'homme  s'est  accoustumé  à  ceste  loy  et  ordinaire  sans 
amour. 

Le  pol.  —  Mais  si  quelqu'un fust  devenu  amoureux? 
Le  sage  va  répondre  à  cette  objection  exactement  dans  les 
lermes  dont  se  sert  Fourier. 

—  Says-tu  pas  que  l'amour  consiste  en  la  privation  de  la 
chose  aimée?  En  cette  difficulté  passent  incontinent  sembla- 
bles appétits. 

Le  sage  explique  ensuite  que  le  nouveau  monde  ne  com- 
battant aucun  penchant,  on  respecte  ainsi  les  personnes  qui 
pratiquent  la  chasteté.  Ce  sont  les  vestales  et  les  vestels  de  la 
société  harmonienne. 

Fourier  a  beaucoup  songé  au  perfectionnement  de  la  race 
humaine.  Le  sage  de  1578  dit  aussi  son  mol  svrYélève  de 
l'homme  et  de  la  femme  ;  mais  le  passage  où  il  est  question  du 
haras  harmonien  ne  peut  être  reproduit  ici  :  qu'il  vous  suffise 
de  savoir  qu'à  l'aide  de  juleps  et  scirops  on  rend  les  hommes 
beaux,  bons,  sains  et  virils  et  n'est  point  la  dommageable  ains 
fort  utile:  pourquoy  ceux-là  s'en  peuvent  servir  quand  il  y  a 
occasion  légitime. 

Fourier,  lui,  n'a  pas  besoin  de  confectionner  des  sirops  et 
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des  juleps  ;  la  mer  changée  en  limonade  est  la  meilleure  po- 
tion contre  toute  maladie;  ce  breuvage  rafraîchissant  donne 
la  plus  grande  force  et  la  plus  grande  virilité. 

Cependant  je  dois  l'avouer,  Fouricr  n'a  pas  été  aussi  loin 
que  le  sage  du  seizième  siècle  sur  le  point  suivant  : 

—  Que  faisoil-on,  demande  le  fou,  des  enfans  tortus,  bossus, 
boiteux  et  louches? 

—  Il  y  avoit  un  grand  puits,  répond  tranquillement  l'interlo- 
cuteur, où  l'on  les  jeltoit  aussi  tost  qu'ils  estoient  nez  ;  au 
moyen  de  quoy  on  n'y  voyoit  point  telle  difformité. 

Un  (ait  extraordinaire  à  constater  :  tous  les  rêveurs  en  prose 
socialiste  sont  impitoyables  pour  les  poêles,  ces  rêveurs  inno- 
cents ;  Platon  les  excluait  de  sa  republique,  le  sage  du  nou- 
veau monde  ne  les  traite  guère  mieux. 

—  Les  poètes,  dit-il,  ont  trouvé  plus  d'hydres,  plus  de  dieux, 
plus  d'ombres,  plus  de  fadaises  que  les  astrologues  n'ont  in- 
venté et  songé  de  folies.  Dans  le  monde  nouveau,  il  y  avoit  des 
poètes,  mais  il  leur  falloit  bien  mettre  la  main  à  faire  autre 
chose  que  des  vers,  comme  vous  pourriez  dire  à  pescher,  à 
chasser,  à  faire  rets  et  autres  mesliers. 

Cela  me  rappelle  ce  qui  arriva  après  février  à  une  députa- 
lion  d'écrivains  qui  s'était  rendue  au  Luxembourg  et  à  qui 
l'on  répondit  :  Nous  ne  pouvons  que  vous  envoyer  aux  ateliers 
nationaux. 

Le  dialogue  se  termine  comme  tous  les  dialogues  de  cette 
espèce;  le  sage  l'emporte  sur  toute  la  ligne,  et  le  fou,  qui  joue 
le  rôle  de  Pitre  dans  celte  parade  humanitaire,  finit  par  s'a- 
vouer vaincu.  M.  Cantagrel  n'a  pas  eu  besoin  de  recourir  à 
un  autre  procédé  quand  il  a  écrit  le  Fou  du  Priais  Royal. 

Nous  n'avons  cilé  que  quelques  extraits,  mais  ces  passages 
ne  prouvent-ils  pas  surabondamment  queFourier  n'a  fait  que 
copier  les  novateurs  ses  devanciers?  N'est-ce  pas  le  même  sys- 
tème, les  mêmes  folies,  et  je  dirai  presque  les  mêmes  mots? 
N'est-ce  pas  toujours  et  sans  cesse  l'exaltation  de  la  brute  ?  un 
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appel  incessant  aux  iastincis,  aux  passions  et  au  bien-être  ? 
Dans  tout  cela  où  est  l'âme  ?  Où  est  Dieu?  Est-il  seulement 
question  du  devoir?  Jouir  ^ voilà  le  dernier  mot  de  tous  ces 
systèmes  qui  aspirent  modestement  à  la  domination  du  monde  ; 
et  ils  ne  s'aperçoivent  pas,  les  malheureux  !  que  leur  société 
si  elle  était  possible,  serait  cent  fois  plus  triste  que  le  couvent, 
que  dis-je,  que  le  bagne. 

J'ai  dit  au  début  de  cet  article  que  Fourier  n'avait  pas  même 
inventé  ses  drôleries  harmoniennes  ;  je  tiens  à  le  prouver. 
Si  Ton  trouve  dans  l'ouvrage  dont  nous  venons  de  donner  quel- 
ques extraits,  l'idée  du  phalanstère,  on  trouve  le  mariage 
des  constellations  produisant  les  mers  de  sirop  etjde  limonade, 
ainsi  que  l'augmentation  de  l'épine  dorsale  humaine  en  forme 
de  queue,  dans  la  Philosophie  de  M.  Nicholas,  par  Restif  de  la 
Bretonne,  1796,  3  roi.  in-12.  Cela  explique  comment,  par  ac- 
quit de  conscience  et  sans  allégation  de  motifs,  Restif  de  la 
Bretonne  a  été  placé  parmi  les  saints  du  calendrier  phalans- 
lérien,  ce  dont  personne  n'avait  eu  le  mot  jusqu'à  ce  jour. 


XXVIII 

Voici  bien  longtemps  déjà  qu'on  s'acharne  contre  l'Acadé- 
mie. Feuilletonistes,  journalistes,  hommes  de  lettres,  c'est  à 
qui  décochera,  en  se  jouant,  son  trait  contre  l'aréopage.  11  y  a 
sur  ce  sujet  des  plaisanteries  stéréotypées  et  qui  réussissent 
toujours  dans  un  certain  monde.  Si  c'est  une  mode,  elle  date 
de  loin,  puisqu'elle  a  été  introduite  par  un  des  esprits  les  plus 
rétifs  et  les  plus  débraillés  du  dernier  siècle,  par  l'auteur  de 
la  Mètromanie.  Cependant,  pour  peu  qu'on  ne  soit  pas  d'hu- 
meur à  se  contenter  de  quelques  épigrammes  émoussées,  de 
quelques  jeux  de  mots  d'une  longévité  respectable,  on  se  cod- 
vaiocra  facilement  que  l'Académie  française  est  aujourd'hui  ce 
qu'elle  était  hier,  ce  qu'elle  a  toujours  été  depuis  Richelieu  :  le 
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sériai  des  traditions,  du  goûl  et  de  l'urbanité,  le  panthéon  des 
vivants  glorieux,  le  salon  des  mœurs,  des  élégances  et  de  l'es- 
prit littéraire,  salon  dont  la  porte  est  toujours  ouverte,  depuis 
quarante  ans  surtout,  à  quiconque  a  le  droit  de  s'y  présenter 
et  d'y  être  admis. 

Les  gens  de  lettres,  dans  ces  derniers  temps,  avaient  singu- 
lièrement circonscrit  le  domaine  littéraire.  En  dépit  des  insti- 
tutions, nouvelles  alors,  et  déjà  disparues  aujourd'hui,  qui 
avaient  créé  une  éloquence  parlementaire  et  une  littérature 
politique,  ils  ne  donnaient  droit  de  bourgeoisie  qu'à  trois  ou 
quatre  genres,  dans  la  république  très-aristocratique  des  let- 
tres :  le  drame,  le  roman,  la  poésie  et  l'histoire.  A  leurs  yeux, 
tout  le  reste  ne  comptait  pas.  L'Académie  n'a  pas  clé  de  cet  avis. 
A-l-elle  eu  tort  ?  En  se  recrutant  parmi  les  diverses  célébrités 
du  monde  intellectuel,  n'est-elle  pas  au  contraire  restée  fidèle 
à  ses  traditions?  N'a-t-elle  pas  obéi  à  la  pensée  de  son  fonda- 
teur? Et  pour  répondre  tout  de  suite  au  plus  terrible  reproche 
qui  ait  été  adressé,  de  nos  jours,  à  l'illustre  compagnie,  au  re- 
proche d'avoir  reçu  dans  son  sein  des  grands  seigneurs  (le 
mot  est  dit),  à  l'exclusion  de  littérateurs  célèbres,  pourrait-on 
me  citer,  à  l'heure  présente,  l'écrivain  dont  l'attente  prolongée 
sous  le  vestibule  académique  soit  un  scandale  public?  Qu'on 
n'oppose  pas  Béranger,  quiselienl  systématiquement  à  l'écart. 
N'oublions  pas  non  plus  de  signaler,  en  passant,  que  de  ces 
grands  seigneurs  appelés  à  l'honneur  de  siéger  au  fauteuil,  la 
plupart  ont  par  devers  eux  des  litres  dont  s  enorgueillirait  à  bon 
droit  plus  d'un  orgueilleux  plébéien. 

Quoiqu'il  en  soit,  on  ne  contestera  pas  son  dernier  choix  à 
l'Académie.De  tous  les  poêles  delà  jeune  génération,  le  nouvel 
élu  est  sans  contredit  un  des  plus  audacieux  el  des  plus  sympa- 
thiques. L'auleur  de  Rolla  aquarante  ans  à  peine,  el,  depuisdes 
années  déjà,  sa  réputation  est  solidement  établie.  La  gloire  est 
venue  le  prendre  par  la  main  au  sortir  du  collège,  et,  caprice 
étrange!  ne  l'a  plus  abandonné  depuis.  Toutes  les  strophes 
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poétiques  écloses  de  ce  charmant  esprit  n'ont,  pour  ainsi  dire, 
rien  perdu  de  leur  éclat  et  de  leur  parfum  prinlanier.  Ninon  et 
Minette  sont  aussi  fraîches  et  aussi  jeunes  aujourd'hui  qu'elles 
relaient  à  l'heure  matinale  où  elles  naquirent,  sœursde  grâce, 
de  jeunesse  et  de  beauté,  d'un  souffle  amoureux  de  la  Muse. 

m  won. 

L'eau,  la  terre,  les  vents,  tout  s'emplit  d'harmonies; 
Un  jeune  rossignol  chaote  au  fond  de  mon  cœur, 
J'entends  sous  les  roseaux  murmurer  des  génies  ; 
Ai-je  des  sens  nouveaux  inconnus  à  ma  sœur? 

RIJETTl. 

Pourquoi  ne  puis-je  roir,  sans  plaisir  et  sans  peine, 
Les  baisers  du  xéphir  trembler  sur  la  footaioe  ? 
Et  l'ombre  des  tilleul»  passer  sur  mes  bras  dus  ? 
Ma  soeur  est  uo  enfant  et  je  le  ne  suis  plus. 

ttlHOft. 

O  fleurs  des  nuits  d'été.  M  agoiBque  nature  ! 

O  plantes,  ù  rameaux  l'un  dans  l'autre  enlacés  ! 

M5XTTX. 

0  feuilles  dos  palmiers,  reines  de  la  verdore, 
Qui  versez  vos  amours  dans  les  vents  embrasés! 

M.Alfred  de  Musset  était  à  peine  un  adolescent  lorsqu'il  dé- 
buta. Celait  vers  1830.  Le  moment  était  à  l'audace,  aux  tentati- 
ves de  toutes  sortes,  et  au  mépris  des  voies  frayées.  Les  Grecs 
elles  Romains  venaient  de  recevoir  leurs  lettres  de  rappel,  le 
vieil  olympe  n'existait  plus  que  comme  un  monticule  géogra- 
phique,— on  cherchait  d'autres  dieux  littéraires,  on  se  réfu- 
giait à  l'Ombre  du  moyen-àge  sous  le  porche  des  cathédrales 
ou  des  vieilles  abbayes.  Toutes  les  légendes,  toutes  les  ballades 
delà  Germanie  avaient  passé  de  ce  côté  du  Rhin.  M.Alfred  de 
Musset  eut  tout  de  suite  horreur  de  cet  aspect  sentimental  et 
grave,  et  pour  marquer  sa  séparation  d'avec  les  poêles  en  renom 
alors,  Use  mit  à  courir  la  prétentaine  et  à  faire  de  la  poésie  buis- 
soonière  en  Espagne  et  en  Italie.  Barcelonne,  Séville,  Cadix, 
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Vérone,  Venise.il  visita  ces  villes  tour  à  tour  sans  sorlir  de  Paris. 
La  mélancolie,  celle  ileur  plantée  dans  notre  siècle  par  Cha- 
teaubriand et  arrosée  par  M.  de  Lamartine,  foisonnait  dans  les 
jardinières  des  poêles  du  temps  ;  M.  de  Musset,  lui,  étala  sur 
sa  fenêtre  des  caisses  d'oranger,  de  myrte  et  de  jasmin  d'Espa- 
gne ;  il  chantonna  ses  romances  galantes,  ses  boléros  de  la 
Chaussée-d'Antin,  et  mit  à  la  mode  des  Andalouses  comme  il 
n'en  avait  jamais  cxislé  en  Andalousie.  Un  beau  jour,  il  fut  assez 
heureux  pour  trouver  au  fond  de  son  écritoire  ce  fameux  point 
sur  un  t,  qui  ameuta  contre  le  poêle  tous  les  professeurs  de 
rhétorique.  Précieuse  trouvaille!  ce  point  sur  l't  fut  un  coup  de 
pistolet  qui  fit  mettre  toulc  la  gent  littéraire  à  la  feuèlre  ;  in- 
nocente détonation,  celle-là,  et  qui  n'a  blessé  personne. 

Eût-il  débuté  plus  simplement,  M.  Alfred  de  Musset,  avec  la 
vraie  flamme  qui  était  en  lui,  fut  bientôt  arrivé  à  se  distinguer 
manifestement  des  poêles  dont  le  voisinage  l'incommodait,  et 
il  n'eût  pas  eu  à  expliquer  plus  lard  quelques  singularités  dont 
il  a  déploré  le  succès  quand  la  gloire  sérieuse  est  venue  le  vi- 
siter. Ceci  bien  constaté  une  fois  pour  toutes,  il  serait  difficile 
de  tenir  longtemps  rigueur  au  poêle  devenu  célèbre,  parce  que 
le  débutant,  impatient  de  se  produire  au  grand  jour,  aurait 
fait  au  faux  goût  de  ces  sacrifices  volontaires  qui  abrègent  de 
quelques  étapes  le  rude  chemin  de  la  célébrité. 

Les  Contes  d'Espagne  marquent  donc  l'enfance  lyrique  de 
M.  Alferd  de  Musset  : 

Mes  premiers  vers  sont  d'un  enfant, 
Les  seconds  d'un  adolesceot, 
Les  derniers  à  peine  d'un  homme. 

a-t-il  dit  quelque  part.  (Les  poêles  seraient  bien  fâchés,  si  on 
les  prenait  au  mot,  dans  les  aveux  qu'ils  font  parfois  au  pu- 
blic.) Mais  cette  enfance  est  pleine  d'éclat,  de  verve  et  de  poésie. 
Après  l'enfance  la  jeunesse,  la  jeunesse  de  M.  de  Musset  c*esl 
le  Spectacle  dans  un  fauteuil)  c'est-à-dire  la  Coupe  et  les  lèvres, 
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Xamouna,  Rolla,  A  quoi  rêoent  les  jeunes  filles  ?  des  senteurs 
Je  lauriers-roses,  des  bouquets  de  pervenche  etd'églanline,  des 
bouffées  de  printemps,  (.à,  cependant,  vous  retrouverez  quel- 
ques-uns des  défauts  des  Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  des  per- 
sonnages qui  n'existent  nulle  part,  si  ce  n'est  dans  le  monde  des 
inventions  littéraires,  des  pensées  un  peu  crues,  très-crûement 
exprimées,  des  poèmes  sans  composition  qui  ne  sont  que  des 
livagations  merveilleuses,  et,  reproche  plus  grave  encore!  ce 
qui  domine  dans  la  première  manière  de  M.  de  Musset,  ce 
n'est  pas  seulement  l'allure  cavalière  et  tapageuse,  mais  bien 
une  affectation  très-marquée  à  se  moquer  de  certaines  idées  et 
de  certaines  choses  fort  respectables.  Les  héros  et  la  plupart  des 
héroïnes  du  poète  ont  un  ton  leste  et  débraillé  qui  sort  quel- 
quefois de  toutes  les  traditions  vraiment  littéraires.  Je  suis  sûr 
que  don  Rafaël,  Belcolor,  Mardoche,  Hassan  vont  être  bien  en- 
chantés et  en  même  temps  un  peu  étonnés,  quand  tous  ces  les- 
te personnages  apprendront  que  M.  Alfred  de  Musset  est  de- 
venu un  grave  académicien  et  qu'il  a  débité  comme  tout  le 
monde  son  discours  en  plein  aréopage!  Si  la  Camargo  n'im- 
provise  pas  sur  ce  sujet  quelque  spirituel  quatrain,  c'est  que 
U  vive  personne  sera  entrée  au  couvent  pour  faire  pénitence! 
k  Spectacle  dans  un  fauteuil  est  un  livre  plein  de  contrastes. 
Tout  s'y  trouve  pèle-mèle  et  un  peu  au  hasard,  du  lyrisme,  de 
1*  grâce,  des  nudités,  de  l'esprit,  de  la  finesse,  et  en  somme 
beaucoup  trop  de  matérialisme.  Jamais  la  poésie  française  n'a- 
vait encore  été  à  pareille  fêle,  avec  plus  de  mouches  sur  la 
joue,  plus  de  lis  sur  le  sein,  plus  de  fleurs  dans  les  cheveux, 
mais  jamais  non  plus  elle  ne  s'y  était  rendue  en  jupon  plus 
court. 

M.  Sainte-Beuve,  ayant  à  juger  le  poème  de  Namouna,  disait 
11  y  a  quelques  années,  k  propos  du  personnage  de  don  Juan, 
k  candide  corrupteur  :  «  Le  poète  n'est  parvenu  qu'à  évoquer, 
*  revêtir  un  moment  par  sa  magie,  une  abstraction  impossible. 
l*s  mots  ne  se  battent  pas  sur  le  papier,  on  l'a  dit.  De  telles 
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vcrlus  el  de  lels  vices  ainsi  combines  et  contrastés  dans  un 
même  être,  c'est  bon  à  écrire,  et  surtout  à  chanter  (est-ce  réel- 
lement bon,  même  à  chanter  ?),  mais  ce  n'est  pas  vrai  humaine- 
ment ni  naturellement.  Et  puis,  pourquoi  nous  mettre  dans 
cette  alternative  absolue  d'avoir  à  choisir  entre  les  deux  espè- 
ces de  roués?  Est-ce  que  la  poésie  existerait  moins,  ô  poêle, 
s'il  n'y  avait  pas  de  roués  du  tout?  Dans  le  groupe  sacré  des 
Champs-Élysées  de  Virgile,  où  les  plus  grands  des  mortels 
figurent,  il  y  a  place  au  premier  rang  pour  les  poêles  pieux, 
c'est-à-dire  pleinement  humains  et  qui  ont  rendu  avec  émotion 
et  tendresse  les  larges  accents  de  la  nature  : 

Quique  pii  tates  et  Phœbo  digoa  locuti. 

Combien  de  lels  raffinements  étaient  loin  d'approcher  de  ces 
hautes  et  saines  pensées.  » 

Et  malgré  toutes  ces  critiques,  il  faut  bien  finir  par  avouer 
que  l'œuvre  lyrique  de  M.  Alfred  de  Musset  est  remarquable, 
que  les  défauts,  si  grands  soient-ils,  y  sont  rachetés  par  de 
plus  grandes  qualités.  De  toutes  les  fleurs  cueillies,  il  y  a  déjà 
vingt  ans,  dans  le  jardin  de  la  fantaisie,  par  cette  main  leste 
et  téméraire,  quelques-unes  ont  encore  lout  l'éclat,  toule  la 
fraîcheur,  toute  la  grâce  de  la  première  heure.  Des  vers  restés 
jeunes,  vigoureux,  vaillants,  contemporains,  après  vingt  années, 
quoi  de  plus  rare,  dans  notre  temps  surtout  !  Vingt  ans,  c'est 
presque  un  avant-goût  de  la  postérité!  Que  l'on  parcoure  les 
œuvres  poétiques  publiées  vers  l'époque  où  parut  le  Spectacle 
dans  un  fauteuil,  el  l'on  verra  comme  tout  cela  a  vieilli, 
comme  toutes  ces  gerbes  naguère  odorantes  se  sont  vite  dessé- 
chées au  souffle  du  temps!  De  la  flore  romantique  (cela  s'ap- 
pelait encore  ainsi  hier)  que  restc-t-il  aujourd'hui?  trois  ou 
quatre  plantes  vivaces  lout  au  plus.  Parmi  les  poêles  de  l'école 
moderne,  M.  Alfred  de  Musset  est  un  de  ceux  qui  datentlc 
moins,  el  il  y  a  même  çà  et  là  dans  son  œuvre  des  morceaux 
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qui  ne  porteront  jamais  l'empreinte  fatale  du  millésime. 

Le  Spectacle  dans  un  fauteuil  avait  paru  en  1832.  A  partir  de 
celte  époque,  M.  Alfred  de  Musset  se  repose  pendant  quelques 
années  sur  les  myrthes  et  les  lauriers  de  sa  jeunesse.  Puis 
vers  1840  il  se  réveille  et  publie  quatre  pièces  ou  plutôt  quatre 
poèmes  intitulés  les  Nuits,  et  qui  marquent  l'élévation  la  plus 
haute  de  son  talent  lyrique.  Que  nous  voilà  bien  loin  des  folles 
marquises  d'autrefois!  il  y  a  entre  les  Contes  d' Espagne  et  les 
Suits  d'août  et  de  décembre  toute  la  dislance  qui  sépare  l'a- 
dolescence de  la  maturité,  l'insouciance  de  la  douleur  ;  dans 
ces  huit  années  le  poète  a  aimé,  il  a  souffert,  il  a  vécu.  La  pas- 
sion qu'il  n'avait  jusqu'alors  exprimée  qu'à  l'aide  de  cette  mer- 
veilleuse intuition  particulière  aux  lyriques,  il  vient  de  la  res- 
sentir. Son  cœur  meurtri  déborde  pour  la  première  fois,  et  de 
la  blessure  de  ce  cœur  les  sanglots  s'échappent  en  strophes 
harmonieuses.  Plus  de  traces  de  réminiscences,  ni  d'affecta- 
tion, plus  de  sarcasme,  plus  de  parti  pris;  tout  ce  qu'il  dit  est 
vrai,  simple,  éloquent,  humain  ;  encore  une  fois  il  a  souffert, 
et  c'est  sa  douleur  qui  l'inspire.  L'expérience  de  la  vie  a  dé- 
liassé son  âme  des  scories  matérialistes.  Il  s'est  épuré  dans 
l'amour  et  dans  la  souffrance.  On  n'avait  rien  entendu  de  plus 
beau,  de  plus  saisissant,  de  plus  pur,  depuis  les  élégies  de  S'or- 
rmte  et  du  Lac,  ces  novissima  verba  de  la  poésie  moderne. 

U  fortune  littéraire  a  de  singuliers  caprices  !  En  celle  an- 
nées 1840,  qui  marque  l'heure  solennelle  du  talent  de  M.  de 
Musset,  et  dans  les  trois  ou  quatre  années  qui  suivirent,  la  ré- 
putation de  l'auteur  des  Quatre  nuits  était  réelle,  mais  le 
charme  de  celle  lyre  mélodieuse  n'était  goûléque  par  un  nom- 
bre encore  restreint  d'admirateurs.  M.  de  Musset  avait  son 
Public,  mais  il  n'avait  pas  le  public.  Les  esprits  délicats,  les 
MeUantfliuéraires,  la  jeunesse  qui  va  droit  à  ce  qui  est  fran- 
chement original,  avaient  depuis  longtemps  apprécié  celle  ver- 
deur cavalière  et  celte  grAce  sans  seconde.  Les  hôles  studieux 
de  la  rive  gauche  savaient  par  cœur  tous  les  poèmes  des  deux 
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recueils  parus.  Dans  le  quartier  des  écoles,  l'admiration  pour 
l'auteur  de  Rolla  allait  jusqu'au  fanatisme;  mais  les  hommes 
du  monde,  mais  les  femmes  surtout  ne  connaissaient  que  le 
nom  du  poëte.  Pour  ouvrir  aux  vers  de  M.  de  Musset  la  porte 
du  salon  et  du  boudoir,  il  fallut  un  hasard  :  une  comédienne 
arrivant  un  beau  matin  de  Saint-Pétersbourg  et  révélant  aux 
Parisiens  une  fine  esquisse  ensevelie  dans  une  Bévue  ei  depuis 
longtemps  admirée  et  applaudie  par  les  Athéniens  des  bords 
de  la  Néva.  Le  Caprice,  un  gracieux  proverbe,  mais  enfin  un 
proverbe,  est  donc  la  clef  qui  a  ouvert  aux  gens  du  monde  le 
palais  poétique  de  M.  de  Musset.  Les  spirituelles  et  gracieuses 
ébauches  en  prose  ont  donné  aux  spectateurs  l'envie  bien  na- 
turelle de  connaître  les  poèmes,  et  (voilà  où  l'aventure  devient 
piquante)  le  principal  de  l'œuvre  s'est  ainsi  faufilé  sur  les  gué- 
ridons, grâce  à  l'accessoire. 

Sans  doute  le  temps  de  la  justice  serait  toujours  venu  tôt  ou 
tard  ;  mais  il  faut  bien  reconnaître  qu'uu  hasard  heureux  a 
avancé  l'heure  souriante  du  triomphe.  Depuis  celte  grande 
fortune  du  proverbe,  l'esquif  de  M.  de  Musset  vogue  à  pleines 
voiles  et  l'enthousiasme  soulevé  tout  à  coup,  au  moment  où 
l'on  s'y  attendait  le  moins,  n'a  pas  peu  contribué  à  pousser 
tout  doucement  le  poêle  vers  le  rivage  académique.  Si  M.  de 
Musset  est  reconnaissant,  comme  jen'endoute  pas,  il  doit  avoir 
quelque  gratitude  pour  la  Russie,  qui  l'a  pour  ainsi  dire  révélé 
à  l'élégante  société  parisienne.  C'est  du  Nord  aujourd'hui. .% 
on  sait  le  reste.  Voltaire  aurait-il  raison  ? 

Disons  aussi  que  de  tous  les  jeunes  talents  contemporains, 
M.  Alfred  de  Musset  est,  sinon  le  plus  académique,  du  moins 
un  des  plus  dignes  de  l'honneur  du  fauteuil.  Dans  ce  temps 
où  les  poètes,  je  parle  des  plus  célèbres,  ne  craignent  pas  de 
couper  ses  ailes  à  la  Muse  pour  l'atteler  à  la  charrette  du  ro- 
man-feuilleton, l'Académie  ne  pouvait  mieux  faire  que  d'ap- 
peler à  elle  ce  jeune  homme,  qui  a  toujours  maintenu  son  gé- 
nie sur  les  cimes  les  plus  élevées  de  l'art.  La  docte  compagnie 
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a  le  droit  d'exiger,  de  ceux  qui  briguent  ses  suffrages,  un  grand 
respect  de  soi-même,  et  une  certaine  tenue  ;  elle  ne  saurait  se 
montrer  trop  formaliste  sur  ce  point.  Qu'il  soit  bien  établi, 
une  fois  pour  toutes,  qu'il  y  a  deux  manières  bien  distinctes 
d'être  littérateur,  et  qu'il  faut,  de  bonne  heure,  choisir  entre 
l'étude  calme,  patiente,  qui  produit  à  son  heure  une  oeuvre 
sérieuse,  et  cette  déplorable  facilité  à  enfanter  un  volume  par 
semaine.  Aux  uns,  les  honneurs  et  la  considération  qui  s'y 
rattachent  ;  aux  autres,  le  gain,  le  succès  éphémère  et  la  no- 
toriété qui  n'a  rien  de  commun  avec  la  célébrité. 

Qu'il  me  soit  permis  de  dire  maintenant  deux  mots  des  ou- 
vrages en  prose  de  M.  de  Musset,  Gomme  prosateur,  il  est  un 
peu  parent  de  Brantôme,  dont  il  a  la  grâce  et  la  facilité  dans 
les  récits  ;  de  Bussy  Rabulin,  à  qui  il  emprunte  sa  malice  gau- 
loise; et  aussi  de  Marivaux,  qui  lui  a  passé  ce  délicat  micros- 
cope à  l'aide  duquel  il  étudiait  les  fibres  les  plus  impercepti- 
bles du  cœur  humain.  Avec  une  telle  généalogie,  il  est  bien 
permis  de  ne  pas  entreprendre  une  comédie  humaine  avec  ses 
infinis  détails,  ou  d'invoquer  la  muse  tragique  avec  ses  com- 
plications et  ses  catastrophes.  Dans  ses  nouvelles  et  ses  petits 
romans,  M.  de  Musset  excelle  surtout  dans  la  peinture  d'un 
sentiment  ou  d'une  passion  ;  ainsi,  par  exemple,  M.  de  Musset 
a  traité  ce  sujet  immortel,  et  toujours  nouveau,  du  véritable 
amour  de  la  courtisane,  de  la  virginité  du  cœur  alliée  à  l'im- 
pureté du  corps,  Frédéric  et  Bernerette.  Un  autre  avait  créé 
avant  lui  Manon  Lescaut  ;et,  sans  doute,  Bernerette  n'est  pas 
étrangère  à  d'autres  productions  venues  plus  tard  ;  je  la  crois, 
pour  ma  part,  la  sœur  ainée  de  la  Dame  aux  Camélias,  ce 
grand  succès  d'hier  dont  il  n'est  déjà  plus  question  aujour- 
d'hui. 

Qu'est-ce  que  cette  nouvelle  de  Frédéric  et  Bernerette  pour 
qu'on  Tait  distinguée  entre  toutes  1  Presque  rien  ;  un  épisode 
trop  ordinaire  de  la  vie  de  Paris,  nne  amourette  de  griselle  et 
d'étudiant.  La  jeune  fille  a  commencé  par  une  enfance  misé- 
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rable;  maltraitée  jusqu'à  quinze  ans,  elle  a  clé  vendue  à  seize, 
puis  jetée,  à  la  grâce  de  Dieu,  sur  le  pavé  ;  là,  vivant  au  jour 
le  jour,  elle  a  passé  par  toutes  les  banales  amours  qui  font  par- 
courir à  la  femme  l'échelle  de  la  fortune  et  de  la  honte;  elle  ne 
songeait  àrientquand  une  tète  sludieusedejeune  hommelui  est 
apparue  ;  les  deux  enfants  se  sont  aimés,  se  sont  quittés,  puis 
repris.  Pour  Frédéric,  le  soin  de  son  avenir,  un  mariage  avorté, 
l'autorité  paternelle  ;  pour  Bernerette,  le  besoin  du  pain  quo- 
tidien, l'oisiveté  fatale  ont  été  cause  de  bien  des  brouilles  et 
des  raccommodements  ;  puis  le  père  est  intervenu,  l'amante 
s'est  dévouée  et  s'y  est  prise  à  deux  fois  pour  mourir  ;  ainsi  de 
Manon  Lescaut  et  de  toutes  les  autres.  L'histoire  ne  varie 
guère.  Que  ces  passions  se  montrent  naïves,  comme  dans  la 
nouvelle  de  M.  de  Musset  ;  qu'elles  soient  tragiques  et  terribles 
comme  dans  les  créations  de  l'abbé  Prévost;  toujours  faut-il, 
pour  dénoûinent,  la  mort  de  la  Madeleine  repentante.  Quant 
à  l'amoureux,  il  survit  quelquefois,  et  souvent  il  vit  heureux 
et  sans  remords  :  c'est  là  un  fond  bien  vieux  et  toujours  jeune. 
Le  mérite  de  M.  de  Musset  c'est  d'avoir  été  simple,  vrai,  lou- 
chant même  là  où  tant  d'autres  sont  tombés  dans  le  sentimen- 
talisme et  la  déclamation 

Le  caractère  de  la  nouvelle  de  Frédéric  et  Bernerette  est  le 
caractère  général  des  autres  petits  romans  de  l'auteur.  Dans 
ses  comédies  et  ses  proverbe  s  se  retrouve  tout  entière  la  verve 
frondeuse  des  premières  poésies  ;  mais  le  pétillement  des  an- 
tithèses, le  croisement  de  tous  ces  traits  d'esprit  qui  étincel- 
lent,  la  délicatesse  précieuse  et  recherchée  des  détails,  la  finesse 
exagérée  des  personnages,  mêlent  un  peu  trop  à  l'élément  Sé- 
vigné,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  l'élément  Marivaux  et  Dorai.  Le 
dialogue  est  charmant,  mais  parfois  trop  joli  ;  les  situations 
sont  toujours,  sinon  bien  naturelles,  du  moins  intéressantes; 
pour  l'action,  elle  se  traîne  un  peu,  tout  ingénieuse  que  soit  l'i- 
dée première. 

Les  comédies  de  M.  de  Musset  n'avaient  pas  été  composées 
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pour  la  scène,  aussi  quelques-unes  n'y  ont-elles  réussi  qu'à 
demi.  De  ce  nombre,  le  Chandelier,  André  del  Sarto,  qui  bril- 
lent cependant  de  qualités  de  style  et  de  caractères  que  Ton 
chercherait  en  vain  dans  les  ouvrages  de  ce  genre  les  plus  ap- 
plaudis. J'en  veux,  je  l'avoue,  à  M.  de  Musset,  de  me  faire 
aimer  une  franche  coquette  comme  Jacqueline,  et  il  me  semble 
que  le  caprice  de  Marianne  pour  cet  insensé  d'Oclave  passe  un 
peu  la  limite.  Pourquoi  a-t-il  voulu  aussi  refaire  Brutus  et  re- 
présenter sa  folie  sublime  dans  une  de  ces  petites  cours  ita- 
liennes qui  ont  inspiré  le  Prince  de  Machiavel?  Lorenzaccio 
Vise  trop  à  paraître  un  héros  de  Shakspeare,  et  l'auteur,  génie 
si  original,  s'est  donné  presque  un  démenti,  lui  qui  avait  dit 
naguère  avec  tant  de  modestie  et  de  raison  : 

Mon  verre  n'est  pas  grand,  mais  je  boit  dans  mon  Terre. 

Un  des  plus  jolis  proverbes  de  M.  de  Musset,  sans  contredit, 
c'est  celui  qui  développe  le  vieil  adage  populaire  :  1/  ne  faut 
jurer  de  rien.  Remarquons,  en  passant,  combien  le  conseil  est 
juste.  Après  avoir  lu  les  premières  fantaisies  de  l'auteur,  per- 
sonne n'eût  trouvé,  dans  le  poète  de  Mardoche,  l'étoffe  d'un 
académicien  :  Il  ne  faut  jurer  de  rien.  Hassan  a  quitté  cette 
large  chaise  doublée  de  peau  d'ours,  il  a  secoué  sa  noncha- 
lance, et  il  va  très-dignement  désormais  représenter  à  l'Insti- 
tut, côte  à  côte  avec  M.  Mérimée,  cet  esprit  français  qui  devient 
chaque  jour  plus  rare. 

Cet  esprit  français  nous  le  retrouvons  en  effet  dans  les  pre- 
miers mots  prononcés  par  M.  de  Musset  sous  la  coupole  de 
l'Institut.  Pour  voir  et  pour  entendre  l'auteur  de  tant  de  petits 
chefs-d'œuvre  applaudis,  la  société  élégante  et  choisie,  celte 
société  qui  s'est  tout  d'un  coup  éprise  de  ce  talent  jeune  et 
alerte  était  accourue  dans  ses  plus  beaux  atours.  Il  y  avait  ce 
jour-là,  au  palais  Mazarin,  toute  la  fine  fleur  de  l'épi  parisien, 
lout  ce  public  privilégié  en  gants  paille  et  en  capotes  roses 
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qu'on  rencontre  aux  représentations  du  Théâtre-Italien  aussi 
bien  qu'aux  grandes  solennités  littéraires.  On  voulait  savoir 
comment  le  chantre  audacieux  des  amours  décollées  se  tirerait 
de  ce  pas  difficile  et  si  nouveau  pour  lui  :  un  discours  et  un  dis- 
cours  académique.  La  curiosité  était  en  éveil.  M.  de  Musset 
a-t-il  répondu  à  l'attente  générale?  Je  n'hésite  point  à  répon- 
dre que  je  ne  le  crois  pas.  Dans  ce  discours  le  trait  abonde, 
l'esprit  est  semé  à  pleines  mains,  la  finesse  est  partout.  Mais 
le  nouvel  élu  a  sauté  à  pieds  joints  par-dessus  la  difficulté.  H 
avait  k  louer  dans  son  prédécesseur,  homme  honorable  s'il  en 
fût,  un  talent  tout  différent  du  sien,  un  littérateur  aimable, 
spirituel,  enjoué,  mais  qui  avait  suivi  une  route  tout  opposée  à 
la  route  parcourue  avec  tant  de  bonheur  par  l'auteur  de  Rolla. 
Louer  et  cependant  nuancer  son  éloge,  applaudir  aux  beaux  en- 
droits, et  faire  ses  réserves,  payer  en  un  mot  et  payer  large- 
ment le  tribut  à  l'usage  académique  sans  abdiquer  ses  préfé- 
rences et  son  origine,  là  était  le  difficile  et  le  point  délicat.  Per- 
sonne n'était  mieux  placé  que  M.  de  Musset  pour  oser  un  peu 
dans  cette  circonstance,  lui  qui  a  tant  osé  autrefois,  il  pouvait, 
il  devait  peut-être  expliquer  la  légitimité  de  sa  présence  au 
milieu  du  cénacle  académique.  Il  le  devait  pour  lui-même  et 
aussi  pour  ses  amis  dont  les  vœux  l'ont  partout  suivi  dans  les 
phases  de  sa  vie  littéraire.  Au  lieu  de  cela,  M.  de  Musset  s'en 
est  tenu  au  panégyrique  pur  et  simple.  11  s'est  levé  et  s'est  as- 
sis avec  le  nom  de  M.  Dupaty  sur  les  lèvres,  et  c'est  tout  au  plus 
s'il  s'est  permis  dans  le  récit  de  sa  notice  biographique  une  on 
deux  réflexions,  une  ou  deux  échappées  ingénieuses.  Il  y  a  en 
évidemment  de  la  part  du  récipiendaire  un  parti  pris  d'efface- 
ment personnel.  On  ne  demandait  pas  à  M.  de  Musset  de  planter 
hardiment  au  beau  milieu  de  l'Institut  le  drapeau  d'une  école, 
mais  franchement  il  a  poussé  trop  loin  la  modestie  en  mettant 
ce  drapeau  dans  sa  poche.  Un  petit  bout  qui  aurait  passé  par 
mégarde  n'aurait  pas  fait  de  mal.  Ce  n'est  pas  que  je  veuille 
dire  que  ce  discours  soit  sans  élégance  et  sans  charme,  mais 


Digitized  by  Google 


*T  RÉCITS  LITTÉRAIRES.  143 

comme  idée  générale  il  est  nul.  Après  cela  M.  de  Mussel  a 
peut-être  voulu  rester  fidèle  à  certain  aphorisme  impertinent 
qui  s'étale  dans  les  premières  strophes  du  poëmc  de  iVo- 
mouna : 

Nu  comme  le  discourt  d'un  académicien. 

Tout  éloge  académique  est  en  quelque  sorte  coulé  dans  un 
moule  uniforme,  et  le  plus  souvent,  style  et  développement  à 
part,  le  fond  en  est  à  peu  près  le  même,  il  faut  bien  en  con- 
venir, que  celui  des  épilaphes  du  Père-Lachaise.  D'un  autre 
côté,  si  Ton  veut  sortir  de  l'ornière  il  faut  faire,  comme  Buf- 
fon,  un  discours  sur  le  style  et  ne  parler  que  très-incidemment, 
sinon  pas  du  tout,  de  l'immortel  qui  a  laissé  son  fauteuil  vide, 
ou  bien  esquisser  et  finir,  dans  un  cadre  restreint,  la  figure 
d'un  homme,  le  montrer  vivant,  agissant  et  pensant,  créer  une 
biographie  complète,  qui  renferme  louanges  et  critiques,  récits 
et  appréciations,  qui  soit  un  monument  littéraire  et  non  un 
discours  banal.  Depuis  quelques  réceptions,  la  mode  semble 
avoir  adopté  ce  dernier  système,  et  M.  Alfred  de  Musset  a  voulu 
s'y  conformer.  Première  déception  pour  une  grande  partie  de 
l'auditoire,  qui  n'était  pas  venu  sans  doute  avec  un  si  grand 
empressement  dans  le  seul  espoir  d'ouïr  le  récit  des  faits  et 
gestes  de  M.  Dupaty,  aspirant  de  marine  à  bord  du  Patriote, 
ou  capitaine  de  la  garde  nationale ,  et  de  donner  des  applau- 
dissements rétrospectifs  aux  Voitures  versées  et  à  la  Prison  mi- 
litaire. Le  premier  moment  de  surprise  n'a  pas  cependant  tardé 
à  faire  place  à  la  bienveillance,  et  chacun  a  écouté  avec  plaisir 
la  parole  du  jeune  académicien,  ferme,  colorée,  et  rencontrant 
parfois  de  ces  mots  heureux  qui  ont  fait  le  succès  de  ses  ou- 
vrages. 

Cependant  le  public  savait  confusément ,  car  le  public  n'a 
pas  la  mémoire  des  noms  bien  fidèle,  qu'on  avait  applaudi 
autrefois,  à  Feydeau,  un  librettiste  d'opéras-comiques  plein 
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d'esprit  el  de  conscience,  qui  avait  fait  cotre  autres  jolis  ou- 
vrages les  Voitures  versées,  le  Poète  et  le  Musicien,  le  Chapitre 
second,  etc.,  etc.  Ce  public  se  rappelait  même  qu'on  avait  joué 
quelque  chose  de  M.  Dupaly  à  la  Comédie-Française,  et  qu'il 
existait  de  lui  des  vers  satiriques  contre  les  délateurs;  mais 
l'auteur  étant  de  l'Académie,  on  connaissait  mieux  sa  gloire 
que  ses  œuvres.  Il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui,  nous 
savons  que  la  France  a  perdu  dans  M.  Dupaty  un  écrivain  des 
plus  recommandables  et  des  plus  illustres,  un  homme  qui  a 
mieux  aimé  devenir  poète  que  marin  et  qui  a  revêtu  l'habit  à 
palmes  de  l'Institut  de  préférence  à  l'uniforme  d'officier.  M.  Al- 
fred de  Musset  a  rendu  à  son  prédécesseur  le  même  service  que 
M.  Scribe  rendit  jadis  à  Etienne,  dont  il  lit  un  poète  comique 
hors  de  ligne  ;  le  service  qu'on  aurait  pu  rendre  à  M.  Droz  ;  el, 
comme  l'a  fort  bien  dit  M.  Nisard,  l'Académie  a  fait  à  M.  Du- 
paly un  nouvel  ami  après  la  mort. 

J'ai  parlé  de  deux  échappées  de  M.  de  Musset,  j'en  veux  citer 
une  dans  laquelle  on  reconnaîtra  l'observateur  fin  et  délicat, 
l'écrivain  élégant,  qui  unit  presque  toujours  beaucoup  d'esprit 
à  une  qualité  littéraire  plus  rare  de  nos  jours,  à  beaucoup  de 
bon  sens  : 

«  11  n'y  a  pas  de  bon  comédien  qui  n'ait  point  aimé  son  théâtre  ; 
mais  cet  attrait  pour  l'auteur  est  bien  plus  grand  encore  :  car  l'un 
récilc  et  l'autre  invente.  Il  est  vrai  que  le  comédien ,  s'il  est  doué 
d'un  vraie  génie,  peut  aussi  mériter  le  nom  d'inventeur.  Garick  a 
osé  corriger,  dans  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  Shakspeare,  une  scène 
admirable,  qui,  ainsi  modifiée,  a  été  applaudie  par  toute  l'Europe. 
Talma,  pour  qui  Napoléon  avait  une  si  haute  estime  qu'il  a  pensé 
à  lui  donner  la  croix  de  sa  Légion  d'honneur,  Talma  était  précieux 
p  urses  savants  conseils  ;  et  de  telle  pièce  où  II  fut  applaudi,  on 
pourrait  dire  que,  si  elle  n'est  pas  de  lui,  on  ne  sait  trop  de  qui  elle 
est. 

«  Mais  avec  quelle  attention,  avec  quel  plaisir,  l'écrivain  con- 
sciencieux et  plein  de  sa  pensée,  ne  voit-il  pas  s'animer  devant  lui 
la  forme  vivante  de  son  idéal,  marcher,  parler,  agir  les  rêves  de  son 
co  ur  1  Ët  si  l'amour  de  la  vérité,  de  la  beauté,  le  guide  et  l'éclairé, 
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avec  quel  soin»  ou  parfois  même  avec  quel  emportement  irrésistible 
ne  se  livre- t-il  pas  à  ce  travail,  qui,  bon  ou  mauvais,  quel  qu'en 
soit  le  résultat,  n'en  est  pas  moins,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  l'un 
des  plus  nobles  exercices  de  l'esprit!  On  sait  comment  le  pratiquait 
Molière.  Voltaire  pleurait  et  voulait  qu'on  pleurât,  et  se  fâchait  si 
l'on  ne  pleurait  pas,  lorsqu'il  jouait,  chez  lui,  ses  propres  tragédies; 
et  la  tradition  a  pris  soin  de  nous  dire  comment  Racine  récitait  ses 
vers  à  mademoiselle  Champmélé.  Il  y  a  sans  doute,  pour  l'esprit,  des 
roules  plus  grandes  et  plus  sévères,  il  y  en  a  d'incomparables,  celles 
où  Fénelon  et  Bossuet  ont  passé.  —  Mais  celle-ci  n'en  reste  pas 
moins  belle,  et  à  coup  sûr  elle  doit  être  honorée,  quand  elle  est  sui- 
vie par  un  honnête  homme  

«  Ce  mot  me  ramène  à  M.  Dupaty.  - 

Voilà  M.  Alfred  de  Musset  dans  ses  bons  moments,  et  ils 
sont  nombreux.  Tout  ce  qu'il  dit  de  son  prédécesseur  est  fort 
bien  dit  et  souvent  fort  juste  ;  mais,  encore  une  fois,  je  regrette 
qu'il  se  soit  renfermé,  de  gaieté  de  coeur,  dans  un  cadre  pure- 
ment biographique.  C'est  là  un  vêtement  bien  étroit  pour  tout 
le  monde,  mais  surtout  pour  un  écrivain  aussi  distingué  que 
M.  de  Musset,  et  qui,  jusqu'à  ce  jour,  ne  nous  avait  pas  mesuré 
au  mètre  l'étoffe  de  sa  verdeur  et  sa  fantaisie. 

M.  Nisard  répondait  au  récipiendaire.  Je  fais  cas  du  talent 
de  M.  Nisard;  c'est  un  critique  habile,  sachant  beaucoup  et 
dissimulant  volontiers  son  savoir  sous  les  broderies  de  son  es- 
prit. Je  ne  suis  point  assez  expert  en  la  matière  pour  émettre 
on  avis  sur  sa  traduction  des  auteurs  latins;  c'est  là  un  genre 
4e  littérature  difficile  sur  lequel  je  n'oserais  me  prononcer  ; 
^aia  je  pourrai  citer,  de  M.  Nisard,  des  travaux  qui  semblent, 
m  premier  abord,  étrangers  à  son  domaine,  et  qui  n'en  sont 
*s  moins  exécutés  avec  uue  certaine  supériorité  :  des  élû- 
tes sur  les  mœurs  et  la  vie  anglaises,  par  exemple,  où  la  û- 
ïesse,  l'esprit,  et  une  certaine  humour  s'allient  à  beaucoup  de 
wité;  mais  j'avoue  que  je  croyais  la  grande  question  du  vers 
tfisê  résolue  depuis  longtemps,  et  je  ne  m'attendais  guère 
l"'on  la  traiterait  ce  jour-là  ex  professo  en  plein  Institut. 
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M.  Nisard  en  vcul  beaucoup  au  vers  brisé,  cl  il  n'a  peut- 
èlrc  pas  lorl  ;  mais  qui  se  préoccupe  encore  du  vers  brisé  au- 
jourd'hui, je  vous  le  demande?  La  poésie  esl-elle  sérieusement 
menacée,  à  l'heure  présente,  par  le  défaut  de  césure?  L'bémU- 
tiche  est-il  en  danger?  Le  vers  brisé,  ce  barbare,  cet  Allila  de 
vers  brisé,  est-il  à  nos  porles?  M.  Nisard  a  aussi  consacré  un 
bon  tiers  de  son  discours,  en  réponse  à  celui  de  M.  de  Musset, 
à  faire  le  panégyrique  de  Boileau  :  «  Aimer  Boileau,  dit-il,  non 
d'amour,  mais  comme  on  aime  la  vérité  et  le  devoir,  est,  j'ose 
le  dire,  une  qualité  sociale  dans  notre  pays.  »  Aimons  donc 
Boileau,  je  ne  demande  pas  mieux,  et,  pour  ma  part,  j'ai  grand 
plaisir  à  relire  de  temps  en  temps  le  mathématicien  delà  poésie, 
mais  aimons  aussi  Chàleaubriand  qui  n'est  pas  Boileau,  Shak- 
speare,  Byron,  Lamartine,  et  quelques  autres,  sans  compter  les 
aïeux.  M.  Nisard  a  sans  doute  raison  de  prêcher  le  culte  do 
Boileau,  mais  il  a  trop  raison,  voilà  son  tort. 

M.  Nisard  a  un  goût  trop  sur  pour  n'être  pas  convaincu, 
quand  il  y  réfléchira  bien,  que  de  telles  recommandations  ont 
un  faux  air  d'anachronisme  en  nos  jours  d'apaisement  litté- 
raire. Il  n'y  a  plus  d'iconoclastes,  il  ne  reste  même  plus  de  fa- 
natiques pour  Ronsard  ou  pour  Malherbe.  Pùlt  à  Dieu  qu'il  y 
eût  encore  des  fanatiques  ! 

Qu'il  me  soit  permis  de  citer  quelques  mots  de  ce  passage 
sur  Boileau  : 

«  Dans  cette  justesse  exquise  sur  tout  ce  qui  touche  à  Tari  franca'^ 
et  à  ses  modèles,  je  ne  regrette  qu'une  chose  i  c'est  que  vous  en  ayez 
excepté  Boileau.  Vos  dernières  rigueurs  contre  lui  remontent,  il  t>i 
vrai,  a  dix  ans.  Mais  c'é:ait  au  temps  de  vos  plus  beaux  vers  et 
peut-être  dans  la  meilleure  de  vos  dernières  pièces.  De  quoi  lui  en 
vouliez-vous  ?  Serait-ce  de  n'avoir  pas  été  capable  de  certaines  fai- 
blesses intéressantes  de  votre  Enfant  du  siècle?  Ce  serait  juste,  s 
en  avait  eu  la  prétention.  Vous  lui  préférez  Régnier!  Pourquoi  n»- 
pas  les  aimer  tous  1rs  deux  ?  Je  vais  bien  le  venger,  monsieur,  en 
«lisant  que,  dans  cette  pièce  où  vous  lui  êtes  si  sévère,  vous  av*  : 
plus  d'un  Irait  de  cette  poésie  franche,  sobre,  colorée  par  le  fonO.» 
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lui  fait  sa  gloire;  et  que,  partout  on  votre  aimable  laisser  aller  ne 
«nie  pas  jusqu'au  sans  façon  de  Kêgnier,  vous  écrivez  comme 

itoil<«au. 

»  Tout  le  monde  sait  le  mot  charmant  de  Voltaire  sur  ce  qu'il  en 
:oiîie  de  dire  du  mal  de  Nicolas.  Vous  en  avez  pu  dire  impunément  : 
:ela  seul  me  serait  une  preuve  que  vous  deviez  finir  par  n'en  plus 
vensor.  Je  puis  donc  vous  prendre  à  témoin,  monsieur,  qu'un  poète 
luraitune  idée  bien  étroite  de  son  art,  s'il  ne  le  reconnaissait  pas 
1ms  l'homme  illustre  qui  fait  sortir  la  poésie  de  deux  sources  prin- 
ipales  :  le  cœur  d'un  homme  touché  d'une  passion  vraie ,  et  le  cœur 
l'un  homme  de  bien.  J'irai  plus  loin  (aussi  bien,  aux  yeux  des  gens 
nii  n'aiment  pas  Boileau,  j'ai,  depuis  longtemps,  toute  honte  due  à 
ton  sujet)  :  j'étendrais  la  maxime  communicatoire  de  Voltaire  à 
toute  génération  qui,  en  France,  ferait  mépris  de  Boileau.  Témoin 
le  dix-huitième  siècle,  Voltaire  en  téte,  auquel  il  n'en  eut  pas  pris 
m*1,  ce  semble,  d'avoir  plus  de  respect  pour  sa  morale,  et  d'être  plus 
Mfle  aux  traditions  de  son  grand  goût.  Aimer  Boileau  ,  non 
Q amour,  qui  le  demande?  mais  comme  on  aime  la  vérité  et  le  de- 
Tuir,  est,  j'ose  le  dire,  une  qualité  sociale  dans  notre  pays.  Les  vicis- 
situdes de  sa  gloire,  tour  à  tour  ébranlée  et  raffermie,  y  marque- 
ront toujours,  dans  la  raison  publique,  un  progrès  ou  un  déclin. 

Avouons-le,  il  était  piquant,  même  après  les  actes  d'humilité 
de  M.  de  Musset,  d'entendre  M.  Nisard  parlant  des  œuvres  du 
fantaisiste  par  excellence,  de  la  littérature  française  de  nos 
jwrs.  M.  Nisard  n'a  pas  abusé  de  ses  avantages  ;  pour  les  pre- 
mières poésies,  il  s'est  borné  à  dire  que,  dans  le  temps,  il  a  su 
apprécier  et  prévoir  l'avenir  brillant  de  l'auteur,  au  milieu 
de  ses  égarements  de  littérateur  facile.  11  est  vrai  qu'après 
quelques  légères  chicanes,  il  a  fait  au  récipiendaire  toute  la 
pari  d'éloges  que  peut  désirer  un  nouvel  élu.  Les  Nuits,  les 
Comédies,  Y  Enfant  du  siècle,  ont  passé  tour  à  tour  sous  les 
fourches  caudines  d'un  commentaire  louangeur.  Fantasio  s'é- 
tonnait  peut-être  un  peu,  sous  son  nouvel  habit,  d'être  traité 
*l  fort  en  homme  de  conséquence,  mais  il  faut  bien  se  faire  à 
l  a'f  du  pays  que  l'on  doit  habiter. 

La  réponse  s'est  terminée  par  des  compliments.  L'Académie 
<spère  trouver,  dans  le  nouvel  académicien,  un  auxiliaire  im- 
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portant  pour  ses  travaux  intérieurs,  pour  l'espèce  de  censure 
littéraire  et  morale  qu'elle  exerce  par  les  concours  et  les  prix 
Monthyon.  Sans  doute  M.  de  Musset  prendra  place  parmi  les 
rapporteurs  les  plus  aimables,  les  plus  judicieux,  les  plus  spi- 
rituels ;  mais,  dùt-il  égaler  MM.  Villemain  et  Mignet,  espérons 
que  nous  ne  regretterons  pas  trop  le  poêle  des  Contes  d'Espagne 
et  d'Italie  et  du  Spectacle  dans  un  fauteuil. 

El  cela  m'amène  tout  naturellement  à  adresser  à  M.  Alfred 
de  Musset  la  prière  obligée  en  pareille  circonstance.  Il  a  com- 
plètement triomphé  à  un  âge  où  tous  les  autres  luttent  en- 
core; qu'il  ne  rompe  passes  relations  avec  la  Muse;  j'entends 
surtout  celle  qui  a  si  bien  inspiré  les  Nuits;  qu'il  prenne  place 
au  glorieux  fauteuil  ;  qu'il  y  dorme  même  parfois,  s'il  a  besoin 
de  repos,  mais  pas  d'un  sommeil  trop  profond. 


XXIX 

Le  nom  de  Bossuet  est  invoqué  chaque  jour,  dans  les  dis- 
cussions qui  ne  cessent  de  régner  entre  les  défenseurs  des 
deux  principes  d'autorité  el  de  liberté,  principes  dont  l'anta- 
gonisme se  reproduit  à  propos  de  toutes  les  questions  politi- 
ques, religieuses  el  sociales  qu'agite  notre  époque.  Pour  les 
uns,  ce  nom  rappelle  la  fameuse  déclaration  de  l'Église  galli- 
cane, c'est-à-dire  l'esprit  libéral,  d'accord  avec  l'orthodoxie  la 
plus  pure  ;  pour  les  autres  il  ne  s'y  rattache  que  le  souvenir 
de  la  révocation  de  l'édil  de  Nantes,  et  que  l'idée  des  persé- 
cutions qui  suivirent  cet  acte.  Tandis  que  certains  catholiques 
ultramontains  reprochent  au  grand  orateur,  elle  reproche  aétc 
renouvelé  hier  encore,  ses  efforts  pour  concilier  une  certaine 
liberléavec  les  exigences  inflexibles  du  dogme, bon  nombre  de 
gens  le  considèrent  comme  un  fanatique  aveugle,  presque 
comme  un  inquisiteur  égaré  à  la  cour  de  Louis  XIV.  Bossuet 
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n'est  donc  connu  qu'à  moitié  :  on  lit  ses  Oraisons  funèbres,  son 
Discours  sur  l'Histoire  universelle ,  et  l'on  néglige  ses  ou- 
vrages de  philosophie  et  de  controverse,  admirés  le  plus  sou- 
vent sur  parole,  et  en  toute  confiance  sur  l'incontestable  re- 
nommée de  Fauteur. 

Dans  celte  dernière  classe,  Y  Histoire  des  Variations  des  Égli- 
ses protestantes  se  fait  remarquer  par  son  étendue,  et  aussi 
par  son  apparence  de  sécheresse  et  d'austérité,  qui  éloigne 
le  lecteur  peu  familier  avec  les  écueiis  de  la  théologie.  Chacun 
sait,  d'après  une  sorte  de  tradition,  que  ce  livre  se  dislingue 
par  la  rigueur  et  la  maturité  du  raisonnement,  par  la  force  et 
la  clarté  de  la  démonstration,  par  la  logique  et  l'ordre  lumi- 
neux qui  régnent  dans  toutes  les  preuves  et  toutes  les  cilalions  : 
et  la  plupart  se  contentent  de  cette  notion ,  de  cet  à  peu 
Pfès,  plutôt  que  d'affronter  les  difficultés  que  l'on  pré- 
*oil  avec  trop  de  timidilé.  Parler  de  V Histoire  des  Variations 
c'est  encourir  le  reproche  de  banalité  et  s'exposer  à  être  peu 
compris  ou  laissé  de  côté  ;  pourtant  l'ouvrage  en  lui-même 
offre  un  double  intérêt,  comme  monument  de  la  science  reli- 
gieuse et  philosophique  d'une  époque  mémorable,  et  comme 
jaloQ  posé  en  arrière  de  nous,  qui  mesure  le  progrès  des  idées 
sociales  en  général,  et  de  l'idée  de  la  liberté  civile  et  politique 
en  particulier. 

La  Béforme  remua  si  profondément  les  esprits,  que  chaque 
0^re  de  pensée,  chaque  production  de  l'intelligence  en  reçut 
comme  l'empreinte  ineffaçable.  Elle  amena  de  tels  change- 
ments, qu'on  nel  es  peut  envisager  en  entier  sur-le-champ,  ni 
même  après  deux  oulrois  générations  :  à  peine  sommes-nous 
en  étal  de  les  juger  d'une  façon  complète,  nous  qu'une  grande 
révolution  politique  rend  plus  clairvoyants  pour  apprécier  une 
grande  révolution  religieuse.  Dans  toutes  les  parties  de  cette 
lransformation  universelle,  les  principes  nouveaux  furent,  dès 
1  or«gine,  poussés  à  l'extrême  :  Lulher  eut  pour  fils  légitimes, 
eQ  religion,  les  Sociniens;  en  politique,  les  Anabaptistes  cl  les 

13. 
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niveleurs.  L'émancipation  de  la  raison  humaine  soustraite  au 
joug  du  catholicisme  la  conduisit  d'abord  aux  interprétations 
les  plus  diverses  des  livres  saints,  puis  à  la  négation  de  plus 
en  plus  absolue,  et  de  ces  livres,  et  des  dogmes  qu'ils  ont  con- 
sacrés. De  même  la  proclamation  de  l'indépendance  en  ma- 
tière de  foi  eut  pour  corollaire  la  liberté  civile  et  son  extrême 
conséquence,  la  démocratie  pure  :  l'égalité  devant  Dieu  passa 
du  ciel  à  la  terre  et  devint  l'égalité  devant  la  loi  et  devant 
les  hommes.  Telle  est  la  considération  supérieure  qui  explique 
à  la  fois  les  variations,  les  incertitudes  et  les  fluctuations  éter- 
nelles du  protestantisme,  c'est-à-dire  de  la  raison  affranchie, 
et  l'invariabilité,  apparente  ou  réelle  du  catholicisme,  expres- 
sion de  cette  autorité  divine  qui  s'impose  à  notre  liberté  et  cir- 
conscrit sa  sphère  déjà  si  étroite.  Soit  que,  du  temps  de  Bos- 
suet,  l'expérience  historique  ne  fût  pas  assez  mûre  pour  avoir 
révélé  dans  toute  son  évidence  cette  loi  des  révolutions  humai- 
nes, soit  plutôt  qu'un  principe  philosophique  ait  paru  trop  peu 
solide  aux  controversistes  des  deux  partis  pour  leur  servir  de 
base,  ni  les  uns,  ni  les  autres  n'ont  considéré  les  choses  sous  ce 
point  de  vue.  De  nos  jours,  le  problème  devrait  être  posé  d'une 
manière  différente  :  les  deux  partis,  admettant  la  loi,  n'au- 
raient discossion  que  sur  le  plus  ou  le  moins  d'avantages  que 
présente  l'un  ou  l'autre  principe  :  celui-ci  trouverait  dans  les 
livres  saints  l'autorité,  et  celui-là  s'efforcerait  d'en  extraire  la 
liberté.  D'ailleurs  le  débat  ne  s'engagerait  qu'à  titre  d'escar- 
mouche sur  l'interprétation  ou  sur  l'authenticité  de  ces  livres: 
car  de  pareilles  questions  n'occupent  qu'un  auditoire  spécial 
et  restreint,  tandis  que  la  religion,  comme  la  philosophie,  doit 
s'adresser  à  toutes  les  intelligences.  11  faudrait,  pour  fixer 
l'attention,  établir  d'une  manière  nette  le  bilan  des  deux  ré- 
gimesqui  se  sont  partagés  le  monde  et  l'histoire  :  dire  ce  que  le 
genre  humain  a  gagné  ou  perdu  à  la  liberté  illimitée,  à  l'au- 
torité absolue,  au  mélange  ou  à  l'antagonisme  des  deux.  Ce 
serait  là  marcher  en  avant,  et  montrer  quel  système  a,  en  dé- 
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finitive,  donné  leplus  de  bien-être  matériel  cl  le  plus  de  dignilé 
morale  à  l'humanité  :  nous  rejetons  aujourd'hui  les  à  priori  de 
la  théologie,  et  la  meilleure  des  révélations  ne  trouve  en  nous 
qu'une  prédisposition  favorable,  mais  non  une  forte  con- 
viction. 

Le  livre  des  Variations  montre  combien  on  était  éloigné,  il 
y  a  moins  de  deux  siècles,  de  celle  façon,  bonne  ou  mauvaise, 
mais  particulière  à  notre  temps,  d'envisager  les  questions  phi- 
losophiques et  religieuses.  En  premier  lieu,  il  suppose  toujours 
au  lecteur  une  connaissance  approfondie,  non -seulement 
des  dogmes  de  sa  religion,  mais  encore  des  raffinements  ajou- 
tés à  ces  dogmes  :  preuve  que  l'ouvrage,  destiné  par  sa  na- 
ture même  à  un  public  nombreux,  servait  plus  à  confirmer 
qu'à  répandre  l'enseignement  théologique.  Le  terrain  s'est 
tellement  déplacé  de  nos  jours,  que  tout  profane  qui  pénètre 
dans  cette  forêt  vierge  se  trouve  embarrassé  par  les  épines  et 
I*  broussailles  et  passe  un  temps  considérable  à  se  recon- 
naître au  sein  de  l'obscurité.  Celle  science  admise,  Bossuct 
établit  magistralement  l'unité  et  l'immutabilité  du  catholicisme  : 
U  religion  a  été  coulée  d'un  seul  jet  par  son  ouvrier  divin,  et 
tous  les  travaux,  toutes  les  innombrables  élucubrations  des  in- 
nombrables disciples  n'ont  servi  qu'à  faire  briller  d'un  plus 
▼if  éclat  les  parties  de  l'œuvre  un  instant  obscurcies  par 
l'ignorance  ou  l'incrédulité.  Tel  est  le  caractère  de  la  vraie 
foi  :  Terreur  se  reconnaît  par  conséquent  à  ses  variations  et 
à  ses  incertitudes.  L'exposition  du  catholicisme  et  de  sa 
théologie ,  voilà  le  fil  d'Ariane,  pour  guider  le  lecteur  dans 
ce  labyrinthe  de  controverses,  de  faits,  de  propositions  et  de 
conclusions  :  l'unité  romaine  opposée  à  l'instabilité  proles- 
tante, voilà  l'idée  fondamentale  autour  de  laquelle  pivote  l'ou- 
vrage tout  entier. 

Il  y  a  deux  manières  de  combattre  ce  syllogisme  fonda- 
mental; les  adversaires  de  Rossuet  les  ont  toutes  deux  es- 
sayées, mais  timidement,  d'une  manière  incomplète  et  dé- 
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tournée.  L'une,  la  plus  hardie,  consiste  à  nier,  historique- 
ment, l'intégrité  primordiale  du  christianisme.  Ici  revient 
la  question  de  l'authenticité  des  livres  saints,  et  l'examen 
de  la  formation  du  dogme  catholique.  Les  controversistes 
ont  eu  peur  :  ils  semblent  avoir  prévu  la  négation  du  Rédemp- 
teur et  de  la  Révélation  :  on  dirait  qu'ils  ont  pressenti  Dupuis, 
et  les  théories  du  docteur  Strauss.  Le  christianisme  ne  serait-il 
en  effet  qu'un  éclectisme  des  traditions  mythologiques  de  l'O- 
rient, alliées  avec  je  ne  sais  quels  souvenirs  grecs  et  Mithria- 
ques,  avec  les  livres  arabes  ou  égyptiens  attribués  à  Moïse,  et 
la  morale  demi-pythagoricienne,  demi-cynique,  des  Esséniens 
et  des  Thérapeutes  ? 

Basnage  et  Jurieu  tremblent  devant  cette  extrémité  terrible: 
ils  reculent,  en  songeant  qu'une  négation  franche  de  la  tradi- 
tion les  conduit  à  retrouver  Adonis  sous  les  traits  de  Jésus- 
Christ,  les  Mages  et  les  Vestales  dans  les  communautés  chré- 
tiennes, et  les  fables  indiennes,  dans  la  passion  du  crucifié, 
devenue  une  simple  légende. 

Aussi  leur  embarras  est  grand  :  ils  bégayent,  ils  tâtonnent, 
disant  qu'au  premier,  au  second,  au  troisième  siècle,  tel  ou  tel 
dogme  était  informe,  confus  ;  qu'il  a  été  éclairci,  dégagé,  puis 
altéré  par  les  commentaires  subséquents.  Us  se  rejettent  sur 
les  cérémonies,  sur  les  pratiques  extérieures,  qui  ont  varié  en 
effet,  mais  qui  n'ont  qu'une  importance  secondaire:  ils  cher- 
chent avec  effort  les  moindres  symptômes  d'interprétation  for- 
cée pour  en  faire  une  preuve,  et  leurs  pénibles  arguments  fati- 
guent, sans  éclairer  et  sans  convaincre.  Quelques  transactions, 
telles  que  des  divorces  autorisés,  ou  bien  le  pacte  des  Hussiles, 
sont  pour  eux  une  bonne  fortune  :  et  eux  qui  ont  toléré,  per- 
mis môme  la  bigamie  du  landgrave,  eux  à  qui  l'on  oppose  une 
consultation  signée  de  Luther  et  de  Mélanchton,  rédigée  par  | 
Bucer,  et  portant  qu'un  prince  peut  avoir  à  la  fois  deux  épouses 
légitimes,  ils  reprochent  à  l'Eglise  romaine  ses  concessions 
trop  vraies  aux  faiblesses  humaines,  ses  brefs  de  rrpu- 
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diation  accordés  par  complaisance,  et  aussi  sa  casuistique! 

L'autre  moyen,  plus  philosophique,  consisterait  à  prouver 
que  l'unité  absolue  d'un  corps  de  doctrines  ne  constitue  pas 
sa  vérité  parfaite,  de  même  qu'il  n'y  a  pas  toujours  identité 
enlre  l'incertitude  et  l'erreur.  On  pourrait  dire  d'une  part, 
que  le  catholicisme  a  conservé  son  unité  plutôt  par  ses  persécu- 
tions que  par  l'évidence  incontestée  de  ses  enseignements,  et  que 
l'ignorance  générale  sert  plus  à  la  perpétuité  des  idées  et  des 
principes  une  fois  établis,  que  l'unité  ne  sert  au  progrès,  celle 
loi  du  monde,  qui  implique  nécessairement  changement.  El 
ion  ajouterait  aussi  que  les  variations  de  la  raison  humaine, 
cherchant  un  guide  pour  sa  liberté  nouvelle,  résultent  et  de  son 
long  esclavage  et  de  sa  bonne  foi.  Le  libre  penseur  ne  prétend 
pasque  sa  liberté  est  infaillible,  qu'elle  s'éclaire  au  flambeau  de 
la  divinité  :  il  cherche,  il  doute,  il  hésite,  en  un  mot  il  est  li- 
bre. Dieu  n'aurait-il  créé  l'homme  responsable  de  ses  actions 
que  pour  le  rendre  esclave  d'une  volonté  supérieure  à  la 
sienne  ?  ne  lui  aurait-il  donné  une  raison  aspirant  sans  cesse 
à  l'indépendance  que  pour  le  contraindre  à  abdiquer  sa  raison? 
Telle  est,  en  définitive,  l'excuse  et  la  justification  de  tous  les 
réformateurs:  ils  ont  protesté  contre  la  tyrannie  intellectuelle; 
ils  ont  usé,  abusé  peut-être,  d'un  droit  :  le  droit  a  reçu  de 
leurs  excès  même  une  nouvelle  consécration.  Mais  nul,  ni  Lu- 
ther, qui  anathématisait  Carlostadt,  ni  Calvin,  qui  brûla  Ser- 
vel,  ni  Juricu,  qui  reniait  les  niveleurs,  ni  aucun  des  proies- 
lanls,qui  repoussaient  bien  loin  les  Manichéens  et  les  Sociniens, 
nul  n'a  osé  ouvrir  un  champ  si  vaste  à  la  liberté  d'examen  :  et, 
sur  le  terrain  étroit  où  ils  se  sont  renfermés  d'eux-mêmes,  ils 
ont  livré  à  Bossuet  une  victoire  facile. 

Sans  doute  que,  écrivant  à  présent,  ce  grand  génie  eût  senti 
les  nécessités  de  notre  âge:  mais  le  livre  des  Variations  est  le 
livre  du  dix-septième  siècle,  et,  après  l'avoir  examiné  sous  sa 
portée  philosophique  si  insuffisante,  il  reste  à  l'étudier  comme 
ouvrage,  et  comme  monument  de  l'époque.  VHistoire  des 
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Variations,  avec  plus  d'habileté  dans  la  disposition  des  fails,  et 
des  détails  plus  nombreux  pour  la  partie  politique,  aurait  pu 
être  lh.stoire  de  la  Réforme  écrite  au  point  de  vue  catholique, 
et  laisserait  bien  loin  cet  admirable  chef-d'œuvre  intitulé  Dis- 
cours  sur  l'Histoire  universelle.  Les  fortes  qualités  de  style 
habituelles  à  Bossuet,  sa  clarté,  son  énergie  éclairent  ce  dédale 
de  controverses,  de  récits  et  de  discussions  :  les  citations  bibli- 
ques, amenées  avec  un  rare  à-propos,  s'identifient  au  texte  et 
y  adhèrent  d'une  façon  inséparable  :  la  séve,  la  vie  circulent 
sous  les  mots,  sous  les  phrases,  et  on  sent  à  chaque  ligne  l'o- 
rateur, l'historien,  qui  ne  font  qu'un  avec  le  catholique  con- 
vaincu et  croyant.  Une  érudition  immense,  un  talent  in- 
croyable pour  grouper  les  preuves  et  les  exemples,  pour  en 
extraire  les  conclusions  et  les  conséquences,  se  joignent  à  la 
profondeur  des  vues  politiques,  dans  les  trop  rares  occasions  où 
l'auteur  explore  l'histoire  proprement  dite,  ainsi  qu'à  la  touche 
ferme  des  portraits,  à  la  solidité  des  raisonnements.  Bref,  tout 
esprit  sérieux  se  trouvera  bien  dédommagé  d'avoir  affronté, 
dans  cette  lecture,  les  épines[théologiquesdu  fond,  et  les  imper- 
fections de  la  contexlurede  l'ouvrage.  La  principale  de  ces  im- 
perfections, c'est  la  trop  grande  quantité,  la  confusion  des  titres 
eldes  sous-titres,  desdivisionsetdes  subdivisions:  indépendam- 
ment des  quinze  livres,  qui  séparent  en  trop  de  parties  celle  his- 
toire, si  remarquable  par  son  unité  réelle,  chaque  paragraphe 
se  montre  précédé  d'une  sorte  de  légende  qu'il  faut  lire  pour 
comprendre  la  suite,  et  qui  pourtant  ne  fait  pas  corps  avec  le 
reste.  Ce  défaut  matériel,  qu'on  reproche  également  avec  rai- 
son à  Y  Esprit  des  lois,  de  Montesquieu,  jette  sur  l'ensemble 
une  obscurité  fâcheuse,  et  redouble  les  difficultés,  déjà  si 
grandes  par  elles-mêmes,  du  sujet,  D'un  autre  côté,  Bossuet 
s'est  trop  confié  à  l'ordre  chronologique  des  fails  :  il  s'étend 
avec  la  Réforme  et  coupe  les  récits  relatifs  à  Luther,  en  Alle- 
magne, pour  suivre  ce  qui  se  passe  en  Angleterre,  lors  de  la 
fondation  de  l'anglicanisme.  Il  revient  ensuite  à  la  confession 
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d'Augsbourg,  et,  après  avoir,  ou  à  peu  près,  épuisé  celle  ma- 
tière, en  y  mêlant  Zwingle,  dont  il  parle  beaucoup  tanl  pour 
la  Suisse  que  pour  l'Allemagne  et  l'Angleterre,  il  arrive  enfin 
à  Calvin.  Le  calvinisme  est  mieux  suivi  :  mais,  parvenu  aux 
questions  relatives  à  la  France,  l'auteur  s'interrompt  pour  ra- 
conter les  troubles  religieux  des  Pays-Bas,  et  pour  joindre  un 
peu  confusément  les  querelles  des  Arminiens  et  des  Gomaris- 
tes  aux  variations  de  l'Église  réformée  dans  notre  pays.  Les 
précurseurs  de  la  Réforme,  Vaudois,  Manichéens,  Bulgares,  les 
Wiclef,  les  Jean  Huss,  les  Bérenger,  viennent  au  milieu  de 
l'ouvrage,  sous  forme  d'appendice  et  de  digression.  Un  tel 
plan  semble  défectueux  :  la  clarté  de  l'exposition  et  de  la 
controverse  aurait  beaucoup  gagné,  si  l'Histoire  des  Varia- 
tions eût  été  conçue  d'après  un  système  plus  rationnel  et  plus 
logique. 

Le  développement  même  des  idées  et  des  faits  qui  constituent 
celte  grande  révolution  religieuse  indique  la  marche  à  suivre. 
D'abord  le  réveil  de  l'esprit  de  contradiction  et  de  libre 
examen,  venant  à  la  suite  des  persécutions  exercées  sur  les 
Manichéens,  héritiers  des  premières  hérésies  :  c'était  le  lieu 
de  traiter  des  rébellions  contre  l'Église,  éclatant  dans  les  val- 
lées vaudoises,  en  Languedoc,  en  Bohême,  en  Angleterre.  Les 
conciles  de  Bàle  et  de  Constance  mettent  terme  à  celle  explo- 
sion prématurée:  ils  font  disparaître  les  scandales  du  grand 
schisme  et  ne  laissent  qu'un  levain  ignoré,  dont  va  se  nourrir 
Luther.  Prédications  du  moine  de  Witiemberg  et  du  pasteur 
de  Zurich  ;  progrès  de  l'hérésie  en  Allemagne  et  en  Suisse  :  tel 
est  le  début.  La  Réforme  gagne  l'Allemagne  et  se  répand  bien 
au  delà  :  l'historien  doit*  il  semble,  l'étudier  d'abord  dans  son 
Arceau,  la  montrer  combattant,  se  divisant,  s'asseyanl  enfin, 
puis  la  suivre  dans  ses  débordements  tout  à  l'entour  de  la 
Saxe,  son  centre  et  son  fort,  et  de  Genève,  cette  Rome  du  libre 
examen.  Ouvrage  des  rois,  en  Suède  et  en  Angleterre,  du  pa- 
triotisme cl  de  l'amour  de  l'indépendance  nationale  en  Belgi- 
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que,  de  l'esprit  de  révolte  en  France,  la  Réforme  à  besoin  d'ê- 
tre étudiée  par  phase,  successivement,  et  non  d'après  la  rigueur 
chronologique  de  ses  luttes  et  de  ses  progrès.  Même  sous  le 
point  de  vue  religieux  et  théologique,  Bossuet  n'aurait  pas 
dû  confondre  toutes  ces  manifestations  si  opposées  :  il  aurait 
trouvé,  dans  l'esprit  même  des  divers  réformateurs,  et  dans 
l'observation  des  différents  milieux  où  ils  se  sont  produits, 
la  raison  véritable  de  leurs  divisions  et  de  leurs  incertitudes. 
Partout  la  politique  a  réagi  sur  les  questions  religieuses.  En 
Allemagne,  Luther,  Mélanch loti,  Bucer,  esclaves  des  souverains 
ligués  à  Smalkalde,  ont  dû  modifier  d'après  leurs  exigences 
les  opinions  primitives  et  les  errements  des  premières  leçons, 
des  premières  prédications.  Us  ont  enveloppé,  en  leur  qualité 
de  sujets  fidèles,  dans  la  même  exécration,  lesSacramentaires, 
les  Anabaptistes,  ennemis  de  toute  autorité,  au  nom  de  l'égalité 
absolue,  et  le  pape,  suzerain  spirituel,  et  l'empereur,  suzerain 
temporel,  dont  l'un  prétend  régner  seul  sur  les  consciences, 
dont  l'autre  veut  sa  part  des  dépouilles  opimes  du  clergé.  En 
Angleterre  et  en  Suède,  les  princes  ont  pris  l'initiative  dans  la 
transformation  :  Bossuet  aurait  dû  traiter  les  frères  Pétri,  dont 
il  ne  parle  pas  d'ailleurs,  Cranmer  et  les  anglicans  comme  de* 
ministres  de  l'État  plutôt  que  comme  des  théologiens.  Zwingle 
et  Calvin,  républicains  et  réformateurs  maîtres  de  la  Suisse 
qui  leur  résiste  à  peine,  ressemblent  peu  à  Caméron  et  à  Knox, 
révolutionnaires  politiques  et  religieux,  qui  disputent  l'Ecosse 
aux  Stuarls.  De  même  il  ne  faut  pas  comparer  les  prédicateurs 
des  Pays-Bas,  qui  excitent  à  l'indépendance  ce  peuple  froid  cl 
calculateur  de  marchands,  divisés  entre  les  stalhouders  et 
les  grands  pensionnaires,  avec  les  Théodore  de  Bèze  et  les 
La  Renaudic ,  dont  le  parti,  mélangé  de  calvinistes  fana- 
tiques,  de  grands  seigneurs  féodaux  en  pleine  révolte  et  de 
bourgeois  mécontents,  se  mesure  avec  la  royauté,  que  soutien- 
nent et  le  clergé,  et  l'ancien  prestige  monarchique,  et  la  politi- 
que italienne  des  Médicis. 
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On  le  voit  :  dans  l'ouvrage  de  Bossuet,  ces  distinctions  n'ont 
été  qu'à  demi  comprises  et  exprimées  :  d'où  il  est  résulté  du 
vague  et  de  la  confusion,  même  dans  la  partie  religieuse,  qui 
est  si  inséparable  de  la  partie  politique. 

Pour  être  juste,  il  faut  signaler  quelques-unes  des  beautés 
les  plus  remarquables  du  livre.  Luther  et  Mélanchton  sont 
parfaitement  compris  :  on  ne  peut  s'empêcher  de  citer  ici 
quelques  lignes.  Voici  Luther  :  «  Il  est  vrai  qu'il  eut  de  la  force 
dans  le  génie,  de  la  véhémence  dans  ses  discours,  une  élo- 
quence vive  et  impétueuse,  qui  entraînoil  les  peuples  et  les 
ravissoit;  une  hardiesse  extraordinaire  quand  il  se  vit  soutenu 
ei  applaudi,  avec  un  air  d'autorité  qui  faisoit  trembler  devant 
lui  ses  disciples  :  de  sorte  qu'ils  n'osoient  le  contredire  ni  dans 
les  grandes  choses,  ni  dans  les  petites.  »  L'homme  est  là  tout 
entier.  Il  y  a  un  livre  pour  les  agitations,  les  regrets,  les  in- 
certitudes de  Mélanchton,  et  ce  n'est  ni  le  plus  court,  ni  le 
moins  beau.  L'état  de  l'âme  de  cet  homme  si  estimable  et  si 
ton  y  est  dépeint  d'une  manière  admirable  :  le  lecteur 
éprouve  une  vive  sympathie  à  suivre  dans  ses  hésitations,  ses 
angoisses,  ses  tortures  morales,  ce  jeune  professeur,  émule  et 
héritier  présomptif  d'Érasme  :  il  reconnaît  déjà  dans  ce  cœur 
inquiet  et  malade  un  avant-goût  du  marasme  et  des  doutes 
qui  tourmentent  les  incrédules  de  notre  temps  :  c'est  Bossuet, 
ce  génie  austère  et  fort  jusqu'à  la  roideur,  qui  nous  initie  aux 
combats  intérieurs  de  ce  théologien  qui  précède  les  René  et  les 
Obermann.  Bucer,  le  conciliateur  à  tout  prix,  l'ami  des  ambi- 
guïtés et  des  équivoques  volontaires;  Zwingle,  le  prêtre- soldai; 
fëcolampade,  l'homme  des  recherches  et  du  travail  ;Cranmer, 
le  courtisan  milré,  l'esclave  docile  du  despotisme,  le  martyr 
en  dépit  de  sa  bassesse  et  de  ses  apostasies;  Calvin,  le  génie 
organisateur,  le  tyran  de  la  liberté  qu'il  proclame,  le  juge  du 
rêveur  Michel  Servet  et  du  socinien  Valentin  Gentil,  Théodore 
de  Bèze,  le  grand  seigneur  qui  prêche  comme  un  docteur; 
ceux-là,  bien  d'autres,  vivent  et  parlent,  agissent  et  discu- 
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lent,  au  milieu  de  leur  siècle  el  de  leurs  écrits.  Puis  quel  talent 
de  narration!  quelle  profonde  ironie!  quelle  àprelê,  quelle 
inflexibilité  de  logique.  Luther  accepte  une  entrevue  avec  Car- 
lostadl  :  voici  la  fin  du  récit  :  «  Au  sortir  du  sermon  de  Lulher, 
Carlostadl  le  viril  trouver  à  l'Ourse-Noire  où  il  logeait  ;  lieu  remar- 
quable dans  celte  histoire  pour  avoir  donné  le  commencement  à 
la  guerresacramentairc  parmi  les  nouveaux  réformés.  Là,  parmi 
d'autres  discours,  el  après  s'être  excusé  le  mieux  qu'il  put  sur  la 
sédition,  Carlostadl  déclare  à  Luther  qu'il  ne  pou  voil  souffrir  son 
opinion  de  la  présence  réelle.  Lulher,  avec  un  air  dédaigneux, 
le  défia  d'écrire  contre  lui,  et  lui  promit  un  florin  d'or  s'il  l'en- 
treprenoil.  11  lire  le  florin  de  sa  poche.  Carlostadl  le  mel  dans 
la  sienne.  Us  louchèrent  en  la  main  l'un  de  l'autre,  en  se  pro- 
mettant mutuellement  de  se  faire  bonne  guerre.  Lulher  bul  à 
la  sanlé  de  Carlostadl  et  du  bel  ouvrage  qu'il  alloil  mettre  au 
jour.  Carlostadl  fil  raison,  el  avala  le  verre  plein  :  ainsi  la 
guerre  fut  déclarée  à  la  mode  du  pays,  le  22  d'août  1524.  La- 
dieu  des  comballans  fut  mémorable.  Puissé-je  te  voir  sur  la 
roue,  dil  Carlostadl  à  Luther.  Puisses-tu  te  rompre  le  cou  avant 
que  de  sortir  de  la  ville!  L'entrée  n'avoil  pas  élé  moins 
agréable.  Par  les  soins  de  Carlosladt,  Lulher  entrant  dans 
Orlemonde,  fut  reçu  à  grands  coups  de  pierres,  et  presque  oc- 
câblé  de  boue.  Voilà  le  nouvel  Evangile  :  voilà  les  actes  des 
nouveaux  apôtres.  »  On  se  rappelle  le  mol  d'un  ancien  sur 
l'austère  Thucydide  racontant  la  ridicule  tentative  de  Cylon, 
et  on  dil  aussi  de  Bossuet  :  a  Ici  le  lion  a  ri.  »  Mais  en  re- 
vanche, qu'il  est  éloquent  lorsqu'il  s'indigne!  lorsqu'il  dit, 
par  exemple,au  ministre  Jurieu,  à  propos  des  prophéties  ab- 
surdes de  ce  calviniste  moins  sensé  que  fanatique  :  a  Ne  faill- 
it pas  avoir  avalé  jusqu'à  la  lie  le  breuvage  d'assoupissement 
que  boivent  les  prophètes  de  mensonges  el  s'en  être  enivré 
jusqu'au  vertige,  pour  annoncer  au  monde  de  tels  prodiges!  >» 
La  défense  de  VHistoire  des  Variations  el  les  avertissements 
aux  protestants  offrent  de  pareilles  qualités,  moins  toutefois 
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l'intérêt  naturel  qui  s'attache  à  l'exposition  historique  et  à  la 
strie  des  faits  et  des  idées.  Seulement  Bossuet,  pressé  par  ses 
contradicteurs,  touche  à  un  ordre  de  questions  qu'il  avait  à 
peine  effleurées  dans  le  cours  de  l'ouvrage,  et  dont  l'impor- 
isncc  nous  parait  plus  considérable  aujourd'hui,  que  toutes 
ces  discussions,  alors  si  majeures,  sur  la  grâce,  l'immutabilité 
ei  la  justification.  Il  s'agit  du  principe  même  de  la  souverai- 
neté, du  droit  monarchique  et  national  et  de  la  légitimité  des 
révoltés  contre  les  tyrans.  Ces  grands  problèmes,  discutés  déjà 
par  les  révolutionnaires  d'Allemagne  et  d'Êcosse,  avaient  eu 
en  France  un  vaste  retentissement  du  temps  de  la  ligue  :  le 
couteau  de  Jacques  Clément,  le  pistolet  de  Poltrot  de  Mérc 
avaient  même  poussé  les  solutions  au  plus  terrible  excès.  Mais 
sous  le  règne  absolu  de  Louis  XIV,  pendant  les  dragonnades  et 
la  guerre  des  Camisards,  un  prélat  et  un  ministre  ne  pouvaient 
le  prendre  de  si  haut  :  Jurieu  et  Bossuet  ont  cherché  leurs 
preuves  théoriques  uniquement  dans  les  livres  saints  et  dans 
Ies  actes  des  martyrs.  C'était  là  combattre  dans  le  vide  :  le 
peuple  hébreu,  composé  de  pasteurs,  de  laboureurs  et  de  prè- 
les, délégua  la  souveraineté  à  un  roi  qui  devait  être  sous  le 
contrôle  perpétuel  de  Jéhova  toujours  présent,  parlant  et  agis- 
sant. Quel  rapport  avec  les  monarchies  modernes  !  Quant  aux 
premiers  chrétiens,  il  est  certain  qu'un  essai  de  révolte,  soit 
contre  l'empire  romain,  soit  contre  les  Perses,  n'eût  guère 
sem  au  triomphe  de  leur  religion.  Voyez  ce  qui  s'est  passé 
au  Japon,  il  y  a  cent  ans  :  les  catholiques  persécutés  ont  voulu 
^rabattre.  Leur  patience  eût  lassé  les  bourreaux  :  leur  ré- 

T°ltea  redoublé  la  haine,  et  à  l'heure  présente  pas  un  n'a  sur- 
vécu. 

El  maintenant,  quel  est  le  but  de  celte  étude  sur  YHistoire 
<*«  Variations  1  Elle  ne  serait  ni  inutile,  ni  déplacée,  si  elle 
revélaii  seulement  jusqu'à  quel  point  on  doit  considérer  Bos- 
su^t  comme  historien,  et  si  elle  montrait  de  quelle  manière 
rt:ciise  gallicane  a  raconte  et  jugé  la  réforme.  Peul-clre 
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a-l-elle  aussi  une  sorle  d'actualité  :  nous  qui  avons  vu  tant  de 
révolutions  politiques  et  sociales,  que  les  révolutions  reli- 
gieuses d'hier  ne  nous  intéressent  plus  que  comme  curiosités 
historiques,  n'avons-nous  aucun  profit  à  tirer  du  speciacle  de 
ce  passé  si  bien  terminé?  Il  y  a  lieu  de  penser  au  contraire  que, 
dans  la  lutte  que  nous  soutenons,  dans  les  efforts  d'une  révo- 
lution qui  continue  encore,  plus  d'un  enseignement  précieux 
nous  attend  au  sein  des  archives  de  ces  révolutions  consom- 
mées. Quand  un  génie  comme  Bossuet  a  creusé  si  avant  pour 
saper  les  fondements  de  la  liberté  religieuse  sans  avoir  réussi 
à  autre  chose  qu'à  les  affermir,  personne  ne  doit  plus  s'effrayer 
des  tempêtes  insignifiantes  qui  bourdonnent  autour  de  la  li- 
berté civile  et  politique  :  et  les  immenses  travaux  intellectuels, 
les  prodigieux  efforts  de  science,  de  talent,  de  logique  qui  ont 
accompagné  l'enfantement  de  cette  indépendance  glorieuse  de 
la  conscience  font  connaître  ce  qu'il  faudra  de  génie,  de  tra- 
vaux et  de  persévérance  pour  achever  l'œuvre  et  compléter 
l'émancipation  humaine. 


XXX 


De  Marie  Sluarl  on  n'avait  guère  connu  jusqu'à  ce  jour  que 
la  légende.  Comment  se  fait-il  que  le  jugement  de  l'histoire 
soit  venu  si  tard  pour  celte  jeune  reine,  doublement  sacrée  par 
la  majesté  du  trône  et  du  malheur?  Je  crois  que  je  viens  de 
rencontrer  précisément  la  raison  de  cette  tardive  entreprise. 
La  vie  de  Marie  Stuart,  semée  de  tant  d'incidents  et  marquée 
en  quelque  sorte  du  sceau  fatal,  devait  d'abord  solliciter  les  ro- 
manciers et  les  poêles.  Presque  tous,  en  effet,  se  sont  empa- 
rés de  ce  sujet  dramatique  et  l'ont  enjolivé  de  leurs  sentimen- 
tales Relions,  si  bien  qu'à  la  longue  l'inflexibilité  du  fait  a  dû 
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disparaître  sous  les  broderies  de  la  fable.  Grâce  à  cette  con- 
spiration du  sentiment  en  faveur  de  la  grâce,  de  la  beauté  et 
de  l'infortune,  Marie  Stuart  apparaissait  aux  yeux  du  plus 
grand  nombre  dans  ce  demi-jour  apprêté  qui  sied  si  bien 
aux  héros  et  aux  héroïnes  romanesques.  On  la  voyait  toujours 
à  peu  près  telle  qu  elle  est  représentée  dans  ces  gravures  qui 
ont  popularisé  son  souvenir,  debout  sur  le  tillac  du  navire  qui 
la  remportait  en  Écosse,  et  confiant  aux  flots  et  aux  nuages  le 
dernier  adieu  de  son  cœur  à  sa  patrie  d'adoption,  à  ce  plaisant 
pays  de  France.  Quant  aux  actes  de  sa  vie,  comme  reine  et 
comme  femme,  on  les  laissait  volontiers  dans  l'ombre,  et,  ce 
mystère  aidant,  l'influence  victorieuse  qu'exerçait  la  reine  d'É- 
cosse  sur  tous  ceux  qui  rapprochaient,  semblait  avoir  survécu 
el  s'être  étenduejusque  sur  la  postérité. 

L'histoire  est  enfin  venue  projetant  impitoyablement  la  lueur 
de  son  flambeau  sur  cette  intéressante  figure  du  seizième 
siècle,  et  débarrassant  l'idole  des  bandelettes  lyriques  dont  Pa- 
vaient enveloppée  les  portes  depuis  Ronsard.  Les  vieux  parche- 
mins ensevelis  depuis  trois  siècles  dans  la  poudre  des  biblio- 
thèques se  sont  ouverts  et  ont  livré  la  preuve  des  fautes,  et, 
pourquoi  ne  pas  le  dire,  des  crimes.  Si  Élisabeth,  l'implacable 
ennemie  de  sa  bonne  saur%  n'a  pas  gagné  à  cette  illumination 
soudaine,  Marie  Stuart,  elle,  y  a  beaucoup  perdu.  De  ce  ju- 
gement sans  appel,  prononcé  pièces  en  mains  par  M.  Mignet, 
il  résulte  que  la  fatalité  n'est  pas  seule  coupable,  el  que  la  fille 
de  Jacques  V,  la  belle  et  poétique  Marie,  a  au  moins  contribué 
autant  que  l'aveugle  déesse  au  désastre  de  sa  destinée. 

Pour  traiter  ce  difficile  sujet  et  se  frayer  un  chemin  sûr  à 
travers  les  broussailles  de  contradictions  accumulées  dans  ce 
champ  mal  exploré,  il  ne  fallait  pas  moins  qu'un  pionnier  his- 
torique comme  M.  Mignet.  Il  fallait  celte  austérité  de  pensée, 
celte  sage  retenue,  ce  langage  clair  et  précis,  el  cette  infati- 
gable patience  qui  distinguent  à  un  si  haut  poinl  l'auteur  d\4n- 
tonioPerez.  M.  Mignet  à  compris  toute  l'importance  de  la  mis- 
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sion  qu'il  s'était  imposée;  en  retraçant  celle  vie  aventureuse  où 
il  est  si  facile  de  verser  l'histoire  dans  l'ornière  du  roman,  il 
s'est  toujours  tenu  dans  son  rôle  sévère  de  rapporteur  et  de 
juge,  et  j'admire  comment,  à  de  certains  moments,  il  a  pu  com- 
primer les  bondissements  de  son  cœur  en  face  de  celle  royale 
accusée  dont  le  front  avait  resplendi  de  la  double  couronne  de 
France  et  d'Ecosse,  et  qui,  pendant  dix-huil  ans,  ne  devait 
plus  porter  que  la  couronne  d'épines.  Dans  ce  laborieux  exa- 
men, rien  n'est  laissé  au  hasard  des  conjectures,  tout  est  ap- 
puyé sur  des  documents  authentiques.  M.  Mignel,  c'est  là  son 
plus  grand  mérite  à  mon  avis,  n'a  voulu  être  que  l'éloquent  in- 
terprète des  faits.  H  a  compris  que  cette  histoire  était  assez  in- 
téressante en  elle-même  pour  se  passer  des  artifices  delà  mise 
en  scène,  et  il  a  courageusement  banni  de  son  livre  lout  ce 
lyrisme  personnel  qui  caractérise  et  amoindrit  les  œuvres  his- 
toriques contemporaines  en  donnant  à  la  plupart  des  histo- 
riens de  notre  temps  un  certain  air  de  parenté  avec  les  roman- 
ciers. 

Ne  serait-ce  pas  le  moment  de  dire  deux  mots  de  celle  con- 
fusion des  genres  et  des  styles  d'où  est  issue  depuis  quelque 
temps  le  monstrueux  adultère  de  l'histoire  et  du  roman?  L'his- 
toire, telle  qu'on  l'écrit  de  nos  jours,  n'est  plus  le  miroir  dn 
passé,  c'est  un  prétendu  enseignement  pour  le  présent  et  pour 
l'avenir.  On  ne  se  contente  plus  de  raconter,  ni  inème  d'in- 
struire, on  prêche.  La  supposition  ingénieuse  tient  lieu  du  do- 
cument; quelquefois  le  fait  est  estropié  et  même  dénaturé,  et 
cette  mutilation  devient  un  argument  de  plus  à  lappui  de  la 
thèse  dont  on  se  constitue  le  défenseur.  On  taille  dans  l'his- 
toire comme  en  plein  drap,  prenant  ce  qui  convient,  élaguant 
ce  qui  pourrait  nuire,  glissanl  sur  Ici  point,  s'étendanl  outre 
mesure  sur  tel  autre,  et  substituant  toujours  à  l'autorité  indes- 
tructible du  fait  le  ridicule  arbitraire  de  l'interprétation  per- 
sonnelle. L'historien  doit  s'effacer  devant  l'histoire:  on  efface 
l'histoire  devant  l'historien.  De  là  tant  d'opinions  diverses  sur 
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un  événement  qui  n'a  pas  cinquante  années  de  date.  Puis,  de 
cette  première  licence  découlent  toutes  les  autres.  11  y  a  un 
style  historique  comme  il  y  a  un  style  de  mémoires,  un  style 
ëpistolaire,  un  style  politique;  on  mêle  tous  les  styles  el  l'on 
parvient  à  produire  une  œuvreaussi  diaprée  que  l'habit  d'Ar- 
lequin. Le  lyrisme  tient  surtout  beaucoup  de  place  dans  les 
productions  historiques  de  notre  temps.  Pourquoi  cela?  Parce 
que  le  lyrisme  est  la  formule  la  plus  noble  de  l'individualisme. 
Le  héros  principal  d'une  histoire  ainsi  conçue,  c'est  l'historien 
lui-même.  Il  s'empare  d'un  sujet  comme  d'un  théâtre,  et,  du 
haut  de  ce  théâtre  où  il  parade  sur  le  premier  plan,  il  n'est 
préoccupé  que  de  se  mettre  en  scène,  en  laissant  tomber  sur  les 
hommes  et  su  ries  choses  des  cascades  de  sentences  dogmatiques. 
Use  passionne,  s'emporte,  se  fait  juge  et  partie  dans  le  débat, 
quand  il  n'aurait  pas  de  trop  de  tout  son  sang-froid  pour  juger 
les  pièces  du  procès  et  tenir  d'une  main  ferme  tous  les  fils  des 
éTéneraents.  Le  roman  a  eu  la  prétention  de  se  faire  historique  : 
il  n  a  pas  réussi  ;  mais,  en  revanche,  l'histoire  s'est  faite  ro- 
manesque. Je  pourrais  citer  tel  historien  qui  a  encombré  le 
marché  littéraire  de  cent  vingt  volumes,  et  qui  a  consacré 
moins  de  temps  à  écrire  l'histoire  de  Philippe-Auguste  ou  delà 
Révolution  française,  que  M.  Alexandre  Dumas  à  composer  un 
seul  de  ses  romans.  Mais  je  reviens  à  Marie  Stuart. 

Dans  son  beau  livre  d'Antonio  Perez,  M.  Mignet  s'est  servi  du 
secrétaire  ministre  de  Philippe  II  comme  d'un  clou  pour  y 
attacher  le  tableau  du  catholicisme  inquisitorial,  el  c'était  sur- 
tout pour  nous  conduire  à  travers  les  plus  secrètes  issues  de  l'Es- 
curial  qu'il  entreprenait  le  récit  de  ce  célèbre  procès.  Dans  le 
nouvel  ouvrage  qu'il  a  récemment  publié,  l'auteur,  sans  dédai- 
gner le  récit,  s'attache  à  faire  ressortir  la  lutte  du  catholicisme 
et  du  protestantisme.  Marie  Stuart  et  Elisabeth  sont  les  princi- 
paux champions  de  ce  duel  entre  deux  croyances  qui  se  dis- 
puteutla  possession  de  l'île.  Élisabeth,  soutenue  par  son  génie, 
par  son  astuce,  par  les  divisions  qu'elle  sèmera  habilement 
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parmi  les  sujels  de  la  reine  d'Ecosse,  sortira  triomphante  de 
cette  lutte  moins  inégale  qu'on  pourrait  le  supposer  au  pre- 
mier abord,  si  Ton  songe  que  Marie  Stuart  avait  pour  elle  les 
secrètes  sympathies  d'une  partie  de  la  noblesse  anglaise  et  les 
secours  des  princes  catholiques  du  continent.  Autour  de  ces 
deux  personnages,  l'auteur  a  groupé,  avec  une  grande  habileté, 
la  figure  sombre  de  Morlon,  la  froide  figure  de  Murray,  Knox, 
cet  ardent  disciple  de  Calvin,  cet  illuminé  du  presbytéria- 
nisme; Cécil,  ce  minislrcàla  fois  austère  et  souple  d'Elisa- 
beth. M.  Mignet  ne  s'amuse  pas  à  empâter  ses  portraits  de 
couleurs,  à  les  enluminer,  comme  cela  se  pratique  de  nos 
jours,  il  les  peint  en  quelques  traits  et  fixe  pour  toujours  la  res- 
semblance sur  la  toile  historique.  11  y  a,  dans  ce  livre,  un  pe- 
tit profil  de  Cécil  qui  fait  connaître  l'homme  tout  de  suite,  et 
dont  le  dessin,  sobre  et  arrêté,  vaut  cent  fois  mieux  que  la 
peinture  à  grand  fracas  de  certains  portraits  fort  en  vogue  au 
moment  où  j'écris. 

Marie  Stuart  était  la  première  femme  qui  montait  sur  le 
trône  d'Écosse,  et  elle  y  apportait,  dit  l'auteur,  la  double  in- 
firmité de  son  âge  et  de  son  sexe.  Couronnée  à  l'âge  de  six 
jours,  elle  succédaità  cinq  rois,  cinq  Stuarls,  dont  deux  avaient 
péri  assassinés,  deux  étaient  morts  en  combattant,  et  un,  Jac- 
ques V,  avait  expiré  de  désespoir  en  se  voyant  abandonné  par 
sa  noblesse.  A  l'avènement  de  Marie  au  trône,  Henri  VIII  en- 
tra en  négociations  avec  les  lords  écossais  pour  la  marier  au 
prince  de  Galles,  son  fils,  afin  de  soumettre  les  deux  pays  au 
même  sceptre.  Les  lords  s'y  refusèrent  par  haine  pour  la  do- 
mination anglaise,  et  la  reine  enfant  fut  envoyée  à  la  cour  de 
France,  Marie  fut  donc  élevée  au  sein  de  cette  cour  frivole  et 
brillante  des  Valois. 

«C'est,  dit  M.  Mignet,  à  cette  école  d'élégance  et  de  dépravation, 
d'où  sortirent  des  rois  si  spirituels  et  si  vicieux,  des  princesses  si 
Aimables  et  si  désordonnées,  que  se  forma  Marie  Stuart.  Dans  son 
enfance,  elle  n'en  prit  que  le  bien,  sans  qu'elle  pût  s'empêcher  toute- 
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fois  d'en  apercevoir  le  mal  et  plus  tard  de  l'imiter  ;  car  ce  qu'on  voit 
influe  à  la  longue  sur  ce  qu'on  fait.  Mats  alors  elle  profita  unique- 
ment des  charmes  et  de  l'Instruction  répandus  dans  celte  cour  agi  êa- 
bleet  lettrée,  où  les  filles  des  rois  s'adonnaient  à  l'étude  des  langues 
et  au  goût  des  arts,  et  où  chaque  prince  eut  son  poète  :  François  1er, 
Marot; Henri  II,  Saint-Gelais  ;  Charles  IX,  Ronsard  ;  Henri  111,  Des- 
portes. Elle  y  était  venue  pendant  que  se  tentait  la  révolution  lit- 
téraire qui,  séparant  notre  poésie  des  formes  naïves  qu'elle  avait 
prises  au  moyen  âge  pour  se  rapprocher  des  formes  savantes  de  l'an- 
tiquité, lui  faisait  perdre  son  originalité  sans  lui  donner  de  la  gran- 
deur, et  ne  pouvait  être  qu'éphémère,  quoique  conseillée  par 
Joachim  de  Bellay,  accomplie  parltonsard,  favorisée  par  le  chan- 
celier de  L'Hôpital,  admirée  par  Montaigne  et  applaudie  par  toute  la 
cour  de  Henri  II.  Ronsard,  qui  avait  habité  trois  ans  l'Ecosse  comme 
page  de  Jacques  V,  fut  le  maître  de  Marie  Stuart  en  poésie  et  devint 
m  admirateur.  » 

L'intelligence  de  Marie  Stuart  se  développa  promptement 
dans  celle  serre  chaude  de  l'élégance,  du  savoir  et  des  arls. 
Outre  le  latin,  qu'elle  parlait  très-bien,  elle  connaissait  les 
langues  vivantes,  excellait  dans  la  musique  et  composait  des 
vers  agréables  dont  il  nous  est  resté  quelques  fragments.  A 
quinze  ans,  elle  épousa  le  dauphin,  el  deux  ans  plus  lard  la 
reine  d'Écosse  devenait  reine  de  France  par  la  grâce  de  Dieu 
et  du  maladroit  coup  de  lance  de  Monlgommery. 

Marie  Sluart  était  regardée  par  ses  oncles,  les  princes  lor- 
rains, comme  l'instrument  envoyé  par  Dieu  pour  écraser,  en 
Angleterre,  l'hydre  naissante  du  protestantisme;  elle  fut  élevée 
dans  celle  idée,  el  la  foi  de  la  jeune  reine  dans  Paulorilé  des 
Guise  ne  devait  pas  peu  contribuer  à  accélérer  sa  perte.  Lors- 
qu'après  la  mort  de  François  11,  qui  ne  fit  que  passer  sur  le 
trône,  elle  fui  forcée  de  revenir  dans  cette  rude  Écosse  déjà 
gagnée  à  la  cause  presbytérienne,  elle  continua  de  caresser 
celte  idée  de  rétablissement  du  culte  des  aïeux,  pressée  par  ses 
sujets  de  se  choisir  un  nouvel  époux,  surtout  après  l'exécution 
de  Chastelard,  qui  avait  osé  aspirer  à  la  possession  de  la  reine  ; 
demandée  en  mariage  par  cinq  princes,  elle  se  prononça  pour 


Digitized  by  Google 


i  66  CRITIQUES 

Darnley,  Stuart  par  son  père  et  Tudor  par  sa  mère,  après 
avoir  vu  échouer  des  négociations  au  sujet  d'une  union  proje- 
tée entre  elle  et  don  Juan  d'Autriche.  Jusque-là  le  sévère  his- 
torien n'a  à  reprocher  à  la  jeune  reine  qu'une  excessive  légè- 
reté, une  duplicité  enseignée  par  les  Guise  et  une  grande 
inaptitude  dans  le  gouvernement  de  ce  royaume  d'Ecosse  tra- 
vaillé d'un  côté  par  les  fougueux  prédicateurs  de  la  foi  nouvelle, 
et  de  l'autre  toujours  enclin  à  la  révolte  sous  la  conduite  des 
lords  turbulents  et  soudoyés  par  Elisabeth. 

A  partir  de  ce  moment,  les  événements  se  précipitent  ;  Ma- 
rie Stuart,  bientôt  dégoûtée  de  Darnley,  nature  faible  et  dé- 
bauchée, s'éprend  de  l'Italien  David  Rizzio.  Darnley  fait  une 
ligue  avec  les  principaux  lords  et  tue  Rizzio  sous  les  yeux  de  la 
reine.  Celle-ci,  prisonnière  dans  son  propre  palais,  parvient  a 
s'échapper,  grâce  à  la  faiblesse  de  ce  Darnley,  qu'elle  laissera 
assassiner  quelques  mois  plus  tard  par  son  nouvel  amant,  Pa- 
venlurier  lord  Bothwell.  C'est  ici  que  disparait  complètement 
la  Marie  Stuart  de  la  légende  et  de  la  romance  de  Déranger.  A 
ce  moment  deson  histoire,  Marie  Stuart  est  odieuse:  elle  fait 
preuve,  pour  arriver  à  son  but,  le  meurtre  de  son  mari,  de  la 
plus  infernale  duplicité.  Elle  se  réconcilie  avec  lui,  l'attire  dans 
une  maison  isolée,  où  tout  est  prêt  pour  le  faire  périr  ;  puis, 
l'assassinat  accompli,  elle  épouse  l'assassin  en  face  de  TÉcosse 
et  de  l'Europe  indignées. 

M.  Mignet,  je  l'ai  dit  au  début  de  cet  article,  n'a  rien  avancé 
légèrement.  Il  dit  et  il  prouve.  Il  établit  sur  des  documents 
nouveaux  et  incontestables  la  complicité  de  Marie  Stuart  dans 
le  meurtre  de  Darnley. 

Le  premier  volume  de  celte  histoire  saisissante  et  lugubre 
s'arrête  à  la  défaite  de  Marie  Stuart  par  les  lords  confédérés, 
etàsafuile  en  Angleterre. Nous  venons  d'assister  aux  crimes; 
le  second  volume  montrera  l'expiation. 

Pour  moi,  je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  suivre  l'auteur 
dans  le  récit  de  ces  dix-huit  années  de  souffrance  et  depri- 
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son.  Marie  Sluart  est  au  pouvoir  d'Elisabeth,  d'Élisabeth  qui 
Ta  toujours  haïe  pour  sa  jeunesse,  pour  sa  grâce,  pour  sa 
beauté,  el  aussi  pour  les  prétentions  de  la  reine  d'Écosse  à  la 
couronne  d'Angleterre.  Ce  second  volume  est  d'un  intérêt 
poignant.  Envoyant  Marie  toujours  légère  et  imprudente, 
même  dans  la  prison  d'Élisabeth,  toujours  aimée  de  ceux  qui 
l'entourent  ou  qui  l'approchent,  on  oublie  ses  crimes  et  Ton 
n'a  plus  que  de  la  pitié  et  une  sorte  de  tendresse  pour  une  si 
grande  infortune.  M.  Mignel,  avec  un  courage,  une  patience 
qui  me  semblent  héroïques,  ne  faiblit  pas  un  seul  instant  dans 
sa  tache  :  il  suit  pas  à  pas  le  tyran  et  la  victime,  explique  la 
conduite  d'Elisabeth,  et  les  nouvelles  causes  de  la  perle  défi- 
nitive de  Marie  Stuart.  Après  avoir  raconté,  dans  tous  ses  dé- 
tails, la  déplorable  issue  de  la  conspiration  de  Babington  et 
les  tristes  conséquences  qu'elle  devait  avoir  pour  la  malheu- 
reuse captive,  l'auteur  arrive  au  grand  jour  du  sacrifice  et  de 
la  réhabilitation.  Les  derniers  moments  de  Marie  Sluart  furent 
sublimes,  et  l'on  ne  s'étonne  plus  que  devant  ce  grand 
courage  et  cette  noble  fierté  de  la  femme  la  postérité  ait  pour 
ainsi  dire  absous  la  reine. 

*          La  reine,  dit  l'auteur,  suivie  d'André  Melvil,  qui  portait 

la  queue  de  sa  robe,  monta  sur  l'échufaud  avec  la  même  aisance  et 
la  même  dignité  que  si  elle  était  montée  sur  le  trône. 

-  Cet  échafaud  avait  été  dressé  dans  la  salle  basse  du  château  de 
Fotheringay.  11  avait  deux  pieds  et  demi  de  hauteur  et  douze  pieds 
carrés  d'étendue.  Il  était  couvert  de  fine  dentelle  noire  d'Angleterre, 
ainsi  que  le  siéi:e  où  Marie  devait  s'asseoir,  s'agenouiller  et  recevoir 
le  coup  fatal.  Elle  prit  place  sur  le  siège  lugubre  sans  changer  de 
couleur  et  sans  rien  perdre  de  sa  grâce  et  de  sa  majesté  accoutu- 
mée, ayant  à  sa  droite  les  comtes  de  Shrewsbury  et  de  Kent  assis, 
a  sa  gauche  le  shérif  debout,  en  face  les  deux  bourreaux  vêtus  de  ve- 
loursnoir;  à  peu  de  distance  le  long  du  mur,  ses  serviteurs,  et,  dans 
le  reste  de  la  salle,  retenus  par  une  barrière  que  Paulel  gardait  avec 
«es  soldats,  environ  deux  cents  gentlemen  et  habitants  du  voisinauc, 
admis  dans  le  château  dont  on  avait  fermé  les  portes.  Robert  Baie 
lut  alors  la  sentence  que  Marie  écouta  en  silence  et  si  profondément 
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recueillie  en  elle-même  qu'elle  semblait  étrangère  à  ce  qui  se  pas- 
sait. Lorsque  Baie  eut  achevé  de  lire,  elle  fit  le  signe  de  la  croix  et 
dit  d'une  voix  ferme  : 

«  Milords,  je  suis  née  reine,  princesse  souveraine  et  non  sujette 
«  aux  lois,  proche  parente  delà  reine  d'Angleterre  et  sa  légitime  hé- 
«  litière.  Après  avoir  été  longuement  et  injustement  détenue  pri- 
«  sonnière  en  se  pays,  où  j'ai  beaucoup  enduré  de  peine  et  de  mal, 
«  sans  qu'on  eût  aucun  droit  sur  moi;  maintenant,  par  la  forcée! 

-  sous  la  puissance  des  hommes,  preste  à  finir  ma  vie,  je  renier- 
«  cie  mon  Dieu  d'avoir  permis  que  je  meure  pour  ma  religion  et 
m  devant  une  compagnie  qui  sera  témoing  que*  bien  près  de  ma 
«  mort,  j'ai  protesté,  comme  je  l'ai  toujours  fait,  soit  en  particulier, 
«  soit  en  public,  de  n'avoir  rien  inventé  pour  faire  périr  la  reine,  ni 
«  consenti  à  rien  contre  sa  personne.  »  Elle  se  défendit  ensuite  de  lui 
avoir  porté  aucun  sentiment  de  haine,  et  rappela  qu'elle  avait 
offert ,  pour  obtenir  sa  liberté ,  les  conditions  les  plus  propres  à  la 
rassurer  et  à  prévenir  des  troubles  en  Angleterre. 

«  Après  ces  paroles  données  à  sa  justification,  elle  se  mit  à  prier. 
Alors  le  docteur  Fletcher,  doyen  protestant  de  Petersborough.que  les 
deux  comtes  avaient  amené  avec  eux,  s'approcha  d'elle  et  voulut 
l'exhorter  à  mourir.  «  Madame,  lui  dit-il,  la  reine,  mon  excellente 
«  souveraine,  m'a  envoyé  par  devers  vous   »  Marie  l'interrom- 
pant à  ces  mots,  lui  répondit  :  ■  Monsieur  le  doyen,  je  suis  ferme 
«  dans  l'ancienne  religion  catholique  romaine,  et  j'entends  verser 
«  mon  sang  pour  elle.  »  Comme  le  doyen  insistait  avec  un  fanatisme 
indiscret,  et  l'engageait  à  renoncer  à  sa  croyance,  à  se  repentir,  à 
ne  mettre  sa  confiance  qu'en  Jésus-Christ  seul,  parce  que  seul  il 
pouvait  la  sauver,  elle  le  repoussa  d'un  accent  résolu,  lui  déclara 
qu'elle  ne  voulait  pas  l'entendre,  et  lui  ordonna  de  se  taire.  Les 
comtes  deShrewsbury  et  de  Kent  lui  dirent  alors  :  «  Nous  désirons 
•  prier  pour  Votre  Grâce,  afin  que  Dieu  éclaire  votre  cœur  à  votre 
«  dernière  heure,  et  que  vous  mouriez  ainsi  dans  la  vraie  connais- 
.<  sance  de  Dieu.  —  Milords,  répondit  Marie,  si  vous  voulez  prier 
«  pour  moi,  je  vous  en  remercie;  mais  je  ne  saurais  m'unlr  à  vos 

-  prières,  parce  que  nous  ne  sommes  pas  de  la  même  religion.  » 

•  La  lutte  entre  les  deux  cultes,  qui  avait  duré  toute  sa  vie,  se  pro- 
longea jusque  sur  son  échafaud. 

«  Le  docteur  Fletchc  r  se  mit  à  lire  la  prière  des  morts,  selon  le 
rite  anglican,  tandis  que  Marie  récitait  en  latin  les  psaumes  de  la 
pénitence  et  de  la  miséricorde,  et  embrassait  avec  ferveur  son  cru- 
cifix. •  Madame,  lui  dit  durement  le  comte  de  Kent,  il  vous  sert  peu 
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•  d'avoir  en  la  main  cette  image  du  Christ,  si  vous  ne  l'avez  gravée 

•  dans  le  cœur.  —  Il  est  malaisé,  lui  répondit-elle,  de  l'avoir  en  la 

•  main  sans  que  le  cœur  en  soit  touché,  et  rien  ne  sied  mieux  au 
«  chrétien  qui  va  mourir  que  l'image  de  son  rédempteur.  » 

■  Lorsqu'elle  eut  achevé,  à  genoux,  les  trois  psaumes  Miserere 
mei.  Veut,  etc.  ;  In  te,  Domine  speravi,  etc.;  Qui  habitat  in  adjuto~ 
no,  etc.,  elle  s'adressa  à  Dieu,  en  anglais,  et  le  supplia  de  donner  la 
paix  au  monde,  la  vraie  religion  à  l'Angleterre,  la  constance  à  tous 
les  persécutés,  et  de  lui  accorder  à  elle-même  l'assistance  de  sa 
grâce  et  les  clartés  de  l'Esprit-Saint  à  cette  heure  suprême.  Elle 
pria  pour  le  pape,  pour  l'Eglise,  pour  les  monarques  et  les  princes 
catholiques,  pour  le  roi  son  fils,  pour  la  reine  d'Angleterre,  pour  ses 
«onerais;  et,  se  recommandant  elle-même  au  Sauveur  du  monde,  elle 
Aoitpar  ces  paroles  :  «Comme  tes  bras,  Seigneur  Jésus-Christ,  étaient 
■  étendus  sur  la  croix,  reçois-moi  de  même  entre  les  bras  étendus 
«  de  ta  miséricorde!  »  Sa  piété  était  si  vive,  son  effusion  si  touchante, 
son  courage  si  admirable,  qu'elle  avait  arraché  des  larmes  à  presque 
tous  les  assistants. 

•  La  prière  finie,  elle  se  releva.  Le  terrible  moment  était  arrivé , 
elle  bourreau  s'approcha  d'elle  pour  l'aider  à  se  dépouiller  d'une 
partie  de  ses  vêtements;  mais  elle  l'écarta  et  dit  en  souriant  qu'elle 
n'avait  jamais  eu  de  pareille  valet  de  chambre.  Elle  appela  Jeanne 
Kennedy  et  Éiisabeth  Curie,  qui  étaient  restées  pendant  tout  ce 
temps  à  genoux  au  pied  de  l'échafaud,  et  elle  commença  à  se  désha- 
biller avec  leur  aide,  ajoutant  qu'elle  n'avait  pas  coutume  de  le  faire 
devant  tant  de  monde.  Ces  deux  désolées  jeunes  filles  lui  rendaient 
ce  triste  et  dernier  office  en  pleurant.  Pour  arrêter  l'explosion  de  leur 
douleur,  elle  mettait  son  doigt  sur  leur  bouche  et  leur  rappelait 
qu'elle  avait  promis  en  leur  nom  qu'elles  montreraient  plus  de  force. 
«  Loin  de  pleurer,  réjouissez-vous,  leur  disait-elle  ;  je  suis  bien  heu- 
«  reuse  de  sortir  de  ce  monde,  et  pour  une  aussi  bonne  cause.  •  Elle 
déposa  son  manteau,  ôta  son  voile  et  ne  conserva  qu'une  jupe  de 
taffetas  velouté  rouge.  Elle  s'assit  alors  sur  son  siège  et  donna  sa 
bénédiction  à  tousses  serviteurs  qui  pleuraient. Le  bourreau  lui  de- 
manda pardon  à  genoux  -,  elle  répondit  qu'elle  l'accordait  à  tout  le 
monde.  Elle  embrassa  Éiisabeth  Curie  et  Jeanne  Kennedy,  les  bénit 
en  taisant  le  signe  de  la  croix,  car  elles  étaient  catholiques,  et,  après 
que  Jeanne  lui  eut  bandé  les  yeux,  elle  leur  ordonna  de  s'éloigner, 
ce  qu'elles  firent  en  sanglotant. 

«  En  même  temps,  elle  se  jeta  à  genoux  d'un  grand  courage,  et, 
tenanttoDjourslecrucifiz  entre  ses  mains,  elle  tendit  le  cou  au  bour- 
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reau.  Elle  disait  à  haute  voit  et  avec  le  scutiment  de  la  plus  ardente 
confiance  :  «  Mon  Dieu!  j'ai  espéré  en  vous,  je  remets  mon  àme 
«  entre  vos  mains.  »  Elle  croyait  qu'on  la  frapperait,  comme  en 
France,  dans  une  attitude  droite  et  avec  le  glaive.  Les  deux  maîtres 
des  hautes  œuvres  l'avertirent  de  son  erreur  et  l'aidèrent  à  poser 
sa  téte  sur  le  billot  sans  qu'elle  cessât  de  prier.  L'attendrissement 
était  universel  à  la  vue  de  cette  lamentable  infortune,  de  cet  hé- 
roïque courage,  de  cette  admirable  douceur.  Le  bourreau  lui-même 
était  ému  et  la  frappa  d'un  coup  mal  assuré.  La  hache,  au  lieu 
d'atteindre  le  cou,  tomba  sur  le  derrière  de  la  téte  et  la  blessa  sans 
qu'elle  fit  un  mouvement,  sans  qu'elle  proférât  une  plainte.  Au  se- 
cond coup  seulement,  le  bourreau  lui  abattit  la  téte,  qu'il  montra  en 
disant  :  «  Dieu  sauve  la  reine  Elisabeth  !»  —  «  Ainsi  périssent  ses 
ennemis!  »  ajouta  le  docteur  Fletcher.  Une  seule  voix  se  fit  entendre 
après  la  sienne  et  dit  :  Amen  !  C'était  celle  du  sombre  comte  de 
Kent.  » 

Je  n'ai  pas  dit  un  seul  root  de  la  partie  politique  traitée 
par  l'auteur  avec  un  si  remarquable  talent  ;  dans  le  dernier 
chapitre,  qui  est  en  quelque  sorte  le  résumé  philosophique  de 
son  œuvre,  M.  Mignel,  sans  prendre  précisément  parti  pour  Tune 
ou  pour  l'autre  des  deux  idées  religieuses  qui  viennent  de  se 
combattre,  examine  ce  qu'il  serait  advenu  dans  le  cas  où  la  cause 
de  Marie  Sluart  eût  triomphé.  Après  la  mort  de  la  reine  d'E- 
cosse, Philippe  II  résolut  de  tirer  vengeance  de  ce  meurtre 
juridique.  Il  équipa  une  (lolte  redoutable,  V invincible  Armada, 
dont  il  confia  le  commandement  au  duc  de  Médina-Sidonia. 
Celui-ci,  ayant  laissé  échapper  l'occasion  d'écraser  la  flotte  an- 
glaise à  Plymouth,  ne  retrouva  plus  une  seconde  fois  la  fortune 
sur  sa  route.  U Armada,  battue  par  la  tempôle,  brûlée  en  partie 
par  l'ennemi,  fut  dispersée.  Ce  fut  le  dernier  effort  des  puissan- 
ces catholiques  en  faveur  de  la  cause  de  Marie  Sluart.  Elle 
morte,  le  catholicisme  allait  disparaître  aussi  de  l'île.  Si  le  duc 
de  Médina-Sidonia  eût  eu  plus  de  résolution,  les  conséquences 
de  sa  victoire  eussent  peut-être  changé  la  face  de  l'Angleterre, 
del'Écosseet  mèraede  laFrance.  Philippe  11  vainqueur,  c'était 
le  catholicisme  violemment  restauré  dans  la  grande  lie  britanni* 
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que,  et  en  France  c'était  le  triomphe  de  la  maison  de  Guise  à 
l'exclusion  de  la  maison  de  Bourbon.  Le  catholicisme  du 
moyen  âge  reprenait  le  dessus  sur  l'éclectisme  moderne  inauguré 
quelques  années  plus  tard  par  Henri  IV.  M.  Mignet  ne  se  pro- 
nonce pas  ouvertement; mais, s'il  flétrit  Élisabeth,  géùlière  et 
bourreau  de  Marie  Stuart,  on  voit  qu'il  est  pour  la  reine  d'An- 
gleterre contre  Philippe  II,  pour  la  liberté  de  conscience  contre 
l'inquisition. 

Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  ajouter.  L'Histoire  de  Marie  Stuart 
est,  comme  Antonio  Perez,  un  épisode  développé  de  VHistoire 
de  la  ré  formation  à  laquelle  travaille  depuis  longtemps  M.  Mi- 
gnet. Espérons  que  le  légitime  succès  obtenu  par  ces  deux 
ouvrages  le  décidera  à  publier  prochainement  ce  grand  travail 
si  impatiemment  attendu.  Le  seizième  siècle,  c'est-à-dire  le 
premier  réveil  de  la  liberté  humaine,  quel  vaste  et  magnifi- 
que sujet  !  et  qui  pourrait  le  traiter  avec  plus  de  talent  et  d'au- 
lorité  que  M.  Mignet  ? 

XXXI 

L'honorable  M.  Granier  de  Cassagnac,  député  au  corps  légis- 
latif et  journaliste  politique,  a  voulu  se  contempler  dans  le 
miroir  de  sa  jeunesse  littéraire.  Ce  miroir  est  un  volume  jaune 
de  trois  cents  pages,  une  réimpression  de  choses  quelconques 
publiées  autrefois  dans  la  Presse,  dans  la  Revue  de  Paris, 
dans  la  Revue  du  dix -neuvième  siècle  et  dans  Y  Époque.  Quelle 
époque  ! 

Parlons  donc  de  M.  Granier  de  Cassagnac  avec  toute  !a  dé- 
férence qu'on  doit  à  ce  littérateur  homme  de  bien. 

Si  caoimut  silvas,  &iWc  siotcooiule  digne. 

Adolphe  Granier  de  Cassagnac  est  né  au  milieu  des  habitants 
(h*campqgnes,  dans  un  village  de  Tarn-et-Garonne.  Les  fées  du 
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département  furenl  convoquées  à  sa  naissance,  sauf  la  fée  Modes- 
te et  quelques  autres.  S'il  faut  ajouter  foi  à  une  confidence  publiée 
il  y  a  deux  ans  dans  le  Pouvoir,  journal  disparu,  AdolpheGranier 
avait,  dès  ses  plus  tendres  années,  des  aspirations  champêtres  et 
une  propension  très-décidée  vers lesjouissancesbucoliques  ;  tout 
en  lui  annonçait  un  pâtre  virgilien,  lorsqu'il  fut  envoyé  au  col- 
lège de  Toulouse,  celte  capitale  des  troubadours  et  de  rOccilanie. 

Après  ses  humanités,  Adolphe  Granier,  qui  venait  de  cueil- 
lir tout  fraîchement  une  églantine  ou  une  violette  dans  le  par- 
terre de  Clémence  Isaure,  résolut  de  se  lancer  dans  le  chemin 
escarpé  de  la  gloire,  contrairement  aux  vœux  de  sa  famille, 
qui  l'aurait  vu  suivre  d'un  œil  plus  favorable  la  route  moins 
hasardeuse  de  la  pharmacie. 

Les  départements  étaient  alors  en  pleine  révolte  contre  la  ty- 
rannie littéraire  de  la  capitale.  Les  poètes  du  nord  et  du  midi, 
de  l'est  et  de  l'ouest,  fatigués  de  vivre  à  l'ombre  de  la  gloire, 
avaient  résolu  de  clouer  un  soleil  auGrmament  provincial.  De 
toutes  parts  s'étendit  ce  mouvement  de  décentralisation  qui 
enfanta  un  tas  de  Revues  dont  aucune  n'a  survécu  et  qui  créa 
tant  d'Obermanns  de  sous-préfectures.  Toulouse  eut  sa  iîttw, 
et  Adolphe  Granier  adopta  avec  enthousiasme  les  espérances 
des  révoltés.  Pour  prouver  à  la  France  et  au  monde  que  la 
cité  palladienne  pouvait  soutenir  la  concurrence. littéraire  avec 
Paris,  Adolphe  Granier  charpenta  un  drame  en  collaboration 
avec  MM.  Louis  de  Maynard  et  Burat  de  Curgy.  Ce  drame  noir, 
comme  la  littéralure  du  temps,  était,  je  crois,  intitulé  la  Mar- 
quise de  Brinvilliers.  C'était  un  empoisonnement  en  cinq  actes 
et  en  prose.  La  Marquise  fut  si  filée  avec  une  telle  unanimité, 
que  le  lendemain  de  ce  désastre  dramatique,  Adolphe  Granier 
montait  en  diligence  et  se  dirigeait  en  toute  hâte  vers  Paris, 
non  sans  avoir  vidé  tout  un  carquois  d'épigrammes  contre 
Toulouse  et  la  décentralisation.  Adolphe  Granier  ne  croyait 
plus  à  la  décentralisation  ! 

A  peine  arrivé  à  Paris,  Adolphe  Granier  se  transforme  en 


Digitized  by  Google 


ET  RÉCITS  LITTÉRAIRES. 


Granier  de  Cassagnac,  et  va  tout  droit  à  la  place  Royale  offrir 
sa  plume  à  M.  Victor  Hugo,  qui  attendait  un  critique.  Celui-ci, 
charmé  de  la  forfanterie  gasconne  et  de  l'allure  batailleuse  du 
nouTeau  débarqué,  fait  des  démarches  auprès  de  M.  Berlin 
aioé,  qui  enrôle  le  cadet  littéraire  au  Journal  des  Débats.  Par 
dévouement  pour  son  protecteur,  M.  Granier  de  Cassagnac  en- 
treprend de  débarrasser  M.  V.  Hugo  d'un  rival  qui  le  gênait 
alors,  et,  de  propos  délibéré,  il  entre  en  campagne  par  un  érein- 
iment  en  quatre  points  d'Alexandre  Dumas.  L'auteur  d'An- 
tony  répond  dans  la  Revue  de  Paris,  l'auteur  de  la  Brinvilliers 
riposte  dans  les  Débats,  et  la  bataille  durerait  probablement 
encore  si  M.  Berlin,  que  tout  ce  tapage  incommodait,  n'avait 
prié  M.  Granier  de  Cassagnac  de  mettre  une  sourdine  à  sa  criti- 
que ou  d'aller  ferrailler  plus  loin. 

Evincé  de  la  rédaction  des  Débats,  M.  Granier  de  Cassagnac 
se  transporte  à  la  Revue  de  Paris,  où  il  publie  quelques  tra- 
vaux qui  sont  peu  remarqués.  Puis  il  quitte  la  Revue  de  Paris 
pour  la  Revue  du  dix-neuvième  siècle,  un  recueil  aujourd'hui 
oublié,  qui  venait  d'être  fondé  par  des  colons.  M.  Granier  de 
Cassagnac  trempe  aussitôt  sa  plume  dans  l'écritoire  antiabo- 
liiionniste,  et  il  fait  à  ce  sujet  des  tours  de  force  de  dialectique 
dont  se  souviennent  encore  ses  rares  lecteurs  d'alors.  11  donne 
de  telles  entorses  aux  textes  de  l'Évangile,  qu'il  tire  de  ces  tex- 
tes une  triomphante  argumentation  en  faveur  de  la  sainteté  de 
l'esclavage  condamné  par  la  morale  chrétienne.  A  partir  de  ce 
moment,  on  put  pressentir  que  M.  Granier  de  Cassagnac  irait 
loin,  et,  de  fait,  il  alla  plus  tard  jusqu'aux  colonnies  pour  re- 
cueillir les  bénéfices  de  son  paradoxe  :  les  planteurs  recon- 
naissants le  nommèrent  leur  délégué.  Malheureusement,  je  ne 
saiscomment  cela  se  fit,  la  nomination  ne  fut  pas  approuvée 
parle  ministre  de  la  marine. 

Cependant  M.  de  Girardin  venait  de  fonder  la  Presse:  H 
avait  convoqué  le  ban  et  Tarrière-ban.  M.  Granier  de  Cassa- 
gnac enfourche  un  beau  matin  le  feuilleton  dramatique,  et  le 
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voilà  qui  s'épate  au  milieu  des  chefs-d'œuvre  de  la  scène  fran- 
çaise, qu'il  mel  forl au-dessous d'Angelo  ;  il  aie  Ion  tranchant, 
le  verbe  haut,  l'allure  pourfendeuse,  el  il  se  promène  dans  les 
six  colonnes  de  sa  critique,  renversant  toutes  les  idées  reçues, 
se  cognant  à  toutes  les  traditions,  —  un  éléphant  dans  un  ma- 
gasin de  porcelaine.  —  Peine  perdue  ;  le  nom  de  l'écrivain 
n'avait  pas  encore  percé  cette  carapace  qui  s'appelle  l'indiffé- 
rence du  public.  Un  livre  qu'il  venait  de  publier,  Y  Histoire  des 
classes  nobles,  n'avait  obtenu  aucun  succès.  Cinquante  exem- 
plaires toutau  plusétaieni sortis  de  ce  purgatoire  qu'on  nomme 
la  boutique  d'un  libraire,  tout  le  reste  de  l'édition  était  passé 
dans  l'enfer  de  l'arrière-magasin.  Lasciatcogni  speranza.  Un 
soir  M.  Granier  deCassagnac  rencontre  au  foyer  de  la  Comé- 
die-Française Henri  Heine,  qui  lui  dit  d'un  ton  goguenard  : 
a  Pour  crever  le  nuage  qui  cache  un  homme  à  la  foule,  il  ne 
s'agit  pour  celui-ci  que  de  développer,  à  grands  renforts  d'ar- 
guments cornus,  une  proposition  biscornue  ;  un  nom  est  une 
chose  indispensable,  surtout  pour  le  jour  où  l'écrivain  n'aura 
plus  de  talent,  car  alors  il  mettra  ce  nom  au  mont-de-piélé. 
Abandonnez,  croyez-moi,  la  grande  route  de  la  gloire,  où  vous 
êtes  une  centaine  de  pauvres  diables  de  talent  qui  vous  bouscu- 
lez et  vous  marchez  sur  les  talons,  et  faites  un  détour  dans  les 
parages  de  l'absurde,  où  vous  ne  serez  malheureusement  pas 
seul  encore  ;  mais,  comme  vous  avez  en  vous  une  force  réelle, 
si  vous  suivez  mon  conseil,  vous  distancerez  les  autres  d'un 
seul  bond  el  vous  raccourcirez  de  je  ne  sais  combien  d'étapes  le 
chemin  de  la  réputation.  «Au  fait,  c'est  une  idée,  répondit 
M.  Granier.  Jusqu'à  présent  je  me  suis  époumoné  à  soutenir 
qu'il  fait  jour  en  plein  midi,  dorénavant  je  veux  prouver  qu'il 
fait  nuit  en  plein  jour  ;  en  d'autres  termes,  tous  les  Français 
ont  savouré  depuis  leur  plus  tendre  enfance  le  lait  de  la  tra- 
gédie du  dix-septième  siècle  et  ont  été  élevés  dans  l'admira- 
tion littéraire  «les  grands  hommes  du  règne  de  Louis  XIV.  Je 
prouverai  dogmatiquement,  moi,  que  la  tragédie  est  unegu«> 
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nille,  et  je  démontrerai  péremptoirement  que  Racine  est  un 
drôle.  Dans  huit  jours  on  me  prendra  pour  un  fou,  dans  un 
mois  je  serai  célèbre. 

Ce  fut  le  lendemain  de  cette  conversation  que  parut  dans  la 
Presse  ce  magistral  article  dans  lequel  M.  Granier  de  Cassa- 
gnac  soutenait  que  Racine  est  peut-être  un  écrivain  valaque, 
chinois  ou  bas  breton,  mais  qu'il  ne  sait  rien  de  la  langue 
française.  Disons-le  tout  de  suite,  ce  fut  un  beau  triomphe  pour 
l'Aristarque  !  C'est  même  la  plus  belle  époque  de  sa  vie  !  A 
chaque  injure  jetée  à  la  face  de  Racine,  c'était  de  toutes  parts 
une  explosion  de  colère  et  d'indignation  contre  l'iconoclaste 
qui  se  fit  ainsi  connaître  de  toute  la  France.  Le  succès  des  ar- 
ticles contre  Racine  fut  si  instantané,  que  dans  l'espace  de 
deux  mois,  la  Presse  perdit  trois  mille  abonnés!  M.  Granierde 
Cassagnac  était  célèbre,  et  il  ne  restait  plus  que  cent  exem- 
plaires de  son  livre  chez  le  libraire. 

Cesarticles  étaient  depuis  longtemps  oubliés  ;  tout  s'oublie, 
hélas!  Mais  M.  Granier  de  Cassagnac  n'a  pas  voulu  que  ses 
injures  contre  le  prince  des  poêles  n'arrivassent  pas  à  la  posté- 
rité. Qu'aurait  dit  Erostrate,  si  Ton  n'avait  pas  su  que  c'était 
lui  qui  avait  brûlé  le  temple  d'Ephèse?  Nous  avons  donc  sous 
les  yeux  ce  grand  travail,  revu  et  corrigé.  Pour  donner  une 
idée  de  l'honnêteté  littéraire  de  M.  Granier,  que  le  lccleur  nous 
permette  de  citer  le  début  de  la  critique  â'Atfialie  : 

«  D'abord  \e  scénario  de  cette  tragédie  est  conçu  et  disposé 
«  avec  une  telle  absence  de  toute  réflexion,  que  l'exécution  de 
«  la  pièce  prise  au  pied  de  la  lettre  est  impossible.  Ainsi  la  dis- 
«  tribulion  faite  par  Racine  lui-même  porte  que  la  scène  se 
«  passe  dans  un  vestibule  de  l'appartement  du  grand  prêtre. 
«  Or  ce  même  vestibule,  ouvert  de  tous  côtés,  et  dans  lequel  on 
«  laisse  venir  humblement  tout  le  monde,  même  Alhalie, 
«  même  Joas,  quand  il  a  été  reconnu  roi,  se  trouve  être,  au 
«  cinquième  acte,  le  temple  lui-même. 

«  En  outre,  n'est-ce  pas  une  idée  bien  étrange  en  une  action 
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«  comme  celle  (TAlhalie,  action  qui  exige  le  concours  d'une 
a  reine,  d'une  grande  dame  !  comme  Josabeth  (oh  !  c'est  que 
«  ce  sont  de  grandes  dames!  comme  dans  la  Tour  de  Nesle),  de 
«  personnages  importants  comme  Abner  et  Joad,  de  jeunes 
«  filles,  de  prêtres,  de  sacrifices  et  de  cérémonies,  d'aller  la 
«  placer  entre  quatre  heures  elhuit  heures  du  malin,  c'esl-à- 
a  dire  avant  le  moment  réellement  actif  et  occupé  de  la 

i 

«  journée!  » 

Tout  le  reste  est  de  celte  force  et  de  celle  bonne  foi  !  M.  Gra- 
nier  de  Cassagnac  sait,  comme  tout  le  monde,  que  la  règle  des 
unités  est  une  convention  dramatique  à  laquelle  se  sont  sou- 
mis tous  les  grands  écrivains  du  dix-septième  et  du  dix- hui- 
tième siècle,  Corneille  comme  Molière,  Voltaire  comme  Racine. 
M.  Granier  frappe  donc  Aristote  sur  le  dos  de  Racine.  Ce  qu'il 
reproche  à  son  ennemi  Jean,  il  peut  aussi  bien  le  reprocher  à 
Corneille,  qui  n'a  pas  plus  recours  que  son  émule  au  grand 
art  moderne  du  machiniste;  à  Molière,  qui  prend  la  première 
place  publique  pour  y  placer  ses  personnages,  et  qui  n'est  cer- 
tes pas  aussi  fort  que  M.  Hugo  dans  la  science  de  la  maçonne- 
rie et  de  la  serrurerie  théâtrales.  Dans  ce  triste  siècle  de 
Louis  XIV,  que  nous  aulres  bourgeois  nous  avons  la  faiblesse 
d'appeler  encore  le  grand  siècle,  les  décorations,  les  change- 
ments à  vue,  la  charpente,  et  pourquoi  ne  pas  appeler  les  cho- 
ses par  leur  nom  ?  les  ficelles  ne  tenaient  pas  autant  de  place 
qu'aujourd'hui.  Tout  le  théâtre  de  Racine,  tout  le  théâtre  de 
Molière,  pourraient,  sans  rien  perdre  de  leur  intérêt  et  de  leur 
beauté,  se  jouer  dans  un  salon,  entre  deux  paravents.  A  cette 
époque,  on  ne  savait  pas  faire  grand,  on  faisait  assez  souvent 
des  chefs-d'œuvre,  —  une  habitude  bien  dédaignée  de  nos 
jours.  —  Quant  à  la  seconde  critique,  elle  est  encore  plus  ridi- 
cule que  la  première.  Reprocher  à  Racine  d'avoir  fait  lever 
une  reine  à  quatre  heures  du  malin,  quand  celte  reine  prend 
soin  de  nous  informer  qu'elle  a  été  réveillée  par  un  songe  dont 
le  souvenir  la  poursuit  partout,  c'est  compter  un  peu  trop  sur 
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la  naïveté  de  son  lecteur.  Je  ne  suivrai  pas,  comme  on  le  pense 
bien,  M.  Granier  de  Cassaguac  dans  ses  divagations  hypercri- 
tiques:  tousses  arguments  ont  la  valeur  de  ceux  qui  précè- 
dent. La  réfutation  de  pareils  paradoxes  serait  oiseuse,  tant 
elle  est  facile.  Je  me  contenterai  de  citer  encore  quelques  lignes, 
qui  donneront  à  ceux  qui  n'ont  pas  lu  le  factum  de  M.  Granier 
de  Cassagnac  une  idée  du  style,  du  jugement,  du  goût  de  ce 
célèbre  écrivain  : 

«  Malheureusement  le  style  d'Athalie  est  généralement  assez 
mal  venu. 

«  Quand  le  style  de  Racine  est  médiocrement  exécuté  (un  style 
«  exécuté!),  tï  constitue  quelque  chose  de  particulièrement 
•  odieux.  La  trame,  affaiblie,  se  rompt  sous  le  faix  desépilhèles; 
«  Tidée,  perdue  dans  le  dédale  des  mots,  n'arrive  presque  ja- 
«  mais  au  bout  de  la  phrase,  et  l'harmonie  du  vers  n'est 
«  qu'un  piétinement  insupportable  de  termes  oiseux,  d'hémis 
t  tiches  parasites  et  de  rimes  manquées  ;  l'abondance  tourne 
«  au  gâchis,  l'ampleur  à  la  pléthore,  et  la  noblesse  à  l'ori- 
«  peau.  » 

Un  des  nombreux  griefs  de  M.  Granier  de  Cassagnac  contre 
tes  poêles  tragiques  du  dix-septième  siècle,  c'est  de  n'avoir 
pas  «ce  sentiment  de  rêverie  et  de  lyrisme  qui  a  occupé  depuis 
unesi grande  placedans  lesœuvresde  Chàteaubriand,  de  Lamar- 
tine et  de  Victor  Hugo.  »  Dans  celte  circonstance,  comme  dans 
beaucoup  d'autres,  M.  Granier  de  Cassagnac  n'est  qu'un  écho 
de  la  préface  de  Cromwel.  Mais  ce  qu'écrivait  M.  Victor  Hugo  il  y  a 
vingt-cinq  ans,  comment  oser  le  réimprimer  aujourd'hui? 
Voulez-vous  savoir  quelles  déplorables  conséquences  ont  eues 
sur  la  littérature  moderne  ce  lyrisme  et  cette  rêverie  qui  s'éta- 
lent en  effet  dans  toutes  les  œuvres  contemporaines?  Cette  rê- 
verie a  toujours  mis  le  poète  à  la  place  de  ses  personnages. 
Ce  lyrisme  a  détourné  la  langue  française  de  son  cours  na- 
turel ;  il  a  fait  perdre  au  style  la  simplicilé  et  la  clarté,  ces 
qualités  de  premier  ordre,  que  Voltaire  semble  avoir  em- 
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portées  avec  lui.  Racine  ne  se  servait  pas  de  Britonnicus, 
comme  d'un  truchement  pour  faire  part  au  public  de  ses  as- 
pirations et  de  ses  douleurs  intimes.  Le  lyrisme,  tel  que  l'ont 
entendu  jusqu'à  ce  jour  les  grands  papas  de  la  jeune  école, 
est  l'apanage  des  écrivains  inférieurs.  Si  vous  voulez  de  la 
vraie  rêverie,  du  vrai  lyrisme,  et  si  vous  savez  lire,  lisez  la 
Phèdre  de  Jean  Racine. 

Ce  qui  distingue  M.  Granier  de  Cassagnac  entre  tous  les 
écrivains,  c'est  l'imperturbable  assurance  de  sa  critique  ;  il  ne 
se  prononce  pas  sur  tel  ou  tel  point,  il  ne  donne  jamais  un  avis, 
il  rend  un  arrêt.  Ainsi  j'ouvre  la  première  page  de  son  livre, 
et  j'apprends  que  la  rénovation  littéraire  découle  tout  entière 
de  M.  de  Chàteaubriand,  Français,  catholique  et  gentilhomme, 
et  qu'elle  ne  doit  rien  à  madame  de  Staël,  étrangère,  protestante 
et  bourgeoise  :  «  11  en  est  de  madame  de  Staël  allant  chercher 
ce  qu'on  appelle  le  romantisme  en  Allemagne, comme  des  dé- 
cemvirs  allant  chercher  les  lois  des  Douze  Tables  en  Grèce  ; 
il  est  prouvé  aujourd'hui  que  les  décemvirs  n'ont  jamais  mis 
le  pied  hors  de  Rome.  » 

Je  neveux  pas  examiner  si  le  romantisme  a  été  apporté  en 
France  dans  le  giron  de  madame  de  Staël  ou  dans  la  poche  de 
M.  de  Chàteaubriand,  quoique  je  ne  sois  pas  de  l'avis  deM.  Gra- 
nier, qui  prétend  que  l'Allemagne  n'a  exercé  aucune  in- 
fluence sur  la  littérature  française  contemporaine.  Mais  cette 
formule  absolue  :  il  est  prouvé  aujourd'hui  que  les  dècemeirs,  etc. 
me  fil  supposer  que  cela  n'était  pas  prouvé  du  tout.  Je  fis  à  ce 
sujet  quelques  recherches,  et  je  donne,  avec  l'indication  des 
sources,  le  résultat  de  cette  pédantesque  investigation. 

Après  une  vive  et  sanglante  opposition,  qui  dure  de  461  à 
451,  les  Romains,  sur  la  proposition  de  Térentillus  Arsa  , 
tribun  du  peuple,  délèguent,  pour  prendre  connaissance  des 
lois  grecques,  trois  commissaires,  Spurius  Posthumius,  Aulus 
Manlius  et  Publius  Sulpicius.  D'après  Tite  Live,  livre  m,  cha- 
pitre 31,  les  lois  à  faire  devaient  établir  Tégalilé  civile;  d'aprê* 


Digitized  by  Google 


ET  RÉCITS  LITTERAIRES.  179 

le  même  auteur,  livre  m,  chapitre  32,  les  commissaires  allè- 
rent jusqu'à  Athènes.  Cicéron,  Tuscul.,  iiv.  m,  chap.  36  ; 
Pline,  liv.  xxxiv,  chap.  il,  donnent  des  détails  et  s'accordent 
sur  Je  voyage  des  commissaires,  au  moins  dans  les  villes  de  la 
grande  Grèce,  au  sud  de  1  Italie. 

Hermodore  d'Éphèse  servit  d'interprète  aux  décemvirs,  d'a- 
près Denys  d'Halicarnasse,  liv.  x,  chap.  f>7,  58,  et  d'après 
Diodore  de  Sicile,  Liv.  xu,  chap.  24,  une  statue  fut  élevée  en 
son  honneur  dans  le  comitium. 

L'opinion  contraire,  soutenue  par  Niebuhr,  s'appuie  sur  le 
silence  de  Polybe.  Or  le  silence  de  Polybe  est-il  une  raison 
suffisante  pour  que  M.  Granier  de  Cassagnac  se  croie  autorisé 
à  dire  qu'il  est  prouvé  aujourd'hui  que  les  décemvirs  n'ont 
jamais  mis  le  pied  hors  de  Rome  ? 

Tout  écrivain  peut  commettre  des  erreurs,  mais  ce  qu'il  n'est 
pas  possible  de  supporter,  c'est  la  jactance  unie  à  l'ignorance. 
Or,  il  faut  bien  le  dire,  si  l'on  épluchait  les  œuvres  littéraires 
de  M.  Granier  de  Cassagnac,  on  trouverait  des  erreurs  et  des 
contradictions  à  chaque  page,  pour  ne  pas  dire  à  chaque  li- 
gne :  j'en  cite  quelques-unes  au  hasard. 

(Page  92.)  «  C'est  pour  avoir  voulu  s'attribuer  le  droit  d'être 
religieux  à  sa  guise,  que  Sophocle  fut  décrété  d'accusation 
capitale.» 

Eschyle,  et  non  Sophocle,  fut  accusé,  non  pas  d'irréligion, 
mais  d'avoir,  dans  ses  Euménides,  révélé  les  secrets  d'Eleusis. 

(Même  page.)  «  Dans  tous  les  petits  gouvernements  de  la 
Grèce,  dans  le  gouvernement  romain  lni-mème,  l'autorité  était 
pontificale  avant  toute  chose.  » 

Énorme  erreur  historique!  Lépide  vaincu  est  rélégué  dans 
sa  dignité  de  grand  prêtre. 

(Page  85).  «  Les  armées  de  toutes  les  nations  ont  été  d'abord 
exclusivement  formées  de  cavalerie.  » 

M.  Granier  de  Cassagnac  pourrait-il  nous  dire  combien  il  y 
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avait  de  cavaliers  au  passage  de  la  mer  Rouge  el  à  la  guerre 
de  Troie? 

(Page  86.)  o  Henri  IV,  etc.,  fit  faire  par  le  bourreau  une  ef- 
froyable trouée  dans  la  noblesse.  » 

Biron  fut  le  seul  noble  exécuté  sous  le  bon  roi. 

(Page  85.)  «  Un  des  plus  notables  scandales  qui  révoltèrent 
à  Rorae  les  dévots  païens,  même  du  temps  de  César,  ce  fut  l'eu- 
irée  dans  le  corps  des  pontifes  de  Ventidius  Bassus,  roturier 
d'origine,  et  qui  pourtant  était  devenu  consul.  » 

Deux  cents  ans  avant  le  temps  de  César ,  Tibérius  Corunca- 
nius,  roturier  d'origine,  était  grand  pontife. 

(Page  13.)  p  Néron,  qui  se  piquait  de  connaître  la  fin  des 
choses  cl  qui  était  classique,  se  moquait  fort  du  style  deSéoè- 
que,  qu'il  appelait  du  sable  sans  chaux;  mais  ce  terrible  cri- 
tique n'arrêta  pas  l'élan  qui  était  donné.  »  j 

Ce  n'est  pas  Néron,  mais  bien  Caligula,  qui  a  dit  que  le 
style  de  Sénèque  était  du  sable  sans  ciment.  Que  M.  Granier 
relise  la  vie  de  Sénèque,  dont  il  a  voulu  faire  un  novateur 
pour  le  besoin  de  son  argumentation. 

(Page  25.)  a  La  filiation  des  dieux  est  une  chose  aussi  ri- 
goureuse dans  la  théologie  d'Homère  que  le  homoiousios  daib 
la  théologie  catholique.  » 

Je  suis  bien  fâché  de  donner  à  M.  Granier  cette  petite  leçon 
de  pédagogie,  mais  le  homoiousios  n'a  que  faire  dans  la  théo- 
logie calholique,  il  y  est  même  fort  déplacé,  car  c'est  un  terme 
arien  (de  nature  semblable).  Le  terme  catholique  est  homou- 
sios  (de  même  nature). 

Le  livre  de  M.  Granier  de  Cassagnac  estime  fourmilière 
d'erreurs,  on  n'en  finirait  pas  s'il  fallait  les  relever  toutes; 
passons  donc  au  chapitre  des  contradictions  : 

«  Les  esclaves  n'ont  pas  été  violemment  enchaînes  par  lt> 
«  maîtres.  »  (Page  64.) 

«  Parmi  les  esclaves,  les  uns  avaient  été  pris  à  la  guerre, 
les  autres  volés.  »  (Page  296.) 
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«  L'esclavage  n'a  pas  commence  violemment.»  (Page  67.) 

«  S'il  y  a  un  fait  indubitable  dans  l'histoire,  c'est  que  chez 
«  loute  nation  européenne,  sans  exception,  toulesles  fonctions 
«  sociales,  comme  la  guerre,  la  juridiction,  le  sacerdoce,  la 
«  science,  ont  été  d'abord  exclusivement  remplies  par  des 
«  hommes  de  race  noble.  »  (Page  84.) 

«  Sous  le  christianisme,  les  affranchis  arrivaient,  comme 
«  tous  les  autres  hommes,  aux  degrés  les  plus  éminents  de  la 
«  hiérarchie  épiscopale.  Ebbon ,  archevêque  de  Reims  sous 
«  Charles  le  Chauve,  avait  été  un  esclave  porcher.  »  (Page  68.) 

Voici  maintenant  quelques  axiomes  de  M.  Granier  de  Cas- 
sagnac : 

«  Les  faibles  n'ont  jamais  été  mis  dans  l'oppression  par  les 
«  forts.  »  (Page  63.) 

«  L'esclavage  est  un  fait  primitif  et  spontané,  sans  quoi  il  y 
«  aurait  eu  guerre  perpétuelle  entre  les  maîtres  et  les  escla- 
ves. »  (Page  68.) 

N'est-ce  pas  ce  qui  a  eu  lieu  en  efTet  î 

«  11  est  de  la  nature  de  toute  grande  chose  d'être  solitaire  ; 
les  chênes  naissent  espacés.  »  (Page  75.) 

Il  n'y  a  donc  pas  de  forêts  de  chênes  ? 

Il  est  inutile  d'aller  plus  avant  dans  ce  livre,  non  plus  que 
dans  la  biographie  de  M.  Granier  de  Cassagnac.  Agir  autrement 
ce  serait,  dans  le  premier  cas,  dépenser  son  temps  en  pure 
perle;  dans  le  second,  se  heurter  à  la  vie  politique  de  l'écrivain. 
Ce  que  j'ai  voulu  démontrer,  c'est  que  M.  Granier  de  Cassagnac 
ne  croit  pas  lui-même  à  ses  théories  littéraires  et  philosophiques. 
Il  a  cherché  le  bruit,  il  l'a  trouvé,  et,  fort  heureusement  pour 
lui,  il  n'a  pas  poussé  l'amour  de  la  célébrité  jusqu'à  imiter  ce 
Pérégrinus-Protée,  qui  se  brûla  en  pleine  place  publique  pour 
vivre  dans  la  mémoire  des  hommes;  mais  il  est  de  la  famille 
decet  étrange  philosophe.  Ce  désir  effréné  de  faire  parler  de 
soi  à  tout  prix,  a  entraîné  M.  Granier  de  Cassagnac  dans  des 
écarts  qui  ont  compromis  son  talent,  cl  complètement  dé- 
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iruit  son  autorité.  Depuis  quinze  ans  il  a  touché  à  tout,  littéra- 
ture, histoire,  politique,  philosophie  ;  on  entre  de  plain  pied 
dans  le  monde  littéraire  officiel  avec  un  bagage  plus  léger  que 
le  sien.  Eh  bien  !  je  mets  M.  Granier  de  Cassagnac  au  défi 
de  se  présenter  jamais  comme  candidat  à  l'Académie  des 
sciences  morales  ? 


XXXII 

Le  public  n'a  guère  été  gâté  de  nos  jours,  par  les  auteurs 
modestes.  Presque  toujours  le  titre  d'un  livre  est  menteur 
plus  ou  moins.  Généralement,  plus  le  sac  est  vide,  plus  l'éti- 
quette est  ronflante.  Ce  n'est  pasàM.  Ambroise-Firmin  Didol, 
dans  tous  les  cas,  qu'on  pourra  reprocher  de  surfaire  l'œuvre 
qu'il  livre  aujourd'hui  au  lecteur.  Son  Essai  sur  f  imprimerie 
est  un  ouvrage  complet  sur  la  typographie,  cet  art  dont  il  e*l 
un  des  maîtres  les  plus  illustres, 

Et  par  droit  de  naissance,  et  par  droit  de  conquête. 

L'auteur  n*a  rien[omis  :  il  suit  pas  à  pas  les  progrès  de  celle 
immense  découverte,  qui  inaugure  l'ère  moderne,  met  en 
relief  des  noms  trop  peu  connus,  marque  la  date  de  tout  per- 
fectionnement apporté,  depuis  Gultenberg,  à  cet  art  si  sim- 
ple et  à  la  fois  si  compliqué,  et  éclaire it,  à  l'aide  de  notes  et 
de  savantes  recherches,  quelques  points  obscurs  de  l'histoire 
de  l'imprimerie.  Tout  ce  qui  se  rapporte  aux  premiers  jours 
de  la  découverte  est  surtout  du  plus  haut  intérêt  pour  qui- 
conque aime  suivre,  dans  ses  phases  les  plus  douloureuses,  la 
vie  de  l'inventeur. 

Ouand  on  lit  l'ouvrage  de  M.  Ainbroise-Firmin  Didot,  on 
se  demande  comment  le  nom  de  Gultenberg  a  survécu,  et 
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par  quel  prodige  la  postérité  a  unanimement  décerné  à  l'il- 
lustre Mayençais  une  gloire  qui  lui  était  disputée  de  son  vi- 
vani,  non-seulement  par  des  particuliers  jaloux  et  avides, 
mais  par  trois  ou  quatre  nations.  Plus  de  quinze  villes  ont 
revendiqué  leurs  prétendus  droits  à  la  découverte  de  Tira- 
pression  en  caractères  mobiles  :  Àugsbourg,  Bâle,  Anvers, 
Bologne,  Florence,  Lubeck,  Nuremberg,  Rome,  Venise,  etc., 
sans  compter  les  trois  villes  dont  les  prétentions  sont  ap- 
puyées de  quelques  titres,  comme  Strasbourg,  Harlem  et  Bam- 
berg.  Ajoutez  à  cela  qu'aucun  livre  imprimé  ne  porte  le  nom 
de  Gullenberg.  Quelle  en  est  la  cause?  on  l'ignore.  M.  Ambroise- 
Firmin  Didot  ne  résout  pas  ce  problème;  seulement,  pour 
expliquer  ce  fait,  il  donne  trois  raisons,  dont  une  surtout 
paraît  malheureusement  trop  probable. 

Gultenberg  était  de  famille  noble,  et  avait  épousé  une  de- 
moiselle de  noble  famille.  Crut-il  ne  pas  devoir  accoler  son 
nom  à  celui  de  ses  deux  associés,  Schœffer  ,  simple  ouvrier, 
et  Faust,  qui  était  lui-môme  roturier? 

Était-ce  par  une  noble  modestie,  et  pour  ne  laisser  la  gloire 
de  l'invention  qu'à  Mayence,  sa  patrie?  «  En  ce  cas,  dit  Tau- 
leur  de  l'Essai,  cette  souscription  placée  à  la  fin  du  calholi- 
oon([)  mériterait  à  juste  titre  l'épithète  de  divine,  qui  lui  a  été 
donnée  : 

«  Avec  l'assistance  du  Tout- Puissant,  qui  par  un  signe  rend 
«  les  enfants  éloquents,  et  leur  révèle  souvent  ce  qu'il  cache 
»  aux  doctes,  ce  livre  insigne,  le  Catholicon,  fut  achevé  d'im- 
<  primer  en  1460,  à  Mayence,  ville  de  l'illustre  Germanie 
«  (que  Dieu,  dans  sa  clémence,  daigna  élever  au-dessus  des 
«  autres  nations  par  le  don  gratuit  d'une  telle  production  du 
«  génie  humain).  Ce  livre  n'a  été  fait  ni  à  l'aide  du  roseau, 
«  du  stylet  ou  de  la  plume,  mais  par  l'accord  merveilleux  dans 

.  —  — ~ 
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m  les  rapports  et  la  grosseur  des  lettres,  au  moyen  de  poinçons 
«  et  de  matrices.  » 

Pour  nous  il  ressort  Irès-clairement  des  procès  que  Gutten- 
berg  eul  à  soutenir  avec  ses  associés,  et  des  textes  cités  par  l'au- 
teur de  VEssai,  qu'un  troisième  motif,  le  moins  noble,  est  aussi 
le  plus  réel.  Gutlenberg,  sans  argent  pour  perfectionner  sa 
découverte,  emprunte  à  Faust  et  à  Schœffer  des  sommes  qu'il 
ne  peut  rendre,  et  les  créanciers  abusent  du  malheur  de  leur 
débiteur  pour  le  contraindre  à  garder  le  silence.  Voilà,  je  crois, 
la  vérité.  Cette  vieille  histoire  a  été  de  tout  temps,  et  est  encore 
aujourd'hui,  l'histoire  des  inventeurs. 

En  effet,  nous  voyons  que,  par  un  acte  souscrit  à  la  fin 
d'août  1450,  Faust  prèle  à  Gutlenberg  800  florins  garantis  par 
le  matériel;  de  plus,  il  s'engage  à  fournir  à  celui-ci  300  flo- 
rins par  an  pour  frais  d'employés  et  de  loyers,  pour  le  par- 
chemin, le  papier,  l'encre,  etc.  Au  mois  de  décembre  1452,  ces 
fonds  étant  absorbés,  Gultenberg  fut  de  nouveau  obligé  d'em- 
prunter au  même  Faust  800  florins. 

Quelque  temps  après,  Pierre  Schœffer,  h  abile'calli  graphe, 
ayant  été  admis  par  Faust  au  secret  de  l'imprimerie,  celui-ci 
résolut  de  se  débarrasser  de  Guttcnberg  :  il  éleva  des  difficultés 
sur  les  sommes  déjà  avancées  et  sur  les  intérêts  formant  un  to- 
tal de  2,020  florins.  Gultenberg  fut  condamné  au  rembourse- 
ment des  intérêts  et  de  la  partie  du  capital  employée  à  son 
profit  personnel;  mais,  comme  il  était  probablement  hors  d'étal 
de  rembourser  la  somme  dont  il  venait  d'être  déclaré  redeva- 
ble, il  dut  transiger,  abandonner  à  Faust  el  à  Schœffer  la  meil 
leure  partie  du  matériel,  et  aller  fonder  une  nouvelle  imprime- 
rie. Faust  et  Schœffer,  qui  venaient,  en  qualilé  de  capitalistes, 
de  dicter  la  loi  à  Gutlenberg,  et  qui  restaient  possesseurs  de 
la  première  imprimerie,  purent  se  dire  plus  lard  les  inventeur* 
de  la  découverte,  el  ils  n'y  manquèrent  pas,  comme  on  peut 
s'en  convaincre  par  la  souscription  imprimée  par  Jean  Shœffer 
à  la  fin  d'un  bréviaire,  el  où  il  déclare,  dès  1509,  «  que  ce  hri- 
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viaire  a  été  imprimé  à  Mayence,  aux  frais  et  par  le  labeur  de 
l'honnête  et  vigilant  Schœffer,  citoyen  de  Mayence,  dont  l'aïeul 
inventa  le  premier  Fart  de  l'imprimerie  et  le  mit  à  exécution.  » 

Gullenberg  vit  la  gloire  de  sa  découverte  revendiquée  par 
bien  d'autres.  Junius,  sans  autre  preuve  que  les  on  dit  de 
quelques  vieillards,  fait  de  Faust  un  domestique  de  Laurent 
Coster,  de  Harlem,  lequel  Faust,  après  avoir  surpris  à  son 
maître  le  secret  de  fondre  les  caractères  et  d'imprimer,  lui 
aurait  volé,  dans  la  nuit  des  fêtes  de  Noël,  toute  son  impri- 
merie et  l'aurait  transportée  d'abord  à  Amsterdam,  puis  à 
Cologne,  puis  à  Mayeuce,  où,  à  l'abri  des  poursuites,  il  se  se- 
rait mis  à  imprimer  le  Doctrinale  d'Alexander  Gallus.  La  ville 
de  Bamberg  a  aussi  sa  prétention  et  sa  fable.  Quant  à  Stras- 
bourg, elle  croit  également  avoir  des  droits,  mais  elle  ne 
dépouille  pas  Guttenberg  de  son  auréole,  elle  fait  de  ce  grand 
homme  un  de  ses  citoyens.  Le  fait  est  que  Guttenberg  était 
de  Mayence  ;  les  actes  officiels  des  magistrats  de  Strasbourg  ne 
permettent  aucun  doute  sur  celte  question.  Dans  un  acte  passé 
également  à  Strasbourg  en  H42,  acte  par  lequel  Guttenberg 
transfère  au  chapitre  de  Saint-Thomas  une  rente  de  quatre 
livres  qu'il  possédait  sur  la  ville  de  Mayence,  il  est  désigné  : 
Jean  dit  Gensfleich,  autrement  Gullenberg,  de  Mayence.  Voilà 
qui  est  concluant. 

Ce  que  Ton  peut  conjecturer  de  tout  cela,  c'est  que  Guttenberg 
vécut  pauvre  et  presque  oublié  à  côté  de  ses  deux  associés,  qui 
s  enrichirent.  Guttenberg  mort  en  1468,  Pierre  Schœffer  conti- 
nua ses  publications  et  eut  toujours  soin  de  mentionner  dans 
ses  souscriptions  que  c'était  lui,  Pierre  Schœffer  et  son  associé 
Jean  Faust,  qui  étaient  les  inventeursde  la  gravure  et  delà  fonte 
des  caractères.  «  Cependant,  dit  M.  Ambroise-Firmin  Didot,  est- 
ce  un  senti  ment  de  remords  ou  de  sincérité  réveillé  en  Schœfler 
parla  tnort  toute  récente  de  Guttenberg,  qui  lui  fit  placer  à  la 
ûn  de  son  édition  des  Institutes  de  Justinien,  imprimées  par  lui 
en  1468,  ces  vers  où,  sans  que  le  nom  de  Guttenberg  soit  pro- 
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nonce,  deux  Jean  sont  signalés  comme  premiers  inTen leurs  de 
la  gravure  des  caractères  d'imprimerie,  ce  qui  semblerait  dé- 
signer Jean  Guttenberg  et  Jean  Faust,  tous  deux  de  Mayence  ? 
Dans  cette  même  pièce  de  vers,  il  est  dit  que  Pierre  (Schœflfer) 
vint  s'adjoindre  à  eux  :  mais  que,  bien  qu'il  fût  venu  le  dernier, 
il  dépassa  ses  devanciers,  ce  qui  semble  être  une  allusion  au 
passage  de  l'évangile  de  saint  Jean,  chap  xx,  v.  3-8,  où  il  esi 
dit  que  saint  Pierre,  bien  que.  saint  Jean  l'eût  précédé,  entra 
cependant  dans  le  sépulcre  du  Christ.  » 

Après  avoir  jeté  une  lumière  vive  et  nouvelle  sur  l'origine 
de  la  grande  découverte  du  quinzième  siècle,  M.  Ambroise-Fir- 
min  Didot  suit  les  progrès  de  la  typographie  dans  tous  les  pays, 
depuis  l'Allemagne  et  la  France  jusqu'aux  îles  de  l'Océanie, 
où  il  nous  montre  le  roi  Pomaré  imprimant,  en  1818,  la  pre- 
mière feuille  de  son  royaume.  Le  chapitre  où  l'auteur  trace  la 
situation  des  écrivains,  des  vendeurs  de  livres,  des  relieurs, 
des  enlumineurs  et  des  parcheminiers  avant  la  découverte  de 
l'imprimerie,  est  une  des  lectures  les  plus  instructives  et  les 
plus  attachantes.  M.  Ambroisc-Firmin  Didot  ne  recule  pas  de- 
vant les  noies,  les  scolies,  les  appendices,  les  renvois  et  les 
citations  de  toutes  sortes,  et  cependant  c'est  un  savant  agréable 
qui  ne  rejette  pas  l'anecdote  quand  elle  se  trouve  sur  son  che- 
min. Son  itoat  sur  la  typographie  apprend  beaucoup  de  choses, 
cl  plaît  également  par  le  charme  du  style,  deux  qualités  de 
premier  ordre,  dont  une  seule  suffirait  au  besoin  pour  faire 
le  succès  d'un  livre. 

Nous  venons  de  parler  d'un  invenleur  du  quinzième  siècle, 
passons  à  un  invenleur  du  dix-neuvième  :  M.  Adrien  Féline 
vient  de  découvrir  un  nouveau  système  d'orthographe,  et  il 
propose  tout  simplement  de  révolutionner  la  langue  en  sub- 
stituant à  nos  lettres  idéologiques  un  alphabet  phonétique. 
Cette  tenlalive  n'est  pas  nouvelle,  même  de  notre  temps,  il  y 
aune  vingtaine  d'années,  un  M.  Marie  fit  quelque  bruit  avec 
son  sisterne  de  reform  ortoyrafic.  «  Beaucoup  de  savants 
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grammairiens,  dit  l'auteur,  Domergue,  Bcauzée,  Duclos,  ont 
depuis  longtemps  critiqué  notre  alphabet,  la  grammaire  de 
Port-Royal  a  fait  de  même  ;  Destutt  de  Tracy  en  a  démontré 
les  vices,  et  Volney  a  écrit  un  volume  entier  sur  Y  alphabet 
européen  appliqué  aux  langues  a" Asie,  où  il  prouve  les 
imperfections  de  notre  système  graphique.  Si  M.  Adrien 
Féline  Pavait  bien  voulu,  rien  ne  l'eût  empêché  de  remonter 
encore  plus  haut  :  dans  son  excellent  livre  de  YHistoire  des 
révolutions  du  langage  en  France,  M.  Francis  Wey  a  fait 
avec  beaucoup  de  talent  et  de  bon  sens  l'histoire  et  la  criti- 
que de  tous  ces  émeutiers  de  la  langue.  Le  premier  de  tous 
fut  un  docteur  de  la  faculté  de  médecine  de  Paris,  Jacques 
Dubois,  dit  Sylvius,  lequel  naquit  à  Amiens  en  i  178.  Sylvius 
cul  la  triste  gloire  de  poser  le  premier  le  programme  de  la 
licence  orthographique,  mais  il  eut  des  disciples  dans  tous 
les  siècles  suivants.  Un  autre  hérésiarque ,  Louis  Meigret, 
lança,  en  1545,  un  manifeste  réformateur  en  faveur  des  cui- 
sinières de  son  époque.  Toute  autre  orthographe  que  la  sienne 
lui  parait  dérivée  d'une  grande  ignorance  e  superstition;  aussi 
annoncc-t-il  qu'il  s'efforcera  de  fere  qadrer  lé  lettre  e  lecritur 
ao  vœs  (aux  voix)  et  a  la  prononciation ,  sans  avoer  egart  ao 
loes  sofistiqes  dé  derivezons  e  diferences,  aoqwlles  se  soumettet 
plus  qe  jamès  aocuns  de  nôtres,  corne  beufs  ao  gou. 

Je  ne  suivrai  pas  avec  Fauteur  de  Y  Histoire  des  révolutions 
riu  langage  en  France  tous  les  réformateurs  en  matière  d'ortho- 
graphe depuis  Milleran,  Dangeau,  qui  poussa,  dit  M.  Francis 
Wey,  la  conscience  à  cet  égard  jusqu'à  s'appeler  Danjo,  Peletier 
du  Mans,  Simon,  D'Argent,  Lescluche,  Larligaut,  Bleigny  et 
Jacquier,  jusqu'à  l'abbé  de  Saint-Pierre.  Tous  ces  néo-lexico- 
graphes, imités  aujourd'hui  par  M.  Adrien  Féline,  n'ont  fait 
que  semer  l'anarchie  en  voulant  modifier  le  système  graphique, 
et  en  substituant  à  l'autorité  inflexible  de  la  règle  et  de  l'u- 
sage, les  fanlaisies  biscornues  de  prétendus  alphabets  phoiu- 
tiques. 
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L/écrilurc  conforme  à  la  parole  introduirait  nécessairement 
autant  d'orthographes  diverses  qu'il  y  a  de  manières  de  pro- 
noncer ;  la  prononciation  varie  de  département  à  déparlement  : 
le  nord  a  son  accent,  le  midi  a  le  sien,  sans  compter  les 
accents  intermédiaires.  La  simplification  proposée  par  M.  Fé- 
line nous  ramènerait  donc  tout  droit  à  la  lourde  Babel  (1). 

M.  Féline,  qui  vient  de  faire  un  alphabet  rationnel,  n'a  pas 
remarqué  qu'il  est  tombé  lui-même  dans  plus  d'une  erreur 
phonétique.  Ainsi,  dans  son  dictionnaire  de  la  prononciation, 
je  vois  qu'il  rend  le  son  que  par  un  k  et  une  voyelle  grecque, 
un  epsilon,  kt.  Plus  loin,  dans  le  mot  quérir,  où  le  son  de  la 
première  syllabe  diffère  essentiellement  du  son  que,  cité  plus 
haut,  l'epsilon  est  également  employé,  kirir.  Je  pourrais  lui 
citer  bien  d'autres  fautes  de  ce  genre,  si  j'avais  absolument 
besoin  de  démontrer  l'impuissance  des  alphabets  phonétiques, 
et  si  je  n'étais  convaincu  que  l'orthographe  de  toute  lan- 
gue ne  repose  que  sur  une  convention  qui  a  pour  bases  rai- 
sonnables la  tradition,  l'étymologie  et  l'usage. 

Mè-z  jt  prosedala  manier  dè-z  malemalisyên,  j'admez  un 
ipotezabsurd,  je  supôze  kt  Palfabê-t  rasionel  de  M.  Félin  è<i 
adopte  par  lûz  h  frase-z  (tous  les  Français),  e  ji  im  di  kt  le-z 
kuisinie  e  le-z  kuisinier  serèt  tût  ôsi  abarase  (embarrassés) 
aprè-z  k'av-t (après  qu'avanl). 

Je  suis  forcé,  comme  on  voit,  d'avoir  recours  à  l'orthogra- 
phe difficile  pour  faire  comprendre  l'orthographe  facile. 

(1)  M.  Fraoci»  Wey  cite  une  anecdote  qui  démontre  bien  la  vanité  do  langage 
phonétique  : 

•  Le  livre  deLouis  Meigret,  dit. il,  n'eût  pat  fait  très-grand  bruit  s'il  o'avait 
reçu  l'approbation  et  l'appui  de  Jacques  Peletier  du  Mans,  qui,  ravi  de  l'idée  de 
calquer  l'écriture  sur  la  prononciation,  publia  une  apologie  do  Meigret  à  propo* 
d  une  traduction  du  Menteur,  de  Lucien,  mise  au  jour  par  ce  dern  cr  dan«  ton 
orthographe  nouvelle. 

«  Peletier  cependant  et  Mcipret  ne  s'entendirent  pas  sur  tous  les  points  ;  char  no 
d'eus  prenait  la  prononciation  pour  base,  mai»  l'un  était  de  Lyon,  loutre  du  Main«*, 
et  ils  prononçaient  différemment  quantité  de  mots.  » 
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Dassé-je  passer  aux  yeux  de  M.  Féline,  qui  n'airne  pas,  à 
ce  qu'il  paraît,  les  esprils  légers,  pour  le  plus  léger  des  esprils, 
je  soutiens  que  son  alphabet  rationnel  est  bien  plus  idéologique 
que  l'alphabet  consacré  par  l'usage  et  l'élymologie.  Je  me  de- 
mande aussi  ce  que  deviendraient  les  chefs-d'œuvre  de  la  lan- 
gue, s'il  venait  jamais  à  l'idée  d'un  imprimeur  barbare  de  les 
revêtir  des  caractères  phonétiques  de  l'auteur  de  la  nouvelle 
réforme  alphabétique.  Prenons  les  quatre  premiers  vers  d'une 
fable  de  La  Fontaine,  et  voyons  quel  effet  produirait  le  bon- 
homme sous  ce  travestissement  de  carnaval  antiphilologique  : 

Mé'tr  korbo,  sur  u-n  arbr  perche, 
Tenê-t  a-n  so-n  béku-n  fromaj. 
Mé'tr  renar  par  Coder  aleche, 
Lui  tint  a  pe  prez  ce  taogaj. 

Et  Corneille, 

Ke  Tûlie     kil  fi  kotre  tniâi  ?  Kil  roûru. 

Je  suis  sûr  que  si  M.  Adrien  Féline  avait  songé  à  écrire  ce 
vers  du  grand  tragique  dans  l'orthographe  de  son  invention 
lomme  je  viens  de  le  faire,  il  aurait  renoncé  à  son  nouveau 
dictionnaire  et  à  son  système.  Orthographié  de  la  sorte,  cela 
n'est  plus  du  français,  c'est  quelque  chose  au-dessous  du  gal- 
lois et  du  bas-breton. 

M.  Féline  a  prévu  l'objection,  a  On  s'inquiétera  pour  notre 
poésie  et  les  chefs-d'œuvre  de  notre  littérature.  Mais  il  ne  s'a- 
git pas  de  supprimer  l'alphabet  actuel,  il  continuerait  encore 
pendant  longtemps  d'être  employé  par  les  lettrés,  comme  la 
langue  latine  a  été  pendant  tant  de  temps  la  langue  savante  et 
seule  écrite.  (Sylvius,  dont  nous  parlions  plus  haut,  disai 
exactement  la  même  chose.)  Il  s'agit  seulement,  pour  ceux 
qui  peuvent  recevoir  une  éducation  complète  et  suivre  les  éco- 
les secondaires,  d'acquérir,  par  l'étude  la  plus  sommaire,  une 
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seconde  manière  d'écrire  qui  les  melle  en  rapport  avec  la 
masse  du  peuple.  » 

En  vérité,  j'admire  le  sang- froid  de  M.  Adrien  Féline.  Il  no 
voit  pas  que  si  son  palois  triomphait  jamais,  la  langue  fran- 
çaise, devenue  le  langage  exclusif  des  lettrés,  ne  serait  bien- 
tôt plus  qu'une  langue  morte  comme  le  latin,  le  grec  et  l'hé- 
breu. Dansquarante  ansd'ici  il  n'y  aurait  plus  que  les  membres 
de  l'Académie  des  inscriptions  qui  pourraient  comprendre  les 
vers  de  Racine  et  la  prose  de  Voltaire.  En  revanche  le  bas- 
normand  et  le  languedocien,  orthographiés  d'après  la  méthode 
phonétique,  auraient  de  grandes  chances  de  se  substituer  à 
notre  idiome  national. 

Quand  j'entends  soutenir  sérieusement  des  hérésies  de  cette 
nature,  je  me  rappelle  certain  passage  qui  m'a  frappé  dans 
V Histoire  des  révolutions  du  langage,  et  je  ne  puis  résister  au 
désir  de  le  citer. 

a  Comme  les  fauteurs  de  troubles,  ces  hérésiarques  se  sont 
recrutés  dans  la  foule  des  mécontents.  Dédaigné  parles  muses, 
maltraité  par  Appollon,  un  auteur  garde  parfois  de  l'aversion 
pour  la  langue  dont  il  n'a  su  tirer  un  parti  glorieux.    .    .  . 


«  Que  faire  alors?  On  se  jette  dans  les  protestations  gram- 
.  maticales,  on  appelle  des  réformes  ;  sous  prétexte  d'un  idiome 
à  perfectionner,  on  discute  et  l'on  nie  le  génie  des  ancêtres,  et 
quand  on  a  fait  table  rase,  on  se  trouve  seul  et  grand  face  à 
face  avec  un  alphabet  :  on  a  vaincu  un  T  final,  atterré  une 
diphlhongue  et  désarçonné  deux  ou  trois  lettres  étymolo- 
giques. » 
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11  y  a  aujourd'hui  deux  façons  bien  dislioctcs  de  cultiver  les 
lettres:  Tune,  c'est  la  plus  commune  et  la  plus  facile,  consiste 
à  produire  beaucoup,  à  empiler  volume  sur  volume,  à  traiter 
loua  les  sujets  qui  ont  une  certaine  opportunité,  et  finalement  à 
abdiquer  son  talent  au  profit  de  son  intérêt  ou  de  la  nécessité. 
Quand  il  a  fait  quelques  étapes  de  cette  route  au  premier 
abord  si  riante,  l'artiste  s'est  bientôt  métamorphosé  en  ma- 
nœuvre ;  la  volonté,  la  spontanéité,  la  rêverie,  la  liberté,  tout 
ce  qui  est  du  domaine  du  mens  divinior,  il  ne  le  connaît  plus; 
il  ne  peut  plus  travailler  avec  cette  calme  passion  sans  laquelle 
il  n'y  a  pas  d'œuvre  sérieuse  ;  sa  tâche,  à  lui,  c'est  de  produire 
sans  trêve  du  matin  au  soir,  et  il  produit;  mais  comme  nulle 
nourriture  intellectuelle  ne  vient  réparer  celle  quotidienne  dé- 
perdition de  forces,  la  production  d'aujourd'hui  vaudra  juste 
(si  elle  ne  vaut  pas  moins)  ce  que  valait  la  production  de  la 
veille.  Il  ressemble  à  ces  machines  garanties  pour  un  certain 
temps,  et  qui  fonctionnent  à  merveille  jusqu'à  ce  que  le  grand 
ressort  se  brise.  Le  malheur  est  qu'il  n'existe  pas  encore  de 
mécanicien  pour  souder  les  ressorts  de  l'esprit.  Après  dix  ans 
d'un  travail  de  toutes  les  heures,  cet  homme,  qui  a  rempli  de 
son  nom  tous  les  journaux  et  de  ses  livres  toutes  les  librairies, 
ne  laissera  ni  un  livre  ni  un  nom. 

La  seconde  manière  est  juste  la  contre-partie  de  la  pre- 
mière. L'écrivain  véritablement  digne  de  ce  nom  s'appartient 
tout  entier;  il  travaille  à  son  heure,  et  ne  relève  que  de  l'étude 
ou  de  l'inspiration.  On  ne  le  voit  pas  chevaucher  dans  la  foule 
des  coureurs  à  tous  les  stceple-chase  de  l'annonce;  il  n'a  guère 
le  temps  de  parader  mensuellement  sur  la  quatrième  page  des 
journaux.  Enfermé  dans  sa  studieuse  solitude,  il  laisse  les 
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aventuriers  de  lettres  sauter  les  fossés  et  les  palissades.  Heu- 
reux ceux  qui  ont  le  courage  ou  la  liberté  d'agir  si  sagement, 
et  d'aller  par  un  chemin  sûr  au  succès.  Hélas!  tous,  et  je  parle 
des  mieux  doués,  n'ont  pas  ce  privilège.  Combien,  parmi  les 
fervents,  sont  forcés  de  sacrifier  au  minotaure  et  d'échanger  le 
graud  titre  de  littérateur  contrela  très-vulgaire  qualité  d'homme 
de  lettres. 

xxxiv 

Ce  n'est  pas  une  entreprise  facile  que  de  traduire  Homère,  ce 
vieux  poëte  grec  aussi  éloigné  de  nos  mœurs  et  de  uolre  langage 
quelaBibleelle-même  ou  les  poèmes  sanscrits.  Celuiqui  voudra 
donner  de  l'aïeul  de  la  littérature  hellénique  une  idée  exacte 
devra  auparavant  se  créer  une  langue  qui  ne  ressemble  nul- 
lement à  celle  que  nous  parlons.  Il  lui  faudra  s'identifier  à  une 
époque  héroïque  pleine  de  barbarie  et  de  grandeur.  Les  héros 
de  la  guerre  de  Troie  discourent,  combattent,  se  livrent  à  la 
joie  des  festins,  se  massacrent  et  s'injurient  pendant  douze  ou 
quinze  raille  vers.  Ulysse,  dont  les  aventures  forment  le  tissu 
de  l'Odyssée,  est  témoin  de  prodiges  dont  les  équivalents  ne  se 
trouvent  que  dans  les  merveilleux  récits  des  Mille  et  une  nuits. 
Tout  cela  est  exprimé  dans  une  langue  contemporaine  ;  le  poêle 
et  les  acteurs  ont  vécu  au  sein  de  la  même  civilisation,  ont  en 
quelque  sorte  palpilé  aux  mêmes  récils,  ont  cru  aux  mêmes 
fables  ;  ils  ont  ensemble  adoré  ces  dieux  immortels  h  propor- 
tions humaines,  qui  se  battaient  corps  à  corps  avec  les  guer- 
riers. Ils  ont  connu  le  vieil  Olympe,  tantôt  considéré  comme 
la  voùle  élhêreedu  firmament,  tantôt  simplement  comme  une 
montagne,  royaume  terrestre  dont  les  habitants  vivaient  d'am- 
broisie et  jouissaient  d'une  immortalité  exempte  de  quelques- 
unes  des  infirmités  humaines,  mais  nou  de  la  honte  de  la  dé- 
faite et  de  la  douleur  des  blessures. 
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M.  Giguel  esl  entré  dans  la  lice.  Il  a  voulu  combattre  non- 
seulement  le  vieil  athlète  ionien,  mais  encore  les  vingt  ou 
trente  prédécesseurs  rencontrés  dans  ce  tournoi  fameux.  Après 
les  tentatives  de  traduction,  aussi  anciennes  que  notre  langue, 
après  les  savantes  études  de  Dugas-Monlbel,  les  incolores  pas- 
tiches de  Bitaubé,  les  etForls  de  madame  Dacier,  les  essais  de 
MM.  Aignan  et  Bignan,  deux  versificateurs  académiques  dont 
les  noms  riment  l'un  avec  l'autre,  il  nous  a  donné  un  volume 
compacte  de  prose  modelée  sur  ces  antiques  statues  homéri- 
ques, \% Iliade  ei  l'Odyssée,  que  les  anciens  considéraient  comme 
des  muses  plus  jeunes  et  plus  belles  que  les  hôtesses  du  Pinde 
ou  du  Parnasse.  Son  travail,  exécuté  avec  conscience  et  talent, 
est  aussi  réussi  que  peut  l'être  l'ouvrage  d'un  homme  qui  n'a 
pas  consacré  sa  vie  entière  à  l'étude  et  à  la  reproduction  d'Ho- 
mère. Dugas-Monlbel,  fanatique  adorateur  de  VIliade  et  de 
l'Odyssée,  a  été  son  guide  pour  le  sens  général  et  pour  l'esprit 
les  deux  grandes  épopées.  Il  a  seulement  modifié  le  style  étrange 
et  parfois  peu  français  de  ce  Grec  du  dix-neuvième  siècle.  Mais 
la  traduction  nouvelle,  avec  une  assez  grande  correction,  ne 
nous  présente  pas  le  coloris  si  fortement  accusé,  l'allure  si 
fière  et  si  énergique  du  vieux  poète.  Malgré  des  efforts  déses- 
pérés, M.  Giguet  ne  peut  rendre  ces  pittoresques  images  qui 
ont  fait  frémir  la  plume  des  anciens  traducteurs.  A  peine  si 
parfois  il  hasarde  Junon  aux  grands  yeux,  Achille  aux  pieds 
^«"s,  Vénus  aux  bras  blancs,  Pénélope  à  la  jolie  jambe.  On 
comprend  cette  timidité  :  ce  qui  dans  le  texte  ne  constitue 
(|uune  épithète  harmonieuse  devient,  en  passant  dans  notre 
laogue,  une  lourde  et  traînante  périphrase.  Le  grec  d'Homère, 
*i  pittoresque  et  si  expressif,  contient  toute  une  phrase  dans 
uuroot,  par  exemple  :  Desmonls  frappés  de  la  foudre  (acroce- 
r<Juni).  Une  iance  qUi  projette  une  ombre  longue  (dolichoskion) . 
*ussi,  grâce  à  cette  merveilleuse  facilité  de  composition,  il 
suffit  d'un  ou  de  deux  vers  pour  faire  tout  de  suite  un  petit 
tableau,  Quels  efforts  ne  faudrait-il  pas  pour  que  notre  langue 

n 


Digitized  by  Google 


194  CRITIQUES  ' 

si  analytique,  et  en  comparaison  si  diffuse,  pût  se  colorer  sous 
la  plume  du  traducteur,  et  donner  quelque  idée  de  ces  vives 
et  fraîches  peintures?  Voltaire  disait  avec  raison,  comme  pres- 
que tout  ce  qu'il  disait,  que  nous  n'avons  que  de  misérables 
briques  pour  bâtir  nos  demeures,  tandis  que  les  anciens  éle- 
vaient des  palais  tout  resplendissants  de  marbre  et  de 
porphyre.  ♦ 

Que  M.  Giguet  nous  permette  de  lui  signaler  un  poêle  de 
l'école  de  Ronsard,  bien  ignoré  sans  doute,  mais  qui  n'en  a 
pas  moins  publié,  vers  la  tin  du  règne  de  Henri  IV,  une  Iliade, 
une  Odyssée,  et,  qui  plus  est,  tous  les  poèmes  apocryphes  qui 
viennent  à  leur  suite,  en  alexandrins  français.  Chose  étrange, 
Salomon  Certon,  conseiller  notaire  et  secrétaire  du  roi,  repro- 
duit parfois  avec  fidélité  non-seulement  le  sens  toujours  exact 
chez  lui,  mais  encore  le  mouvement  et  la  couleur  du  texte.  Je 
n'en  citerai  que  les  premiers  vers  de  Y  Iliade,  afin  qu'on  uc 
m'accuse  pas  d'avoir  choisi  le  passage  le  plus  irréprochable  : 

Déesse,  je  le  prie,  apprends-moi  et  me  chante 
Du  Pelide  Achille»  la  colère  sanglante, 
Qui  nuisit  tant  aux  Grecs,  leur  porta  tant  de  maux, 
Qu'elle  força  descendre  aux  règnes  infernaux 
Les  plus  braves  esprits  de  leurs  bons  capitaines. 
De  leurs  chefs  généreux  exposant  par  les  plaines 
Les  corps  auparavant  tant  forts,  tant  estimés, 
Aux  oiseaux  dévorants  et  aux  chiens  affamés. 
Du  puissaut  Jupiter  l'ordonnance  fut  telle, 
Dès  le  premier  instant  qu'entrèrent  eu  querelle 
Et  furent  divisés  Achille  au  divin  nom 
Et  des  hommes  le  roi,  l'Atride  Agamemuon. 

Le  lecteur  comparera  ces  vers  raboteux,  incultes,  mais  ro- 
bustes, mais  exhalant  le  parfum  de  la  barbarie  pittoresque  du 
grec,  avec  les  versions  adoucies  des  modernes.  M.  (îiguel  Cl 
bien  d'autres  pâliraient  à  coté  de  celte  imitation,  qui  dale  d  une 
époque  où  noire  langue  à  demi  formée  avait  plus  d'analogie 
avec  la  langue  d'Homère. 
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M.  Pierre  Leroux  a  pris  M.  Proudhon  à  parlie  et  il  le  secoue 
vigoureusement  ;  il  n'y  a  que  les  philosophes  qui  soient  doués 
de  pareils  poignets,  a  Mon  cher  Proudhon,  lui  dit-il,  vous  êtes 
un  sophiste,  vous  êtes  un  athée;  on  m'avait  bien  dit  que  vous 
écriviez  les  plus  singulières  choses  sur  le  bon  Dieu,  mais  je 
n'en  voulais  rien  croire.  »  Aujourd'hui  M.  Pierre  Leroux  croit 
tout  ce  qu'on  lui  a  dit  sur  le  compte  de  M.  Proudhon.  11  recon- 
naît que  cet  amant  des  ruines,  cet  oiseau  de  la  nuit  nie  toute 
divinité,  toute  providence,  toute  théodicée,  qu'il  refuse  au 
monde  toute  organisation.  M.  Pierre  Leroux,  l'apôtre  de  la  li- 
berté, de  l'égalité  et  de  la  fraternité,  ne  se  doutait  même  pas 
dans  sa  candeur  que  depuis  tantôt  dix  ans  M.  Proudhon  décla- 
rait qu'il  se  souciait  de  l'égalité  comme  de  son  habit  de  pre- 
mière communion;  qu'il  ruinait  la  liberté  au  nom  même  de 
la  liberté,  et  qu'en  voulant  mettre  en  lutte  la  liberté  de  chacun 
avec  la  liberté  de  tous  (théorie  de  l'anarchie),  sans  contrat, 
sans  convention,  au  nom  de  l'égoïsme,  au  nom  de  la  concur- 
rence, an  nom  du  laissez- faire,  il  organisait  purement  et  sim- 
plement l'écrasement  du  plus  grand  nombre  des  enfants  de 
Dieu.  Comment  M.  Pierre  Leroux  est-il  enfin  parvenu  à  voir 
clair  à  travers  le  système  destructeur  de  M.  Proudhon  ?  C'est  ce 
que  nous  allons  dire  en  peu  de  mots. 

M.  Proudhon ,  abrité  derrière  sa  formidable  barricade  de 
*yUogismes,  s'était  mis  dans  un  de  ses  moments  de  mauvaise 
humeur  à  lancer  à  tour  de  bras  des  pierres  contre  tout  le 
monde.  Dans  la  mêlée ,  M.  Pierre  Leroux  reçut  un  pavé  en 
pleine  poitrine,  et  quel  pavé!  M.  Proudhon  le  traitait  deihéo- 
togastre.  Immédiatement  la  lumière  se  fit  pour  M.  Pierre  Le- 
roux. H  se  sentit  soudainement  illuminé  comme  saint  Paul  sur 
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le  chemin  de  Damas.  —  Ah!  tu  m'appelles  théologastre,  moi 
ton  collègue  en  socialisme,  décidément  tu  dois  être  un  forban 
de  la  propriété  ;  ah  !  je  ne  suis  qu'un  théologastre,  je  vois  à 
présent  qu'on  ne  m'a  pas  trompé  quand  on  m'a  dit  que  tu  ne 
croyais  pas  en  Dieu.  Attends  un  peu,  je  vais  l'apprendre  ce  que 
c'est  qu'un  théologastre.  El  le  théologastre  Pierre  Leroux,  éle- 
vant barricade  contre  barricade,  entreprit  sur-le-champ  le 
siège  de  M.  Proudhon.  Il  dressa  contre  lui  toutes  les  catapultes 
de  l'a  priori,  tous  les  béliers  de  l'a  posteriori  ;  il  battit  en  brè- 
che sans  repos  et  sans  relâche  les  thèses,  les  antithèses  et  les 
synhtèses  de  son  adversaire  avec  la  grosse  artillerie  de  sa  dia- 
lectique. Théologastre  !  à  l'heure  qu'il  est,  la  barricade  Prou- 
dhon est  complètement  démantelée  ou  peu  s'en  faut.  Toutes  ses 
pièces  ont  été  enclouées  par  l'ennemi,  car  il  n'a  pas  riposté 
par  un  seul  coup  de  canon,  lui,  le  grand  artilleur  de  la  contro- 
verse !  Je  ne  sais  même  pas  si  le  bastion  de  l'aniinomfe  n'est 
pas  au  pouvoir  de  M.  Pierre  Leroux  ;  que  va  devenir  M.  Prou- 
dhon ,  s'il  est  vrai  que  l'antinomie  ait  été  emportée  d'assaut  î 
Cela  lui  apprendra  une  autre  fois  à  ne  pas  traiter  légère  m  en 
M.  Pierre  Leroux  de  théologastre. 

Il  faut  que  ce  mot  de  théologastre  soit  un  terrible  mot, 
avouez-le,  pour  déterminer  des  sorties  aussi  vigoureuses  que 
celle-ci  :  «  Ah!  vous  voulez  renvoyer  toute  la  science  politique 
aux  musées  el  aux  bibliothèques,  mon  cher  Proudhon.  Il  me 
semble  entendre  Fourier,  votre  ancien  maître,  celui  dont  vous 
avez  sucé  le  lait  quoi  que  votre  orgueil  en  dise  (quelle  chemi- 
née sur  les  épaules  de  M.  Proudhon  !  );  car ,  bien  que  vous 
souteniez  que  vous  n'avez  jamais  demandé  la  lumière  à  aucune 
école,  vous  n'êtes  pas  sorti  loul  armé  de  votre  propre  cervelle, 
comme  Minerve  du  cerveau  de  Jupiter,  et  tous  ceux  qui  vous 
connaissent  savent  fort  bien  que  Besançon,  votre  patrie  el  celle 
de  Fourier,  vous  vit  fouriéristc  dans  votre  jeune  âge  (theoîo 
gastre!)  :  la  seule  différence  que  je  voie  entre  vos  préten- 
tions et  celles  de  Fourier,  c'est  que  Fourier,  plus  conséquent 
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que  vous,  annonçait  fièrement  la  débâcle  de  lotîtes  les  bi- 
bliothèques politiques  et  morales  renversées  par  ses  concep- 
tions, tandis  qu'il  paraît  que  vous  conservez  les  bibliothèques 
et  les  musées,  je  ne  sais  trop  pourquoi.  J'y  vois  encore  une 
autre  différence,  c'est  que  sur  les  ruines  des  sciences  in- 
certaines, Fourier  croyait  de  bonne  foi  élever  la  théorie  de 
(harmonie universelle ,  tandis  que  vous  n'élevez  que  la  théorie 
de  l'anarchie  universelle,  c'est-à-dire  que  sur  les  ruines  de  la 
science  humaine  imparfaite  et  progressive,  vous  prétendez 
ériger  le  néant.  » 

Nous  ne  dirons  jamais  rien  de  plus  fort  et  de  plus  juste  con- 
tre la  théorie  de  M.  Proudhon,  qui  voudrait  bien  rejeter  dans 
son  écritoire  la  terrible  goutte  d'encre  d'où  est  sorti  le  mot 
imprudent  de  :  théologastre. 

Malheureusement  M.  Pierre  Leroux  ne  se  contente  pas  de 
démolir  pierre  par  pierre  l'édifice  proudhonien,  il  élève  à  la 
place  sa  petite  cabane  métaphysique.  Si  je  ne  vous  dis  rien  du 
système  de  M.  Pierre  Leroux,  ne  vous  en  prenez  qu  a  la  fai- 
blesse de  mon  intelligence,  qui  n'a  jamais  pu  deviner  ce  ré- 
jouissant logogriphe  appelé  la  triade.  Tout  ce  que  j'ai  pu  dé- 
mêler dans  l  echeveau  embrouillé  des  propositions  du  sectaire, 
c'est  que  MM.  Pierre  Leroux  et  Proudhon  ne  sont  pas  aussi 
éloignés  de  s'entendre  qu'ils  en  ont  l'air,  et  que  co  grand  car- 
nage d'érudition  doctrinale  finira  très-probablement  un  beau 
jour  par  une  accolade  philosophique.  En  effet,  M.  Proudhon 
dit  :  Dieu  n'est  rien ,  et  M.  Pierre  Leroux  répond  :  Dieu  est  tout  ; 
or  ces  deux  axiomes,  si  dissemblables  au  premier  abord,  con- 
duisent logiquement  à  une  conclusion  identique,  adéquate,  di- 
r*it  M.  Leroux.  Si  M.  Proudhon  peut  me  prouver  que  Dieu 
o  eiiste  pas,  je  deviens  athée  comme  lui,  je  me  retranche  dans 
monégoïsme  comme  lui,  et  je  vis  dans  l'admiration  de  mon 
individu  toujours  comme  lui.  Si  de  son  côté  M.  Pierre  Leroux 
Ktedémontre  victorieusement  que  je  suis  une  partie  intégrante 
'k  Dieu,  je  me  divinise,  je  m'adore  moi-môme,  ou,  ce  qui  est 
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aussi  triste  J'ai  un  profond  mépris  pour  la  divinité.  On  voit 
donc  bien  que  la  conséquence  des  deux  propositions  est  la 
même,  et  que  le  panthéisme  de  M.  Pierre  Leroux  n'est  pas 
plus  concluant  que  le  nihilisme  de  M.  Proudhon. 

Cependant  au  moment  où  Ton  croit  que  tout  est  fini  et  que 
la  grande  question  du  sic  et  non  est  vidée,  voici  que  M.  Prou- 
dhon ne  veut  absolument  pas  rester  sous  cette  terrible  accusa- 
tion d'athéisme.  Comme  il  n'admet  ni  le  catholicisme,  parce 
qu'il  vient  de  Jérusalem  ;  ni  le  panthéisme,  parce  qu'il  vient 
d'Allemagne,  il  fait  sortir  des  flancs  d'une  strophe  brûlante 
l'éclair  d'une  religion  indigène.  11  faut,  s'écrie-t-il,  que  le 
peuple  reprenne  avec  son  initiative  son  automathie  perdue, 
a  Vous  n'avez  pas  entendu,  comme  moi,  dès  l'enfance,  ù 
Leroux  !  les  chênes  de  nos  forêts  druidiques  pleurer  l'antique 
patrie,  vous  ne  sentez  pas  vos  os  pétris  de  ce  pur  calcaire  du 
Jura  frissonner  au  souvenir  de  nos  héros  celtes,  Vercingétorix, 
traîné  en  triomphe  par  César,  Orgélorix,  Ariovisteet  ce  vieux 
Galgacus  vaincu  par  Agricola  ;  vous  n'avez  pas  vu,  au  bord  de 
nos  torrents  alpins,  la  liberté  vous  apparaître  sous  les  traits  de 
Velléda.  » 

A  la  bonne  heure,  nous  connaissons  enfin  la  religion  de 
M.  Proudhon  ;  c'est  celle  de  la  Gaule  primitive,  c'est  Velléda, 
c'est  le  druidisme  ;  seulement,  au  lieu  de  druidisme,  M.  Prou- 
dhon  l'appelle  automathie. 

Et  c'est  au  moment  même  où  M.  Proudhon  se  moque  du 
circulas,  ce  dieu  de  l'avenir,  selon  M.  Pierre  Leroux,  qu'il 
invente,  lui,  l'aulomathie druidique.  0 automathie!  ôcirculus! 
allez  en  paix  et  unissez-vous.  Nous  sommes  bien  sûrs  que  vous 
n'aurez  pas  de  postérité  ! 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  quelques  jours  plus  tard  M.  Proudhon 
s'écriait. 

«  Je  m'étais  dit  :  Que  ferons-nous  de  Louis  Blanc?  un  cou- 
rt troversiste  ou  un  insulteur? —  A  son  choix.  — L'un  comme 
«  l'autre  convient^  la  Voix  du  Peuple.  C'est  à  lui  de  prouver 
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«  par  la  manière  dont  il  répondra  à  nos  interpellations  qu'il  a 
«  encore  plus  d'esprit  que  de  faconde.  Sinon,  auteur  siffle, 
a  j]  faut  qu'il  disparaisse  de  la  scène  révolutionnaire.  Quoi 
a  qu'il  fasse  donc,  et  quoi  qu'il  dise,  sottise  ou  trait  de  génie, 
«  nous  poserons  nos  conclusions.  La  science  y  gagnera,  la 
«  révolution  profitera,  et  le  peuple  s'avisera.  Quidquid  dixe- 
«  rit  argumentabor.  » 

Là-dessus  M.  Proudhon  se  met  à  confesser  Louis  Blanc  ; 
il  lui  dit  en  substance  qu'il  n'est  pas  un  révolutionnaire,  mais 
que  toute  sa  science  économique  n'est  qu'une  généralisation 
absurde  de  la  routine  mercantile  et  propriétaire  ;  que  son  sys- 
tème de  gouvernement  n'est  qu'une  soufflure  de  la  politique 
de  Ferdinand  Flocon,  qui  faisait  pour  elle  concurrence  à 
M.  Armand  Marrast,  qui  la  tenait  de  M.  Thiers,  qui  était  un 
compère  de  M.  Guizot,  qui  avait  étudié  sous  M.  Royer  Collard, 

qui  Je  n'en  finirais  pas  avec  les  qui  multipliés.  Cette  filiation 

scientifique  est  aussi  longue  que  la  généalogie  des  descendants 
de  David. 

M.  Louis  Blanc  est  en  outre  atteint  et  convaincu  d'être  un 
pseudo-socialiste  et  un  pseudo-démocrate.  C'est  pour  cela  qu'en 
mars  il  a  fait  de  la  réaction  à  Blanqui,  etqu'en  avril,  le  croyant 
mort,  il  a  aspiré  à  ladiclalure.  Par  son  ultragouvernementa- 
lisme,  Louis  Blanc  a  rendu  la  révolution  sociale  odieuse  aux 
paysans  et  aux  bourgeois,  et  contribué  plus  qu'aucun  autre 
aux  défaites  de  la  démocratie. 

Voulez-vous  connaître  maintenant  la  réponse  du  confessé 
Louis  Blanc,  au  confesseur  Proudbon? 

Proudhon,  dit  M.  Louis  Blanc,  est  un  gladiateur  de  pro- 
fession, un  déchireur  de  renommées  populaires,  un  panégy- 
riste des  tyrans,  jongleur,  tendeur  de  gluaux,  semeur  de 
doutes,  souffleur  de  discordes,  éteigneur  de  lumières,  calom- 
niateur du  peuple,  race  de  Thrasymaque,  de  Lysandreet  de 
Tallien.  La  litanie  est  déjà  assez  jolie  comme  cela  ;  mais,  ce 
n'est  pas  tout  :  l'ex-président  du  Luxembourg  n'a  dévidé  que 
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quelques  grains  de  son  chapelet;  il  trouve  encore  moyen  de 
prouver  à  M.  Proudhon  qu'il  est  un  sophiste,  un  philippiste, 
un  Galimafrdn,  un  idolâtre,  un  Satan,  un  écolier,  un  Erostrale, 
et,  enfin,  un  partisan  de  Pitt  et  Cobourg. 

J'avoue  que  si  j'étais  à  la  place  de  M.  Proudhon,  je  serais  un 
peu  humilié  decell«;  dernière  accusation.  Partisan  de  Pitt  et 
Cobourg,  cela  n'est  pas  très-neuf,  mais  cela  a  conduilbien  des 
gens  à  la  guillotine.  Aujourd'hui,  il  est  vrai,  cela  ne  mène 
plus  les  accusateurs  qu'au  ridicule. 

Je  n'ai  jamais  eu  une  foi  bien  robuste  dans  l'omnisciente 
de  M.  Louis  Blanc;  mais  je  l'aurais  cru  plus  rompu  a  la  con- 
troverse; M.  Proudhon  agit  un  peu  lui-même  à  la  façon  des 
héros  d'Homère  ;  il  commence  par  injurier  ses  adversaires 
avant  de  les  attaquer  avec  l'arme  légale  des  arguments;  mats 
il  finit  toujours  par  toucher  son  ennemi  au  défaut  de  la  cui- 
rasse. M.  Louis  Blanc,  au  contraire,  se  met  les  poings  sur  les 
hanches,  et  récite  tout  d'une  haleine  une  kyrielle  d'insultes 
qu'il  a  puisées  dans  je  ne  sais  quel  vocabulaire  de  rhétoricirn 
rageur.  Evoquer  en  18.*»0  les  noms  de  Tallien,  de  Lysandre, 
de  Thrasymaque,  de  Pitt  et  Cobourg,  et  les  jeter  comme  au- 
tant d'injures  à  la  face  de  son  interlocuteur,  c'est  ne  faire 
preuve  ni  dégoût,  ni  d'imagination.  M.  Pierre  Leroux  était 
plus  original,  il  se  donnait  au  moins  la  peine  de  créer  des  sub- 
stantifs. Cahotiste  était  un  projectile  tout  neuf;  Rimiste  n'a vaii, 
pour  ainsi  dire,  presque  pas  servi  :  dans  celte  lutte  où  1  anti- 
nomie battait  en  brèche  le  somnambulisme,  et  où  le  Circulus, 
à  son  tour,  élreignait  la  thèse  et  l'antithèse,  on  jouissait  au 
moins  du  spectacle  de  deux  philosophes  qui  se  prennent  aux 
cheveux.  Quant  à  M.  Louis  Blanc,  si  j'avais  un  conseil  à  lui 
donner,  je  lui  dirais  de  répondre  par  un  silence  éloquent.  En 
parlant,  il  prépare  un  trop  facile  triomphe  à  M.  Proudhon, 
qui  peut  alors  victorieusement  s'écrier  : 

«Que  dites-vous  de  cet  appendice  à  la  litanie  composée 
«  en  mon  honneur  par  Pierre  Leroux.  Malthusien,  êdectîq^. 
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«  libéral,  individualiste,  bourgeois,  athée,  propriétaire,  elc. 
«  Chœur  de  Séraphins!  Quand  le  premier  dit  tue  l'autre  ré- 
*  pond  assomme.  Ces  gens-là  ne  savent  seulement  pas  que  Tin- 
«  jure,  pour  être  de  bon  goût  et  se  faire  tolérer  des  honnêtes 
■  gens,  doit  être  l'expression  juste  du  fait  et  de  l'idée  et  ne 
«  jamais  dévoiler  la  passion  secrète  et  vilaine  de  celui  qui  y  a 
»  recours.  » 

Encore  un  grand  homme  de  mort.  Létat  serviteur  est  resté 
sur  le  carreau. 


XXXVI 

Il  est  de  certaines  hâbleries  (je  ne  trouve  pas  un  autre  mol) 
que  la  critique  se  voit  forcée  de  relever  pour  qu'elles  ne  s'im- 
plantentpas  comme  des  vérités  dans  les  intelligences  naïves  ou 
peu  au  courant  de  la  valeur  qu'il  faut  raisonnablement  attri- 
buer aux  affirmations  de  quelques-uns  de  nos  esprits  forts  con- 
temporains. 

Je  cite  textuellement  un  passage  de  certain  discours  prononcé 
par  M.  Alexandre  Dumas  devant  une  commission  du  conseil 
dtlat  : 

«  Je  suis  fâché  de  n'être  d'accord  avec  mon  confrère  Scribe 
sur  aucune  des  propositions  qu'il  vient  d'émettre  relativement 
aut  théâtres  d'enfants,  à  la  liberté  des  théâtres,  aux  privilèges. 
Les  théâtres  d'enfants,  a-t-il  dit,  sont  immoraux.  C'est  vrai; 
mais  on  peut  les  soumettre  à  une  police  rigoureuse  :  ils  ne  fe 
seront  plus.  Ne  les  détruisez  pas  :  c'est  une  pépinière  précieus(e 
de  comédiens.  » 

M.  Scribe  :  «  Et  le  Conservatoire?  » 

M.  Dumas  :  «  Le  Conservatoire  fait  des  comédiens  impossi- 
bles. Qu'on  me  donne  n'importe  quoi,  vn  garde  municipalli  - 
cencié  en  Février,  un  boutiquier  retiré,  j'en  ferai  un  acteur; 
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mais  je  n'en  ai  jamais  pu  former  un  avec  les  élèves  du  Con- 
servatoire. Ils  sont  à  jamais  gâtés  par  la  routine  et  la  médio- 
crité de  l'école  ;  ils  n'ont  point  étudié  la  nature,  ils  se  sont 
toujours  bornés  à  copier  plus  ou  moins  mal  leur  maître.  Au 
contraire,  dès  qu'un  enfant  est  sur  le  théâtre,  ce  qu'il  peut  y 
avoir  en  lui  de  talent  se  développe  naturellement  ;  c'est  ainsi 
que  se  sont  formés  presque  tous  nos  grands  comédiens  mo- 
dernes. » 

Je  n'ai  point  à  prendre  parti  en  faveur  du  garde  municipal 
et  du  boutiquier  retiré,  qui  me  paraissent  pourtant  quelque 
peu  malmenés  par  ce  haut  baron  du  feuilleton.  Dans  l'esprit 
de  M.  Dumas,  le  garde  municipal  tient,  à  ce  qu'il  parait,  le  mi- 
lieu entre  le  mollusque  et  l'éponge,  cet  infortuné  est  à  Pidéal 
intellectuel  ce  que,  dans  l'ordre  plastique,  la  grenouille  est  à 
l'Apollon  du  Belvédère.  Encore  une  fois,  je  n'ai  point  à  me 
prononcer  sur  cette  grave  question.  M.  Alexandre  Dumas  est  un 
homme  qui  se  connaît  en  intelligence  et  en  gardes  munici- 
paux ;  et  s'il  a  si  lestement  paraphé  un  brevet  de  crétin isme  k 
ces  intéressants  militaires,  c'est  qu'ils  seront  probablement  res- 
tés insensibles  et  l'arme  au  bras,  dans  leurs  soirs  de  service, 
devant  les  beautés  dramatiques  de  Monte-Cristo  et  des  Gï- 
rondins.  Passons. 

Jusqu'à  ce  jour,  on  avait  supposé  que  le  Conservatoire,  cette 
école  de  déclamation  ouverte  aux  jeunes  gens  qui  se  destinent 
au  théâtre,  avait  sa  raison  d'être,  comme  l'Ecole  polytechni- 
que, comme  l'École  normale,  comme  l'École  forestière,  comme 
toutes  les  écoles  spéciales  :  on  s'était  trompé.  Le  Conservatoire, 
c'est  M.  Dumas  qui  le  dit,  est  une  superfétation.  Cela  existe»  on 
ne  sait  pourquoi.  M.  Dumas  fournit  des  preuves  à  l'appui  de 
son  opinion.  Non-seulement  il  n'est  pas  sorti  un  seul  grand 
comédien  du  Conservatoire,  mais  il  suffit  d'avoir  étudié  au 
Conservatoire  pour  être  un  comédien  déplorable  et  pour  être 
classé  dans  l'échelle  artistique  au-dessous  de  l'huître  et  du 
garde  municipal.  Donnez  à  M.  Dumas  n'importe  quoi,  et  il  se 
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charge  de  le  façonner,  au  bout  de  quelques  leçons,  en  un  ac- 
teur présentable  ;  mais  ne  lui  envoyez  pas  surtout  un  élève  de 
M.  Ligier,  de  M.  Samson  ou  de  tout  autre  professeur,  il  ne 
pourrait  pas  même  en  faire  un  figurant  du  Cirque  ou  la  qua- 
trième jambe  d'un  éléphant  dans  une  pièce  indienne.  Il  ne  faut 
pourtant  pas  un  très-grand  talent  pour  remplir  le  rôle  de  qua- 
trième jambe;  mais  un  malheureux  qui  a  étudié  au  Conserva- 
toire a  le  cerveau  tellement  atrophié,  qu'il  est  capable  de  pren- 
dre la  queue  pour  la  jambe  et  M.  Dumas  pour  un  homme 
sérieux. 

Dans  de  pareilles  conditions  il  semblerait  que  la  Commission 
du  conseil  d'État  n'eût  plus  qu'un  parti  à  prendre,  ce  serait 
de  proposer  au  gouvernement  de  fermer  au  plus  vite  les  portes 
du  Conservaloire  et  de  renvoyer  les  adeptes  dramatiques  à 
M.  Alexandre  Dumas,  qui  se  ferait  un  malin  plaisir  d'enrichir 
de  comédiens  distingués  les  différentes  scènes  de  Paris  et  de  la 
banlieue. 

Tel  était  mon  avis  après  avoir  pris  connaissance  du  discours 
de  M.  Alexandre  Dumas,  lorsque  l'idée  me  vint  de  consulter  à  ce 
sujet  un  acteur  de  la  Comédie-Française,  qui,  pour  toute  ré- 
ponse, me  mit  sous  les  yeux  les  registres  du  Conservatoire  de- 
puis 1786,  époque  de  sa  fondation,  jusqu'à  nos  jours. 

iugez  démon  élonnement;  le  premier  nom  qui  fixa  mon  re- 
gard fut  celui  de  Talma. 

—  Talma  !  m'écriai-je,  n'a  jamais  pu  être  élève  du  Conserva- 
toire. Talma  était  un  grand  artiste  dont  l'intelligence  drama- 
tique dépassait  certainement  celle  d'un  garde  municipal 
ordinaire. 

—  C'est  aussi  mon  opinion,  me  répondit  l'honorable  comé- 
dien auquel  je  m'étais  adressé,  et  malgré  ma  confiance  aveugle 
dans  la  science  professorale  de  M.  Dumas,  je  doute  fort  qu'il 
fasse  beaucoup  de  tragédiens  de  cette  trempe. 

-Maia  enfin,  lui  dis*je,  Talma  est  une  exception,  nos  grands 
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comédiens  modernes  nom  point  passé  par  ce  pont  aux  ânes 
ui  s'appelle  le  Conservatoire? 

—  Consultez  les  registres,  me  répondit  impitoyablement 
artiste,  et  vous  pourrez  vous  convaincre  que  M.  Alexandre  Du. 

mas,  emporté  sur  les  ailes  de  sa  brillante  imagination,  a  sin- 
gulièrement abusé  des  momenlsdela  Commission  du  conseil 
d'Étal. 

Je  me  mis  à  parcourir  les  registres  du  Conservatoire  de- 
puis 1786,  et  voici  les  noms  que  je  remarquai  entre  autres. 

Hommes  :  Talma,  Larochelle,  Cartigny,  Armand  Dailly, 
Samson,  Menjaud,  David,  Ligier,  Saint-Aulaire,  Beauvaki,' 
Provost,  Guyon,  Perlet,  Gonthier,  Bocage,  Volnys,  Lockroy  et 
Frédérick  Lemaître. 

Femmes  :  Lange,  Rose  Dupuis,  Menjaud,  Brocard,  Manie, 
Noblet,  Plessy,Mélingue,  Brohan,  Denain,  Maillard,  Guillemin! 
Moreau-Sainti,  Allan-Dorval,  Augustine  Brohan,  Allan- 
préaux,  Guyon,  Melcy  et  Hache). 

—  Ah  ça,  rn'écriai-jcà  la  vue  de  toutes  ces  célébrités  se. 
ques,  Alexandre  Dumas  est  donc  décidément        un  farceur? 

—  Décidément,  me  fut-il  répondu. 

—  C'est-à-dire,  repris-je,  qu  a  l'exception  de  quelques  illus- 
trations comme  mademoiselle  Mars,  qui  a  reçu  des  leçons  de 
son pére,Monvel;commeM.  Régnier,  comme Monrose, comme 
M.  GefTroy  et  comme  quelques  autres  encore,  tous  les  grands 
comédiens  sont  sortis  du  Conservatoire. 

—  Comme  vous  le  dites,  mon  cher  monsieur;  ce  qui  fait 
que  le  Conservatoire  n'a  pas  beaucoup  à  redouter  la  concur- 
rence des  gardes  municipaux  dramatiques  de  M.  Alexandre 
Dumas. 

11  ressortait  clairement  de  la  lecture  de  ces  registres  que  le 
Conservatoire  est  non-seulement  une  institution  utde,  mais 
une  institution  nécessaire  et  indispensable  dans  l'intérêt  de 
fart  dramatique.  Dieu  merci  !  j  aurais  pu  citer  bien  d'autres 
noms  encore  vivants  dans  les  souvenirs  du  public.  Que  le 


Digitized  by  Google 


ET  RÉCITS  M  I  TÉRÂMES.  205 

Conservatoire  fournisse  bon  an  mal  an  un  assez  grand  nombre 
de  médiocrités,  je  le  crois  sans  peine,  cela  doit  être;  il  ne  sort 
pasde  l'École  de  droit  quedes  Vatiinesnil,  des  Dupin,  des  Ber- 
ner et  des  Huvergier.  L'École  polytechnique  ne  produit  pas 
quedes  Arago,  cl  l'École  de  médecine  que  des  Dupuylren  ; 
M.  Alexandre  Dumas  a  probablement  été  élève  d'un  collège 
comme  tout  le  monde;  tous  ses  anciens  condisciples  ne  se- 
raient peut-être  pas  capables  d'écrire  aussi  agréablement  que 
cet  illustre  historien  le  Collier  de  la  Reine  ou  les  faits  et  gestes 
de  Mylord,  cet  intéressant  bouledogue  de  M.  Jadin.  En  un  mot, 
il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  d'aller  à  Corinthe;  M.  Du- 
mas, lui,  y  est  allé  ;  nous  ne  conseillons  pas  à  ceux  qui  seraient 
tentés  d'entreprendre  le  voyage  après  lui,  de  suivre  l'itinéraire 
tracé  par  ce  touriste  vagabond. 

Après  la  courte  conversation  que  je  venais  d'avoir  avec  le 
comédien  du  Théâtre-Français,  conversation  qui  ne  m'appre- 
nait, hélas  !  rien  de  nouveau  sur  la  portée  des  affirmations  de 
M.  Dumas,  je  me  demandai  comment  il  ne  s'était  pas  trouvé 
un  homme  pour  réfuter  devant  la  commission  d'enquête  le  pa- 
radoxe de  ce  professeur  dramatique  m  partions;  comment 
pas  un  des  nombreux  journaux  qui  avaient  publié  son  discours 
n'avait  pris  la  peine  de  prémunir  le  public  contre  la  fausseté 
de  pareilles  assertions!  M.  Dumas  affirme  publiquement  que 
pas  un  des  grands  comédiens  modernes  n'a  daigné  étudier  au 
Conservatoire,  et  il  se  trouve  que  presque  tous  sortent  de  celle 
ûttle  pour  laquelle  il  professe  un  si  profond  dédain.  Mademoi- 
selle Hachcl,  Frédérick  Lemaitre,  Samson,  Provost,  Ligier, 
tous  les  rois,  loules  les  reines  de  la  scène  sont  les  glorieux  pro- 
duits de  celte  pépinière  de  médiocrités  ;  et  savez-vous,  s'il  vous 
plaît,  ce  qu'oppose  M.  Dumas  aux  élèves  du  Conservatoire?  ses 
propres  élèves  à  lui,  les  illustres  comédiens  qu'il  a  créés  et 
•tue  personne  n'a  eu  le  privilège  d'applaudir.  Hélas!  les  gardes 
municipaux  sans  emploi,  à  qui  les  paroles  de  M.  Dumas  au- 
vent fait  concevoir  quelques  espérances  d'avenir  dramatique, 

18 


Digitized  by  Google 


206  CRITIQUES 

feront  bien  d'entrer,  si  l'occasion  s'en  présente,  dans  la  gen- 
darraeried'éiile. 

XXXVII 

Dans  Tbistoires  des  arts,  l'avènement  de  la  critique  est  un 
fait  analogue  à  l'invasion  du  rationalisme  au  sein  des  philoso- 
phes primitives,  et  à  l'apparition  d'une  foi  nouvelle,  ou,  pour 
le  moins,  du  libre  examen  en  matière  de  religion,  qui  vient 
ébranler  et  souvent  démolir  l'édifice  des  anciennes  croyances. 
Comme  tout  ce  qui  touche  au  berceau  des  nations,  les  premières 
œuvres  du  génie  humain,  en  poésie,  en  musique,  en  architec- 
ture et  en  sculpture,  nous  apparaissent  environnées  de  mystères, 
et  marquées  du  sceau  en  quelque  sorte  divin,  par  lequel  se 
distinguent  les  traditions  des  vieux  âges.  La  critique  a  fait 
descendre  chaque  prédication  de  notre  intelligence  des  régions 
célestes  où  les  élève  l'adoration  des  contemporains  :  elle  a  in- 
troduit la  raison  et  le  sang-froid  là  où  ne  régnaient  que  l'en- 
thousiasme, l'inspiration  et  un  lyrisme  sans  frein.  11  est  vrai, 
Taiëule  des  civilisations,  l'Inde,  n'a  pas  eu  de  critique  littéraire  : 
les  grands  poèmes  sont  l'œuvre  de  Brahmà,  incarnés  sous  la 
forme  humaine  de  Veyas  et  de  Valmukâ  :  sa  philosophie, 
ses  monuments  revendiquent  également  une  origine  surna- 
turelle. Qu'en  est-il  résulté?  Le  génie  indien  n'est  jamais 
descendu  sur  la  terre  :  la  poésie,  la  science,  l'art  se  sont 
abîmés  à  l'envi  dans  un  panthéisme  inintelligible,  et  ce  peuple, 
merveilleusement  organisé,  a  fini  par  s'assoupir  dans  une 
léthargique  contemplation  de  soi-même.  La  Grèce  au  contraire 
a  quitté  ses  langes  divins  dès  le  temps  d'Homère,  le  premier 
des  poêles  humains,  si  toutefois  Homère  a  existé  :  en  effet,  le 
père  de  l'épopée,  qui  semble  être  une  personnification  de  tout 
un  siècle  littéraire,  n'est-il  pas,  au  dire  de  ses  biographes, 
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l'auteur  de  poèmes  satiriques  et  critiques  intitulés  Margitês, 
\&Cercopèst  la  Batrachomyomachiel 

Depuis  la  Grèce  est  demeurée  le  modèle  éternel  du  beau  dans 
les  ans,  surtout  de  ce  beau  accessible  à  notre  nature,  que  con- 
trôle plus  particulièrement  la  critique.  Les  hymnes  d'Orphée, 
refaits  par  les  néo  platoniciens,  remontent  à  l'époque  divinede 
le  belle  littérature  Hellénique  :  comparez-les  avec  l'Iliade  et 
l'Odyssée,  et  vous  verrez  la  différence  des  poèmes  humains 
datée  les  poèmes  divins. 

Le  moyen  âge  fut,  pour  les  temps  modernes,  un  équivalent 
de  cette  époque  où  régnaient  les  dieux  et  les  génies  :  il  n'a 
laissé  debout  qu'un  petit  nombre  d'individualités;  il  offre  à 
peine  quelques  ouvrages  anonymes,  remarquables  surtout  par 
le  vague  des  aspirations  et  l'ignorance  de  la  forme.  L'architec- 
ture seule,  cette  science  des  âges  primitifs,  a  fait  exception  : 
mais  l'histoire  de  l'architecture  est  perdue.  Nous  ignorons  s'il 
n'y  a  pas  eu,  comme  on  pourrait  le  supposer,  une  critique 
architecturale,  et  nous  sommes  encore  à  déchiffrer  les  symboles 
et  les  règles  qui  ont  guidé  les  constructeurs  des  cathédrales 
gothiques. 

On  le  voit  :  la  critique  est  pour  les  arts  un  contrôle  favorable, 
qui  arrive  après  leurs  premières  manifestations,  et  qui  se  pré- 
sente k  propos  pour  les  faire  rentrer  dans  la  vie  ordinaire, 
dans  les  régions  où  respire,  s'agite  et  souffre  la  masse  de  l'hu- 
manité. Au  point  de  vue  des  uns,  son  apparition  signifie  déca- 
dence :  ceux-là  croient  que  les  nuages  de  l'infini,  la  sublimité 
continue  des  célestes  demeures,  l'inspiration  sans  règle  et  sans 
frein  constituent  l'art  par  excellence,  l'idéal  du  grand  et  du 
beau.  Selon  les  autres,  la  critique  est  un  perfectionnement  ; 
elle  leur  paraît  indispensable  pour  tracer  des  lois,  fixer  les 
jugements  et  l'admiration  indécise  et  apporter  à  toutes  les  créa- 
tions de  l'esprit  la  correction,  la  sagesse,  le  fini  qui  les  rendent 
irréprochables.  Les  partisans  de  la  liberté  illimitée  en  littéra- 
ture rejettent  loin  d'eux  cette  seconde  opinion  et  préfèrent 
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hautement  les  allures,  indépendantes  en  apparence,  du  pre- 
mier système  :  ils  ne  s'aperçoivent  pas  qu'on  est  beaucoup  plus 
libre  en  se  conformant  au  code  de  la  raison ,  qu'en  se  livrant 
aux  aveugles  entraînements  d'un  enthousiasme  déréglé.  La  foi 
la  plus  vive  produit  seule  des  œuvres  vraiment  belles  sans  la 
participation  de  l'expérience  et  de  la  critique  :  est-on  plus  maî- 
tre de  soi  sous  son  impulsion ,  que  sous  les  règles  d'Arislote, 
les  plus  sévères  pourtant  qui  aient  été  inventées?  D'ailleurs 
ce  contraste  n'est  autre  chose  qu'une  face  de  la  grande  lultle 
entre  la  raison  et  la  croyance,  la  foi  et  le  libre  examen  :  nous 
nous  prononçons  hardiment  pour  le  camp  de  la  réforme,  con- 
vaincu du  peu  de  danger  qu'offre  dans  les  arts  la  liberté  de 
conscience  la  plus  absolue. 

La  critique,  ainsi  qu'on  a  dû  le  pressentir  par  ce  qui  pré- 
cède, commence  à  s'exercer  dès  l'apparition  des  œuvres  de 
l'intelligence,  pourvu  qu'elle  rencontre  un  milieu  favorable  à 
son  développement.  Eile  triomphe  à  l'apogée  des  civilisations, 
quand  il  lui  est  permis  de  faire  large  moisson  d'exemples  el  de 
réflexions  au  milieu  du  champ  de  la  pensée,  suffisamment  cul- 
tivé par  le  génie  des  hommes  supérieurs.  Cela  explique  Ter- 
reur des  révolutionnaires  en  matière  d'art,  qui  ont  vu  dans  la 
critique  un  molif  de  décadence  :  ils  ont  commis  le  fameux  so- 
phisme si  connu  de  l'école  sous  la  désignation  âepost  Aoc,  ergo 
propterhoc.  Souvent,  disent-ils,  la  littérature,  la  peinture,  etc., 
ne  jettent  plus  d'éclats  lorsque  la  critique  brille  de  toute  sa 
splendeur  :  donc,  la  critique  étouffe  la  littérature,  la  pein- 
ture, etc.  Syllogisme  d'une  fausseté  manifeste  ;  il  fallait  con- 
clure simplement  que  la  critique  venant  après  tous  les  autres 
arls,  devait  naturellement  leur  survivre  et  leur  succéder.  On 
doit  ajouter  à  cela  que,  plus  les  sièles  avancent,  plus  le  champ 
de  la  critique  gagne  en  étendue  et  en  fertilité.  Puisque  le  passé 
est  son  domaine,  elle  s'enrichit  évidemment  à  mesure  que  le 
passé  s'agrandit.  D'où  il  suit  que  notre  époque  est  plus  essen- 
tiellement critique  qu'aucune  de  celles  qui  ont  précédé  ;  ce  qui 
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ne  veut  pns  dire  qu'elle  soil  moins  artiste  et  moins  littéraire. 

L'observation  est  tellement  vraie  que  nous  nou>  surprenons 
à  refaire  ce  qu'avaient  déjà  tenté  Platon  et  Arislole,  c'est-à- 
dire,  à  essayer  de  réduire  en  science  positive  la  critique,  cette 
suprême  expression  du  bon  sens  et  du  bon  goût.  Nous  cher- 
chons à  fixer,  à  définir,  à  préciser  le  beau,  dans  l'intention  de 
considérer  comme  un  principe  abstrait,  duquel  découleraient, 
sous  forme  de  corollaires  et  de  propositions  régulièrement  dé- 
duites, les  règles  infaillibles  pour  bien  faire  et  bien  juger.  Quel 
bonheur  s'il  Revenait  aussi  mathématique  de  composer  un 
drame  que  de  discuter  une  équation  !  S'il  y  avait  un  ensemble 
de  calculs  ou  de  théorèmes  pour  écrire  une  partition  d'opéra 
irréprochable,  si  Ton  nous  donnait  une  échelle  chromatique  et 
un  daguerréotype,  pour  suppléer  au  dessin  et  au  coloris  du 
tableau  ;  s'il  existait  pour  la  statuaire  quelque  chose  d'analo- 
gue au  Discobols  de  Polyclèle  ,  lequel  était  si  parfait  qu'on  le 
nomma  canon,  c'est-à-dire  le  type  invariable  des  belles  pro- 
portions humaines,  la  règle  par  excellence  !  Voilà  pourtant  où 
I  on  en  viendrait  si  jamais  l'idée  archétype  du  beau,  comme 
le  dit  Platon,  acquérait  l'évidence  et  la  clarté  d'un  axiome  de 
géométrie;  l'art  se  transformerait  en  une  science  de  chiffres  et 
de  lignes,  et  le  critique  ne  serait  autre  chose  qu'un  professeur 
d'algèbre,  examinant  si  les  quantités  sont  coordonnées  d'une 
façon  convenable  et  les  calculs  opérés  sans  errata. 

Heureusement  que  les  arts  ont  des  ailes  dorées  qui  les  enlè- 
vent bien  au-dessus  de  la  portée  des  compas  et  de  l'équerre  : 
heureusement  que  le  beau  n'est  pas  une  abstraction  qu'on  isole, 
mais  un  prisme  aux  innombrables  facettes,  dont  une  ou  deux 
seulement  se  laissent  apercevoir  par  l'œil  de  chaque  individu. 
Vous  voulez  savoir  ce  que  c'est  que  le  beau  :  mais  il  n'est  autre 
chose  que  l'alliance  harmonieuse  de  la  pensée,  dans  son  élan 
le  plus  sublime,  et  de  la  forme,  dans  sa  plus  sévère  correction, 
i^n  poésie,  le  beau  suprême,  ce  seraient  les  inspirations  des 
prophètes  hébreux  avec  la  langue  pittoresque  d'Homère  et  la 
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forme  châtiée  de  Virgile.  Nous  le  trouverions  en  musique  dans 
l'union  de  la  science  harmonique  d'un  Beethoven  et  d'un  Man- 
delsolm  avec  les  suaves  mélodies  des  anciens  maîtres  d'Italie.  Ra- 
phaël, un  peu  humanisé  par  le  réalisme  des  artistes  hollandais, 
nous  semblerait  atteindre  à  Tidéal  de  la  peinture,  etc.;  s'il  était 
possible,  nous  voudrions  l'obtenir  dans  l'architecture  en  tem- 
pérant l'austérité  grecque  par  les  caprices  merveilleux  de  Part 
au  moyen  âge.  Voilà  de  quelle  manière  le  critique  peul  conce- 
voir la  beauté,  ce  critérium  définitif  des  œuvres  de  l'homme  : 
mais  réunir  en  faisceau  toutes  ces  notions  isolées  et  individuel- 
les, c'est  là  une  chimère  véritable.  L'imagination  poétique  de 
Platon  rêva  le  type  suprême  du  beau  ;  Aristole,  génie  positif, 
essaya  de  le  réduire  à  l'état  de  syllogisme,  et  de  nos  jours  les 
Allemands,  sous  la  bannière  d'Hégel,  veulent  l'atteindre  en 
s'élevant  sur  les  nuages  de  l'abstraction.  Triple  tentative  avor- 
tée :  le  beau  ne  serait  visible  dans  son  unité  qu'à  un  critiqua 
universel,  qui  aurait  le  sentiment  de  toutes  les  manifestations 
de  l'art,  et  l'universalité  est  moins  possible  encore  chez  le  gé- 
nie qui  juge  que  chez  celui  qui  crée. 

En  effet,  à  mesure  que  l'esprit  humain  s'élève  et  atteint  aux 
conceptions  sublimes  qui  n'appartiennent  qu'au  génie,  il  s'ha- 
bitue à  juger  d'en  haut;  il  découvre  une  étendue  plus  vaste, 
et,  lia  s'arrètant  qu'aux  sommités,  il  voit,  sinon  mieux,  du 
moins  davantage.  Le  critique  a  la  vue  plus  courte  :  il  connaît 
mieux  ce  à  quoi  son  regard  s'est  attaché,  mais  le  reste  lui 
échappe.  Ainsi  nous  voyons  des  hommes  éminents  exceller  dans 
certaines  appréciations  générales  et  se  montrer  inférieurs, 
pour  les  détails,  au  censeur  obscur  qui  étudie  une  loupe  à  la 
main.  Horace,  admirable  pour  donner  des  préceptes,  pour  Ira- 
cer  à  grands  traits  le  code  de  la  littérature  dans  son  Épitre  aux 
Pisons,  ne  sait  pas  rendre  justice  au  génie  créateur  de  Piaule 
et  des  comiques  latins  :  de  même  Voltaire,  qui  a  disséminé 
dans  ses  œuvres  dos  aperçus  très-élevés  et  très-justes  sur 
Kart  dramatique  ,  se  montre  étroit ,  partial  et  sans  portée 
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dans  le  commentaire  injurieux  dont  il  a  défiguré  Corneille. 

Si  la  critique  ne  doit  jamais  aspirer  au  peu  désirable  hon- 
neur d'être  une  science  positive,  s'il  lui  faut  renoncer  à  l'espoir 
d'ajouter  une  gloire  plus  éclatante  à  la  gloire  des  grands  gé- 
nies, n'allons  pas  croire  qu'elle  soit  arrivée  à  son  apogée,  et 
que  les  modernes  aient  rempli  toutes  les  obligations  laissées 
par  les  deux  antiquités,  grecque  et  latine.  Peut-être  avons-nous 
besoin  d'être  modestes  en  présence  des  chefs-d'œuvre  de  poésie, 
d'éloquence,  d'architecture  et  de  sculpture  qui  nous  sont  par- 
venus de  ces  civilisations  mortes  ;  il  est  permis  de  dire  qu'Ho- 
mère et  Sophocle  n'ont  pas  été  surpassés  par  Dante,  Shakspeare 
et  Corneille  :  bien  des  gens  soutiennent  la  supériorité  du  Par- 
thénon  sur  Notre-Dame  de  Paris,  et  prétendent  que  dans  les 
arts  plastiques  Raphaël,  Michel-Ange  et  Canova  demeurent  in- 
férieurs à  Zeuxis  l'inconnu  et  aux  débris  de  Phidias.  Mais  l'art 
de  juger  a  fait  des  progrès  plus  incontestables  que  les  autres 
arts  :  son  développement  s'opère  avec  régularité  et  presque 
sans  secousses.  On  peut  le  suivre  dans  l'histoire  de  la  critique, 
histoire  distincte  de  celle  de  la  littérature,  de  la  philosophie, 
s'y  rattachant  et  s'en  détachant  à  la  fois. 

Homère,  avons-nous  dit,  est  le  premier  poêle  humain  de  la 
Grèce  :  à  Homère  appartient  légitimement,  dans  la  littérature 
hellénique,  le  premier  essai  de  critique  régulière.  Il  n'en  est 
pas  l'auteur,  mais  il  en  est  l'occasion.  Chacun  sait  que  V/liade 
et  Y  Odyssée  ont  été  conservés  longtemps  par  la  mémoire  des 
rapsodes,  sorte  de  chanteurs  ambulants,  qui  récitaient  des 
fragments  des  poèmes  homériques  à  peu  près  comme  les  im- 
provisateurs italiens  débitent  les  stances  de  la  Gerusalemme  et 
à'Orlando  Furioso.  Pisistrale,  tyran  d'Athènes,  convoqua  une 
mission  de  savants^  pour  colliger  les  vers  ainsi  colportés  par 
toute  la  Grèce  et  en  dégager  l'œuvre  primitive  :  travail  de 
haute  critique,  s'il  en  fut  jamais.  Les  arrangeurs,  ou  diascé- 
fiwks,  firent  école;  la  critique  établit  son  domaine  sur  les 
poésies  homériques,  et  s'exerça  pendant  des  siècles  à  les  aug- 
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menler,  les  diminuer,  les  interpoler,  les  commenter,  lesanno- 
ter  de  cent  mille  façons.  Aristarque  s'est  fait  un  nom  prover- 
bial parmi  les  diaseérasles  ;  le  fameux  manuscrit  d'Homère 
découvert  à  Venise  nous  apprend  quels  grammairiens  fanati- 
ques furent  ces  arrangeurs.  Zoïle  sert  de  corrélatif  au  nom 
d'Aristarque;  il  attaquait  le  fond  et  la  forme  de  fa  bible  helléni- 
que, si  Ton  peut  dire  ainsi, et,  aux  yeux  des  Grecs,  personnifiait 
la  mauvaise  critique ,  ainsi  que  son  contemporain  s'iden- 
tifiait avec  la  bonne.  Une  hérésie  se  déclara  parmi  les  adora- 
teurs du  fabuleux  aveugle  ;  elle  se  recrutait  des  gens  qui,  ergo- 
tant sur  le  fond,  attribuaient  Y  Iliade  et  Y  Odyssée  à  deux  auteurs 
différents  :  on  les  nommait  chorizontes,  ou  séparateurs.  La 
critique  grecque,  ou  du  moins  la  critique  militante,  qui  dif- 
fère de  la  critique  enseignante,  vécut  longtemps  sur  les  démê- 
lés des  chorizonteset  des  diascérastes,  quelquefois  troublés  par 
les  invectives  de  Zoïle  et  de  ses  adhérents. 

Le  premier  code  littéraire  remonte  à  une  antiquité  presque 
aussi  respectable;  et,  grâce  peut  être  à  un  long  cxercice  de  l'es- 
prit sur  des  beautés  comme  celles  de  Y  Iliade  et  de  YOdysset, 
il  atteignit  bien  vile  à  une  certaine  perfection  relative.  Gor- 
gias,  de  Léonttum,  le  père  des  rhéteurs  et  sophistes,  enseigna 
publiquement  le  premier  l'art  de  la  parole,  et  mit  au  jour  un 
vrai  formulaire  d'éloquence.  On  ne  le  connaît  que  par  un  dis- 
cours qui  nous  est  resté  de  lui,  et  par  les  critiques  de  Socrale. 
Gorgias  s'occupait  surtout  de  ce  (léau  d  éloquence  qu'on  nomme 
les  lieux  oratoires;  il  avait  disposé  sous  des  étiquettes  ingé- 
nieuses une  foule  d'amplifications  s'adaplantâ  toute  charpente 
imaginable.  Composer  un  discours,  d'après  sa  méthode,  c'était 
jouer  à  un  jeu  de  casse-tête  :  les  morceaux  étaient  prêts,  il 
fallait  les  ajuster  cl  les  emboîter  l'un  dans  l'autre.  Voilà  pour 
le  fond  ;  quant  à  la  forme,  l'habile  rhéteur  avait  obtenu  des  ré- 
sultats plus  réels,  quoique  bien  puérils  encore.  A  ses  yeui, 
l'harmonie  du  langage  doit  passer  avant  toute  considération  : 
aussi  avait-il  écrit  des  règles  extrêmement  minutieuses  cl  prë- 
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ciscs  sur  le  développement  de  la  période,  la  symétrie  et  l'eu- 
phonie de  ses  phrases  et  de  leurs  désinences,  la  combinaison 
des  esprits  et  des  accents,  la  quantité  des  syllabes  finales,  les 
divers  emplois,  en  prose,  de  lïambe,  du  dactyle  et  de  l'ana- 
peste. Ces  détails,  appuyés  d'exemples,  sur  la  musique  du  dis- 
cours parlé,  remplissent,  à  la  surprise  des  modernes,  les  traités 
«le  critique  des  disciples  les  plus  fameux  de  l'école  de  Gorgias, 
n  (animent  Denys  d'Halycarnasse  et  Dion  Chrysostôme.  11  nous 
est  parvenu  bon  nombre  de  déclamations  et  d'exercices  exécu- 
tés d'après  ces  principes,  à  partir  de  Y  Éloge  d'Hélène,  composé 
par  le  maître,  comme  pour  servir  de  corrigé  aux  devoirs  de 
vingt  générations  de  disciples.  Mais  depuis  le  chef-d'œuvre  du 
genre,  le  Panégyrique  d'Athènes,  par  1  soc  rate,  jusqu'aux  plus 
insignifiantes  am pli  ûcat ions  des  rhétoriciens  de  Gaza,  tous  ces 
écrits  se  distinguent  par  des  qualités  et  des  défauts  identiques 
et  ne  varient  que  du  plus  au  moins.  On  y  voit  le  déplorable 
résultat  de  la  critique  du  temps  engagée  dans  une  fausse 
▼oie:  à  force  de  préconiser  l'harmonie  du  langage  et  la  pureté 
des  formes,  elle  avait  réduit  en  lexique  les  tropes  et  les  figures 
de  pensée  autorisés;  elle  avait  dressé  un  catalogue  des  mor- 
ceaux d'invention  propres  à  chaque  sujet,  et  composé  une  pro- 
sodie invariable  pour  le  mètre  de  la  phrase  dans  la  période  el 
<ie  la  période  dans  l'amplification. 

Le  bon  sens  littéraire  et  artistique  se  réfugia  sous  le  masque 
grimaçant  de  la  parodie.  La  république  des  lettres  eut  sa  para- 
phrase comique  de  même  que  la  cité  politique;  el  le  pamphlé- 
taire du  théâtre  cingla  quelques  coups  sur  le  visage  des  rhé- 
teurs et  des  poètes  du  même  fouet  qui  châtiait  l'ambitieux 
^honté  el  le  libertin  infâme. 

Platon  n'avait  que  rêvé  l'idéal  du  beau,  et  s'était  borné  à 
bannir  Homère  de  son  imaginaire  république;  Aristote,  génie 
de  l'unité,  tenta  de  réduire  la  critique  en  science  comme  il  l'a- 
vait fait  pour  l'histoire  naturelle,  la  politique  et  la  philosophie. 
Contrairement  au  père  de  l'Académie,  qui  procédait  par  une 
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poétique  synthèse,  l'homme  de  Stagyre  soumit  l'art  et  la  pen- 
sée à  son  analyse  infinitésimale.  Il  voulut  renfermer  l'invention 
dan3  le  cercle  de  ses  dix  catégories  et  la  forme  dans  son  re- 
cueil ingénieux  de  figures  de  mots  et  de  figures  de  pensées. 
Poussant  Va  priori  jusqu'à  ses  dernières  limites,  il  traça  au 
poème  épique  des  lois  qu'aurait  dû  suivre  Homère;  il  imposa 
au  drame  les  trois  unités,  violées  par  l'ignorance  d'Eschyle, 
dont  l'admirable  trilogie  d'Oreste  n'en  est  pas  moins  la  mer- 
veille du  théâtre  tant  ancien  que  moderne.  Puis,  ayant  ainsi 
dompté  et  mis  aux  fers  la  science,  la  poésie,  Part,  jusqu'alors 
rebelle,  Aristote  se  contempla  dans  son  œuvre.  Il  avait  tout 
disséqué,  tout  approfondi,  tout  analysé;  il  recomposa,  à  lui 
seul,  l'ensemble  prodigieux  de  toute  cette  civilisation  intellec- 
tuelle et  morale  qu'il  venait  d'examiner  atome  par  atome,  et 
il  laissa  comme  le  dernier  mot,  le  testament  politique,  scien- 
tifique et  littéraire  de  la  Grèce  à  l'avenir.  Le  monde  de  la  pen- 
sée et  de  la  raison  a  vécu  sur  Aristote  jusqu'à  Descartes,  et  lt 
christianisme  lui-même  n'essaya  pas  de  renverser  le  péripalé- 
tisme.  La  partie  critique  n'est  qu'une  parcelle  dans  l'encyclo- 
pédie aristotélicienne. 

Le  grand  homme  ne  détrôna  pas  les  sophistes;  ils  avaient 
résisté  au  bon  sens  incisif  de  Socrate;  ils  résistèrent  plus  aisé- 
ment aux  abstractions  d'Arislote,  peu  accessibles  pour  le  vul- 
gaire. Ne  nous  en  plaignons  pas;  les  sophistes  ont  produit  à 
titre  d'excuse  le  Traité  du  sublime,  de  Longin.  C'est  là  de  la 
vraie  critique,  un  peu  étroite,  un  peu  exclusive,  un  peu  minu- 
tieuse, mais  pourtant  franche,  éclairée  et  supérieure  parfois. 
Si  Longin  confond  trop  souvent  la  forme  et  l'inspiration  dans 
les  œuvres  littéraires,  au  moins  il  sait  que  le  sublime  est  le  son 
que  rend  une  belle  âme;  au  moins  il  admire  autant  la  simplicité 
austère  clans  certains  cas  que  dans  d'autres  le  luxe  de  l'expres- 
sion. Ses  appréciations  sur  les  exemples  qu'il  cite  ne  manquent 
ni  de  justesse  ni  de  sel;  mais  son  livre  est  comme  dans  do 
proporlions  trop  exiguë.  Le  sublime  fournirait  un  chapitre 
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qui  devrait  être  sublime  lui-même  :  en  faire  un  traité,  c'est 
vouloir  l'analyser  et  se  condamner  à  tout  l'arsenal  des  rhéto- 
riques, des  sophistes. 

Les  critiques  grecs  eurent  des  héritiers  et  des  continuateurs 
directs  dans  la  littérature  latine;  si  les  Romains  avaient  rai- 
son en  s'attribuant  la  satire  comme  un  genre  national,  ils  n'en 
[ttuveot  dire  autant  pour  l'art  de  juger  et  d'indiquer  les  règles. 
Autant  qu'il  nous  est  permis  de  le  conjecturer,  Cicéron,  avec 
*>n  admirable  talent,  se  borne  à  redire,  à  embellir  peut-être, 
les  leçons  de  composition  oratoire  professées  à  Rhodes  et  à 
Athènes.  Il  n'a  de  propre,  en  critique,  autre  chose  que  ses  ju- 
gements, et  il  les  motive  sur  les  principes  trop  absolus  de  l'É- 
cole. A  ses  yeux,  l'originalité  romaine,  s'il  en  existe  quelque 
part,  est  une  preuve,  non  de  génie,  mais  d'antiquité  et  de  bar- 
barie; il  apprécie  les  auteurs  relativement  à  leur  parenté  avec 
le  génie  grec.  Pour  lui,  Démosthènes  est  le  type  achevé  de 
l  éloquence,  et  il  le  loue  principalement  de  joindre  à  ses  élans 
sublimes,  à  sa  clarté  inimitable  l'harmonie,  le  nombre,  le  fini 
sans  lesquels  une  harangue  ne  lui  eût  semblé  qu'une  improvi- 
sation de  sauvage. 

Sur  les  traces  du  grand  orateur,  Quintilien  écrit  ses  Institu- 
tions, titre  admirablement  adapté  à  l'ouvrage,  d'ailleurs.  La 
partie  historique  du  livre  est  féconde  en  renseignements  pour 
refaire  l'histoire  de  la  littérature  antique  ;  seulement  il  faut 
modifier  toutes  les  sentences,  en  parlant  de  cette  considération 
générale  que  l'auteur  prononce  d'après  les  arrêts  de  ses  pro- 
fesseurs grecs.  Par  exemple,  nous  préférons  comme  orateur 
Jules  César,  que  le  critique  trouve  trop  nu,  à  Messala  et  à  Hor- 
tensius,  qu'il  nous  représente  brillants  de  tout  le  lustre,  de 
toute  l'élégance  des  Attiques  les  plus  parfaits,  Quant  *  la  partie 
dogmatique, elle  constitue  en  quelque  sorte  un  manuel  complet, 
un  guide  infaillible  pour  élever  les  orateurs  au  biberon  et  au 
régime.  Quintilien  prend  l'enfant  dès  le  sein  maternel,  comme 
les  Spartiates,  qui  ornaient  de  belles  statues  les  chambres  des 
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femmes  enceintes,  afin  que  le  citoyen  à  venir  se  modelât  bur 
ies  formes  divines  d'Endymion  et  d'Aleidc.  Il  nous  enseigne  a 
le  dresser  graduellement  aux  exercices  de  mémoire,  à  l'empa- 
ler de  développements  oratoires,  à  le  repaître  de  tropes  el  de 
prosopopées.  Après  ce  travail  préliminaire,  on  peut  l'initier  ii 
la  connaissance  du  droit,  de  la  philosophie,  de  l'histoire  ;  mai? 
il  faut,  avant  tout,  qu'il  trouve  dans  les  compartiments  de  son 
cerveau  un  dossier  tout  prêt  d'amplifications  oiseuses  el  de  tria- 
des à  effet.  Les  horizons  politiques,  dont  se  nourrissaient  na- 
guère tant  de  feuilles  quotidiennes,  ont  dû  être  inventés  par 
le  dernier  disciple  de  Quintilicn.  Saluons  avec  respect  ce  vent- 
rable  débris  d'une  industrie  oubliée,  et  n'essayons  pas  de  for- 
mer des  orateurs  comme  des  chevaux  de  course. 

Puisque  la  satire  est  toute  romaine,  parlons  des  satiriques 
romains  comme  juges  en  matière  de  littérature.  Et  d'abord  il 
ne  nous  semble  pas  qu'un  écrivain  qui  se  donne  pour  frondeur, 
soit  dans  de  bonnes  conditions  d'impartialité  el  de  justice, 
quand  il  s'agit  de  constater  le  mérite  d'un  ouvrage.  C'e:>t  trop 
souvent  une  nécessité  pour  lui  de  sacrifier  au  bon  mol,  au 
trait,  el  même  aux  exigences  du  mètre.  Néanmoins  Horace  est 
un  critique  de  grande  valeur,  et  le  seul  qui,  dans  toute  la 
littérature  latine,  monlre  de  l'indépendance  et  de  la  sûreté  de 
goût.  Les  Grecs  lui  apparaissent  bien,  il  est  vrai,  comme  de-> 
modèles  imposables  à  vaincre  ;  ils  ont  atteint  le  point  su- 
prême, le  comble  de  Tari,  et  comme  l'idéal  du  beau  dans 
toutes  les  manifestations  de  leur  fécond  génie.  Cette  prédilec- 
tion lui  fait  oublier  Lucrèce,  talent  original  qui  ne  fut  pas  exclu- 
sivement héllenique,  et  le  rend  injuste  pour  le  puissant  comi- 
que, Plaute,  comparable  quelquefois  à  Molière.  Mais,  en  dépit 
de  cet  aveuglement,  Horace  excelle  à  donner  des  conseils,  jl 
tracer  la  voie  :  ses  aperçus  généraux  ne  manquent  ni  d'éten- 
due ni  de  justesse,  et  la  grâce  qui  les  accompagne  n'enlève 
rien  à  leur  précision.  Il  a  résumé  eu  vers  techniques  et  frap- 
pés d'une  emprciule  proverbiale  bon  nombre  de  vérités,  quel- 
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jues  demi-vérités  el  quelques  erreurs  qui  ont  fait  leur  che- 
nin  dans  le  monde,  malgré  les  cris  des  novateurs  de  tout 
emps.  Perse,  Juvénal  et  Martial,  qui  voulurent  se  saisir  des 
rerges  de  Némésis  el  transformer  en  épouventail  les  traits  paci- 
iques  dont  se  servait  l'hôte  de  Mécène,  ont  laissé  de  côté  les 
ravers  littéraires  pour  s'attaquer  aux  vices  el  aux  criminels.  La 
rhéséîde  de  Codrus  eut  été  pour  Horace  une  bonne  fortune, 
il  lui  aurait  rappelé  ce  misérable  versificateur  qui  représente 
lupiler  crachant  sur  les  Alpes  la  blanche  neige;  Juvénal  a  lancé 
i  toute  bride  le  Pégase  qui  lui  sert  de  monture  el  s'est  envolé 
par  delà  les  nuages  pour  foudroyer  de  si  haut,  qui  donc  ?  un 
mauvais  poêle. 
Après  cette  génération  de  critiques  de  par  Apollon,  Rome  ne 

montre  guère  qu'un  seul  livre  remarquable,  où  il  soit  question 
de  littérature,  incidemment,  il  est  vrai,  mais  pourtant  de  ma- 
nière à  mériter  une  mention  rapide.  Ce  livre  est  le  Satiricon 
île  Pétrone,  assemblage  monstrueux  d'impudicités  révoltantes, 
de  pittoresques  tableaux  de  mœurs,  de  peintures  pleines  d'inté- 
rêt, d'anecdotes  tour  à  tour  dramatiques,  piquantes  et  grave- 
leuses, de  vers  tantôt  bouffons,  tantôt  sublimes  ;  on  dirait  le 
produit  informe  et  tronqué  de  l'ivresse  d'un  auteur  de  génie. 
Parmi  les  personnages  étranges  qui  passent  dans  ce  roman 
«ms  tète  et  sans  dénoûment,  figure  un  certain  littérateur  du 
nom  d'Eumolpe  ;  lequel  débile  d'assez  belles  poésies  et  de  san- 
glantes critiques  sur  l'éloquence  des  sophistes  el  les  livres 
produits  dans  ces  serreschaudes  de  l'intelligence  qu'on  nommait 
écoles  d'Athènes  ou  de  Rhodes.  Rien  de  décousu  et  de  détraque 
jrame  le  cerveau  de  ce  philosophe  de  carrefours  :  les  enfants 
des  rues  le  poursuivent  armés  de  pierres,  el  il  doit  braver  une 
avalanche  de  projecliles  chaque  fois  qu'il  se  hasarde  à  réciter 
quelque  chose  sur  le  théâtre  ;  mais  ses  réflexions  sur  la  déca- 
dence littéraire  n'en  sont  pas  moins  sensées,  cl  le  fou  parle  en- 
core plus  raisonnablement  que  les  sages  qui  le  bafouenl. 
Pétrone  est  le  dernier  nom  de  l'antiquité  qui  ait  droit  de 
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prendre  rang  dans  une  histoire  aussi  rapide  de  la  critique. 
D'ailleurs  les  sophistes  ont  survécu  longtemps  aux  railleries 
d'Eumolpe  :  on  en  trouve  qui  ergotaient  encore  pendant  que 
Mahomet  H  serrait  dans  ses  lignes  Constanlinople,  dernier  dé- 
bris du  monde  grec. 

La  critique  n'existe  pas,  à  proprement  dire,  au  moyen  âge  : 
elle  meurt  avec  ce  Venanius  Fortunatus,  qui  doit  inhumer  la 
poésie  latine,  et  avec  Grégoire  de  Tours,  qui  censurait  les  Ter* 
du  roi  Childéric,  vers  incapables  de  se  tenir  sur  leurs  pieds  et 
bariolés  au  hasard  d'épithètes  oiseuses  et  de  fautes  de  quanlité. 
La  parodie  seule  reparut,  et  quelques  romans  malicieux,  quel* 
ques  fabliaux  goguenards  rappelèrent  de  loin,  de  bien  loinf  les 
bouffonnes  témérités  de  la  comédie  grecque.  ! 

On  ne  vil  qu'à  la  renaissance  croître  de  toutes  parts,  comme 
une  génération  improvisée,  les  disciples  innombrables  des  an- 
ciens grammairiens  et  commentateurs,  éclos  des  cendres  de* 
diascévastes  et  des  chorizontes.  Le  commentaire  n'est  pas  la 
critique:  il  lui  ressemble  comme  la  grammaire  au  style,  comme 
le  simple  trait  au  tableau  colorié.  Voilà  pourquoi  nous  a  von-» 
passé  sous  silence  le  peuple  des  scoliastes,  dont  Eustathc  fut 
roi,  et  qui  ontémaillé  de  leurs  remarques  presque  tous  les  au- 
teurs réputésclassiques.  Rome  compta  bon  nombrede  commen- 
tateurs, qui  se  montrèrent  jaloux  d'opposer  des  arguties  latine? 
aux  arguties  grecques,  les  Verrius  Flaccus,  les  Palémon,  et 
bien  d'autres,  sans  compter  Festus  etServius,  curieux  au  moins 
à  litre  de  renseignements.  Un  Grec  du  Bas-Empire,  Suidas, 
nous  donne  la  nomenclature  encyclopédique  de  ces  incon- 
nus qui  ne  servent  qu'à  justifier  les  Hellénistes  de  profes- 
sion. Quoi  qu'il  en  coûte,  il  faut  user  d'une  rigueur  pareille 
pour  les  savants  obscurs,  mais  animés  d'un  dévouement  fana- 
tique, auxquels  on  doit  la  résurrection  de  l'antiquité  poétique 
et  littéraire.  Quelques  noms  surnagent  cependant,  au  milieu 
de  cet  océan  de  chercheurs  et  d'érudits  :  Pétrarque ,  aus<i 
distingué  comme  critique,  doué  d'un  sentiment  exquis  du  beau, 
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[ue  comme  poète;  Sadolet,  Bembo,  Ange  Polilien,  dont  les 
dées  et  la  langue  feraient  croire  à  la  métempsycose  ;  car  on 
Murait  dire  que  l'âme  de  Cicéron  émigra  dans  leur  corps, 
doublions  pas  Scaliger,  qui  renouvela  et  développa  les  livres 
[fAristole,  Scaliger,  ennemi  déclaré  d'Homère,  dans  son 
iypercritique,  mais  en  revanche  adorateur  des  tropes  les  plus 
eUrbatifs  et  des  catégories  les  plus  méthodiques.  La  critique 
enaît  sous  toutes  ses  faces,  comme  jugement  et  contrôle, 
omme  enseignement,  comme  vérification  de  textes  et  inter- 
prétation de  difficultés  de  toutes  sortes  ;  mais  est-on  fondé  à 
lire  qu'elle  a  fait  un  pas,  depuis  les  commentateurs  anciens,  de- 
mis Aristote,  Cicéron  et  Quintilien  ?  Elle  est  en  retard  sur 
iorace. 

Faut-il  s'en  étonner  !  Non.  Le  seizième  siècle  avait  autre 
hose  a  faire  qu'à  juger  froidement  cette  gigantesque  efler- 
escence  de  l'activité  humaine,  qui  bouleversa  d'une  façon 
adicale  et  le  monde  des  idées  et  le  monde  des  faits.  Quel 
lisissant  tableau  que  celui  d'une  époque  si  originale  et  si 
ramatique  !  D'abord  les  deux  terribles  machines  de  guerre,  la 
oudre  à  canon  et  l'imprimerie,  nées  d'hier,  et  déjà  parvenues 
u  développement  immense  qui  leur  permet  de  transformer  à 
i  fois  l'intelligence  et  ses  manifestations,  l'histoire  et  ses 
ieux  systèmes  de  batailles  et  de  gouvernements  ;  puis  la  dé- 
ouverte d'un  nouveau  monde,  et  les  torrents  d'or  qu'il  verse 
ar  son  aîné  ;  puis  enfin  la^grande  explosion  du  libre  examen 
ans  la  philosophie,  la  littérature,  les  arts  et  la  religion.  Ici 
édifice  bâti  par  Aristote,  édifice  encore  entier,  solide  et  par 
i  masse  et  par  sa  vétusté  même,  qui  craque  sous  la  pression 
es  idées  nouvelles,  s'ébranle  et  s'écroule  sous  la  forte  impul- 
ion  de  Bacon  et  de  Descartes.  Là  les  arts,  qui  se  retrempent 
ux sources  antiques,  en  renaissant  sous  toutes  leurs  manifesta* 
ons  :  l'architecture,  qui  crée  Saint-Pierre  de  Rome  ;  la  peinture 
m  compte  les  Raphaël  etles  Michel-Ange;  la  littérature  enfin, 
ui  abandonne  le  moyen  âge,  fier  d'avoir  enfanté  Dante,  pour 
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dispuler  le  prix  aux  chefs-d'œuvre  du  passé.  Le  fait  qui  do- 
mine les  autres  :  Luther,  porte  audacieusemenl  la  cognée  au 
tronc  et  aux  branches  de  l'arbre  du  catholicisme  :  Luther  ar-| 
bore  si  haut  la  liberté,  qu'elle  arrive  d'un  coup  aux  excès  dç 
l'anapbaiisme.  Que  pouvait-elle  faire,  au  sein  d'une  si  va>u 
révolution,  l'humble  critique,  dont  l'impartialité  demande  du 
calme  et  du  repos,  dont  la  voix  faible  se  perd  dans  le  fracas 
des  événements  extraordinaires?  Elle  n'avait  pas  cessé  de  vivre, 
mais  personne  en  quelque  sorte  ne  se  doutait  de  son  existence  ; 
les  esprits  même  les  plus  éclairés,  laissaient  à  leur  obscur^ 
besogne  les  censeurs  littéraires,  les  législateurs  de  la  rhéto 
rique,  et  les  commentateurs  de  l'antiquité  ;  tant  ce  grand  duel 
entre  le  catholicisme  et  la  réforme  absorbait  l'attention  univer- 
selle !  A  peine  si  l'on  prêta  l'oreille  aux  ricanements  et  à  l'iro- 
nie si  profonde  d'un  homme  exceptionnel,  qui  eût  été  un  sa- 
vant encyclopédique,  un  Pascal  peut-être,  ou  un  Descartes, 
s'il  n'avait  préféré  être  Rabelais. 

La  littérature  attendit  presque  le  repos  général  qui  régna  au 
dix-septième  siècle,  pour  accueillir  de  nouveau  les  leçons  et  les 
réprimandes  de  la  critique.  Henri  Estienne,  venu  trop  tôt,  n'a- 
vait pas  été  écouté;  l'on  écouta  Heinsius,  l'abbé  d'Aubignac  ti 
autres  plagiaires,  qui  donnaient  au  public  la  vingtième,  peut- 
être  la  centième  édition  des  commentaires  sur  Aristote  et  sur 
sa  Poétique,  ou  sa.  Rhétorique.  Pourtant  l'occasion  était  belle  et 
favorable  à  un  génie  critique  ;  ne  semble-t-il  pas  que  tout  ap- 
pelait quelque  démolisseur  puissant  doué  aussi  d'un  goût  sur 
et  d'un  esprit  droit,  pour  mettre  le  bon  ordre  au  milieu  du  dé- 
vergondage inouï  qui  régnait  dans  toute  l'Europe  littéraire?  La 
France  se  partageait  entre  Ronsard  et  d'Urfé,  entre  les  Gallo- 
Grecs  et  l'hôtel  Rambouillet;  la  cour  d'Elisabeth  s'infectait  de 
l'euphuïsme  d'Edmund  Spencer,  et  si  le  cavalier  Marin  régnât! 
sans  partage  au  delà  des  Alpes,  don  Louis  de  Gongora,  derrière 
les  Pyrénées,  semblait  avoir  porté  au  comble  les  rodomontades 
et  le  dithyrambe  effréné  de  la  littérature  espagnole.  Le  bon  sens 
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public,  plus  que  la  critique,  fit  justice  de  ce  mauvais  goût  exa- 
géré, dont  Malherbe  et  Boileau  se  montrèrent  en  quelque  sorte 
les  adversaires  officiels.  Nous  ne  contestons  ni  les  efforts,  ni 
le  talent,  ni  les  succès  de  ces  deux  champions  de  la  bonne  lit- 
térature; mais  franchement  auraient-ils  abrégé  de  beaucoup  le 
régne  de  Clélie  et  de  Voiture,  sans  la  prose  de  Pascal  et  la 
poésie  de  Corneille?  Ici,  les  plus  grands  écrivains  ont  rempli 
f office  de  grands  critiques.  Après  la  publication  du  Discours 
sur  la  Méthode  et  des  Provinciales,  et  les  premiers  succès  dra- 
matiques de  Corneille  et  de  Molière,  Boileau  eut  toute  facilité 
pour  rimer  agréablement  les  articles  du  code  déjà  promulgué 
par  Horace  ;  il  s'est  tenu  dans  les  limites  fixées  par  son  mo- 
dèle; et  il  a  volontairement  oublié  le  seul  genre  et  le  seul  poète 
vraiment  national  de  son  époque,  La  Fontaine. 

Le  siècle  de  Louis  XIV,  qui  vit  tant  de  choses,  vit  au  nombre 
de  ses  plus  humbles  créations,  en  apparence  du  moins,  les 
premiers  essais  de  critique  périodique.  Dans  la  critique,  autant 
et  plus  encore  que  dans  les  sciences  et  dans  les  lettres,  la  pé- 
riodicité constitue  un  progrès  ou,  si  Ton  veut,  un  changement 
qui  transforme  de  la  façon  la  plus  radicale  et  la  plus  complète. 
Il  n'entre  pas  dans  notre  cadre  de  retracer  cette  transforma- 
tion ;  une  pareille  obligation  ne  saurait  être  imposée  qu'à  Tau- 
leur  assez  hardi  et  assez  ingénieux  pour  écrire  l'histoire  du 
journalisme.  Mais,  en  critique,  la  périodicité,  enlevant  toute 
entrave,  toute  nécessité  préalable  d'un  échafaudage  philosophi- 
que et  scientifique,  laisse  libre  carrière  au  premier  sentiment, 
en  général  si  exquis  et  si  parfait,  à  la  verve,  à  l'esprit,  au  bril- 
lant, qui  accompagnent  si  bien  la  sévérité  des  appréciations  et 
des  principes.  Les  misérables  écrivassiers,  qui  se  nomment 
I>e  Visé,  Loret  ou  Subligny,  ne  se  doutaient  pas  que  leurs  in- 
formes poésies  étaient  les  tâtonnements  d'un  genre  si  nouveau 
et  destiné  à  tant  de  vogue;  les  journalistes  de  Trévoux,  eux- 
mêmes,  gens  d'esprit  quelquefois,  et  toujours  gens  d'érudition, 
"ont  pas  osé  prévoir  un  avenir  si  plein  de  gloire.  De  même 
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nul  n'aurait  soupçonné  que  cet  intrigant  de  Théophraslc  Re- 
naudot,  en  publiant  une  gazette  ressemblant  parfois  à  quelque 
complainte  mise  en  prose,  faisait  le  premier  usage  du  bélier 
révolutionnaire  qui  devait  battre  eu  brèche  les  trônes  et  les 
institutions.  La  Muse  Dauphine  et  le  Mercure  indiquèrent  la 
marche  aux  journaux  littéraires  du  siècle  de  Voltaire,  depuis 
l'anodin  Almanach  des  Muses  jusqu'à  Vslnnée  littéraire,  de 
Fréron,  et  au  Spectateur ,  d'Addison. 

Ici  commence  l'histoire  moderne  de  la  critique.  Elle  avait, 
jusqu'au  moment  où  nous  sommes  parvenus,  vécu  tout  en- 
tière sur  l'antiquité,  et  n'avait,  pour  ainsi  dire,  ajouté  aucune 
idée,  aucun  principe  aux  idées  et  aux  principes  qui  nous  ont 
été  transmis  par  héritage.  Fénelon,  dans  ses  appréciations  si 
admirées;  Boileau,  bien  d'autres  moins  célèbres,  ne  com- 
prennent le  beau  qu'à  la  manière  de  Platon  et  d'Aristote  :  pour 
eux,  la  correction  passe  avant  l'invention,  et  toutes  deux  sont 
captives  dans  des  règles  immuables.  Les  critiques  n'admettent 
pas  la  cathédrale  gothique  en  architecture  ;  ils  rejetteraient 
Dante  et Shakspeare  s'ils  les  connaissaient;  et,  pour  eux,  le 
Tasse,  le  classique  Tasse,  fut  téméraire  et  barbare  en  introdui- 
sant le  diable  dans  des  vers  sérieux  :  pourtant,  ce  diable  res- 
semblait si  fort  à  Pluton,  qu'on  s'y  serait  mépris.  Aussi  voyei 
quel  culte  pour  la  grammaire  et  la  rhétorique  !  lis  font  presque 
un  grand  homme  de  Vaugelas,  qui  mettait  trente  ans  à  tra- 
duire Quinte-Curce  ;  ils  écrivenl  des  volumes  pour  ou  contre 
une  préposition;  ils  mettent  hors  la  loi  Furetière,  un  révolu- 
tionnaire bien  innocent.  Perrault  attaque  sottement  Homère, 
qu'il  ne  comprend  pas,  et  Pindare,  que  personne  ne  comprend  : 
le  général  en  chef  s'élance  contre  lui  en  combat  singulier, 
comme  Diomède  et  Glaucus  (la  comparaison  appartient  à  l'un 
des  champions,  à  Boileau).  Sur  quoi  donc  va  triompher  l 
défenseur  de  la  bonne  cause?  Attendez!  M.  Perrault  a  ma! 
traduit  la  conjonction  grecque  qui  signifie  car  :  le  voilà  qu. 
vide  les  arçons;  le  tournoi  est  fini.  Puis  les  deux  combattant 
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se  réconcilient,  et,  toujours  à  la  façon  d'Homère,  échangent 
leurs  ouvrages.  Boileau  dit  modestement  qu'il  fait  comme  Glau- 
cus,  qu'il  a  donné,  en  retour  d'une  armure  d'airain  de  la  valeur 
de  oeuf  taureaux,  une  armure  d'or  qui  vaut  une  hécatombe. 

Au  dix-huitième  siècle,  la  critique  gagne  prodigieusement, 
sinon  en  portée,  du  moins  en  étendue.  Il  y  a  tant  de  modèles, 
un  passé  si  riche,  une  impulsion  si  vive  dans  toutes  les 
branches  de  la  littérature  et  des  arts,  que  Part  de  juger  est 
exercé  par  chacun  sous  toutes  ses  formes.  Rarement  dogma- 
tique et  sérieuse,  la  critique  devient  acerbe,  injurieuse  et  per- 
sonnelle ;  on  en  fait  une  arme  de  parti,  une  épigramme  aux 
mille  pointes,  une  satire  aux  développements  infinis.  Fréron 
épanche  dans  Y  Année  littéraire  sa  bile  et  sa  mauvaise  hu- 
meur, trop  souvent  métamorphosée  en  mauvais  goût.  Grimm, 
La  Harpe,  Beaumarchais,  assaisonnent  successivement  d'un  sel 
atlique,  qui  sent  le  fiel  d'une  lieue,  leurs  spirituelles  compo- 
sitions. Voltaire,  roi  de  l'armée  de  tous  ces  jugeurs  et  de  tous 
ces  insulteurs,  leur  donne  le  ton  en  répandant  à  profusion  sa- 
tires, épigrammes,  opuscules,  pamphlets,  où  se  cache  sous  la 
plus  fine  plaisanterie  un  venin  toujours  mordant,  souvent  dan- 
gereux. Et,  à  cette  époque  de  dénigrement  universel,  de  caus- 
ticité endémique,  les  œuvres  saines  et  sérieuses  en  critique 
recomptent  aisément.  D'abord,  en  Angleterre  et  en  Allemagne, 
deux  hommes,  l'un  esprit  droit,  clairvoyant  et  réfléchi  ;  l'autre, 
génie  créateur,  mais  ténébreux,  honorent  d'une  manière  dif- 
férente leur  pays  et  la  littérature,  nous  avons  nommé  Addi- 
son  et  Lessing.  Ce  dernier  crée  en  quelque  sorte  l'esthétique, 
c'est-à-dire  la  philosophie  de  la  critique,  science  quelquefois 
illusoire,  mais  féconde  en  résultats  positifs  pour  d'autres  que 
ceux  qui  la  cultivent.  Addison  prélude,  de  son  côté,  au  règne 
de  la  raison  froide  et  de  la  politesse  dans  l'appréciation  des 
œuvres  de  Kespril  ;  mais  ce  n'est  ni  l'Allemagne  ni  l'Angleterre 
qui  donnent  le  tort  aux  belles  lettres,  c'est  la  France. 

Voltaire,  qui  régentait  la  littérature  entière,  ne  vil  nulle 
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part  son  empire  plus  respecté  que  dans  la  critique.  Lui  et  son 
disciple  La  Harpe  résument  à  peu  près  le  siècle  entier  pour 
celle  branche  importante  des  lettres.  Aussi  méritent-ils  un 
examen  spécial.  Le  maître  a  porté,  dans  fart  de  juger,  cette 
inconstance  d'opinions,  ce  vague  de  croyances,  ces  incerti- 
tudes et  ces  variations  perpétuelles  qui  signalent  toute  sa 
carrière  d'auteur  et  de  philosophe.  Tantôt  il  rit  aux  dé- 
pens des  ineptes  censeurs  de  Nicolas,  puis  il  élève  sur  un 
piédestal  une  des  victimes  du  satirique,  et  en  appelle  au 
tribunal  de  la  postérité  de  la  trop  juste  sentence  qui  con- 
damna Quinault.  Une  autre  fois  il  exalte  Corneille  et  le 
loue  en  termes  magnifiques;  puis  il  l'affuble  d'un  commen- 
taire, et  quel  commentaire  !  Shakspeare  est  tour  à  tour  à  ses 
yeux  un  immense  génie  et  un  bouffon  ignorant  et  barbare  ;  il 
caricaturise  la  Bible,  et  traduit  avec  soin  le  Cantique  des  can- 
tiques. Mêmes  contradictions  dans  les  principes  :  il  établit  que 
les  trois  unités  ont  été  cause  d'une  foule  d'absurdités  drama- 
tiques, puis  il  les  consacre  de  son  autorité  et  de  son  exemple. 
La  forme  de  l'alexandrin  lui  parait  monotone  et  endormante, 
au  point  de  rendre  illisible  tout  poëme  de  longue  haleine,  et 
il  redouble  de  rigueur  sur  l'hémistiche  et  sur  la  proscription 
irrévocable  de  l'enjambement.  Voltaire  semble  toujours  ti- 
raillé entre  son  bon  sens  naturel  et  des  préjugés  invincibles  ; 
il  a  rompu  avec  le  catholicisme,  et  il  n'ose  rompre  avec  les 
règles  d'Aristote.  Le  sentiment  religieux,  auquel  il  doit  les 
beautés  les  plus  réelles  d'Alzire  et  de  Zaïre,  n'entre  pas  dans 
sa  Poétiquee  ;  l'invention  et  la  hardiesse  des  grands  génies 
l'effrayent.  11  blâme  Corneille  d'avoir  oublié  les  règles,  il  re- 
prend Homère  de  ne  pas  les  connaître;  Shakspeare  lui  paraî- 
trait irréprochable  s'il  n'avait  commis  ni  Hamlet  ni  le  roi  Lear, 
et  s'il  avait  suivi  les  préceptes  développés  tout  au  long  dans  la 
Pratique  du  théâtre;  il  approuverait  presque  Sannazar,  si 
Sannazar  n'avait  pas  chanté  les  couches  de  la  Vierge.  Pour- 
tant, au  milieu  de  ses  hésitations,  Voltaire  a  fait  avancer  à 


Digitized  by  Google 


ET  RÊtllS  LITTÈB.41IIKS.  223 

grands  pas  la  critique.  On  lui  doit  le  grand  tragique  anglais, 
et  certes  une  pareille  découverte  excuse  bien  des  choses.  Il  a 
été  moins  heureux  en  déterrant  la  Araucaria:  Dante  aurait 
mieux  valu  pour  faire  contre-poids  à  Homère  que  Alonzo  de 
Ercilla,  chantre  obscur  des  guerres  du  Chili. 

La  Harpe,  dont  l'humeur  dénigrante,  après  s'être  épanchée 
au  hasard,  reçut  un  cours  régulier,  et  comme  un  lit  tout 
creusé  par  le  besoin  d'une  leçon  littéraire  pour  chaque  semaine, 
La  Harpe,  disons-nous,  continua  l'œuvre  du  maître.  Mais,  plus 
dogmatique  et  partant  moins  irrésolu,  il  eut  le  rare  talent  d'é- 
riger en  corps  de  doctrine  tout  ce  qui  n'était  auparavant  que 
boutades  et  à-propos  dans  les  discussions.  Le  Lycée  est  un  ou- 
vrage de  haute  portée  ;  si  l'auteur  a  montré  souvent  de  l'igno- 
rance et  de  la  légèreté,  peut-être  même  çà  et  là  quelque  peu 
de  mauvaise  foi,  au  moins  il  sentait  vivement  le  beau,  et  plus 
vivement  encore  le  mauvais.  Les  génies  incontestés,  surtout 
ceux  de  l'antiquité  grecque  et  latine,  n'obtinrent  jamais  un 
encens  aussi  pur  que  celui  de  La  Harpe.  L'éloge,  chez  lui,  ar- 
rive presque  toujours  à  la  hauteur  de  l'éloquence  et  à  la  hau- 
teur de  l'écrivain  qui  en  est  l'objet.  En  revanche,  rien  d'acerbe, 
de  haineux,  de  mordant,  comme  ses  critiques  ;  le  juge  se  com- 
plaît à  torturer  les  coupables,  à  les  frapper  de  mille  coups,  à 
les  tuer  de  mille  morts,  et  il  semble  être  plus  heureux  de  rem- 
plir l'office  d'exécuteur  des  hautes  œuvres  de  la  justice  litté- 
raire, que  celui  de  pontife,  sacrifiant  sur  les  autels  du  génie. 
On  peut  lui  appliquer  avec  raison  ce  vers  comique  : 

Cille  a  cela  de  boa  :  quand  il  frappe  il  assomme. 

A  l'exemple  de  Voltaire,  La  Harpe  voulut  aussi  essayer  une 
résurrection  ;  la  tentative  fut  des  plus  malheureuses.  Le  criti- 
que alla  choisir  Ossian,  dont  l'existence  est  aussi  problématique 
et  aussi  douteuse  que  la  valeur  réelle.  Pour  comble  de  mala- 
dresse, il  alla  rechercher  dans  ces  poésies  d'une  authenticité 
si  hasardée,  le  morceau  peut-être  le  plus  évidemment  apocry- 


Digitized  by  Google 


226  CHITIQUKS 

phe,  c'est-à-dire  l'épisode  de  Gaul  et  d'Ossian,  nébuleuse  imi- 
tation du  meurtre  de  Rhésus,  dans  Homère,  d'Euryale  etNisus, 
chez  Virgile,  de  Cloridan  et  Médor,  dans  Arioste,  etc.,  etc.  Puis 
il  compara  l'héroïsme  chevaleresque  des  deux  guerriers  calé- 
doniens,  à  la  conduite  moins  idéale  des  modèles,  sans  se  dou- 
ter qu'un  tel  raffinement  prouvait  contre  sa  thèse  :  Euryalc  et 
Nisus  massacrent  les  ennemis  surpris  dans  leur  sommeil.  Gaul 
les  éveille  pour  les  combattre  à  force  égale,  et  La  Harpe  de  se 
récrier  sur  la  générosité  des  hommes  d'Ossian.  Il  ne  voit  pas 
que  cette  générosité  est  l'invention  d'un  faussaire,  et  que  les 
romans  de  chevalerie  expliquent  la  dislauce  morale  de  Virgile 
à  Macpherson. 

Lucede  Lancival,  héritier  de  la  chaire  de  La  Harpe,  continue 
sur  ses  principes  la  critique  officielle  ;  et  Ton  ne  s'aperçoit  pas 
tout  d'abord  que  la  révolution  française  a  passé  entre  le  maî- 
tre et  l'élève.  Soudain  Châleaubriand  leva  l'étendard  de  la  lit- 
térature nouvelle  :  la  critique,  éclairée  par  lui,  conquit  l'Al- 
lemagne, l'Angleterre,  le  moyen  âge  entier.  Ce  furent  les  pré- 
ludes d'une  réaction  immense  dont  chacun  se  souvient  elqu'il 
est  inutile  de  raconter  ;  la  révolution  des  idées,  des  lettres  et 
des  arts,  suivait  la  révolution  des  faits,  de  la  politique  et  de  la 
philosophie.  Aujourd'hui  les  puissances  belligérantes  ont  fait 
trêve,  et  il  règne  entre  le  passé  et  le  présent  une  bonne  intel- 
ligence dont  la  durée  a  garanti  la  franchise.  Cette  paix,  qui 
date  déjà  de  plusieurs  années,  et  l'on  sait  que  nous  vivons  vite, 
cette  paix  a  eu  ses  fruits,  dont  le  plus  beau  peut-être  est  une 
floraison  rapide  et  inespérée  de  la  critique.  Depuis  que  chacun 
juge  sans  aigreur,  tout  le  monde  à  peu  près  jugerait  bien,  si 
l'on  savait  garder  son  impartialité  contre  n'importe  quelles 
séductions.  Mais,  pour  les  censeurs  du  lundi  surtout,  que  d'at- 
traits a  l'indulgence  plénière!  La  fraternité  littéraire,  les  aga- 
ceries et  les  préveuances  du  théâtre  et  des  coulisses,  l'amour 
d'un  bien-être  que  ne  vient  pas  troubler  l'aiguillon  de  la  po- 
lémique, l'exlrùiue  facilité  de  substituer  son  esprit  à  celui  des 
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autres,  tout  cela  milite  bien  fort  contre  la  sévérité  si  souvent 
nécessaire.  On  disait  jadis  que  tous  les  discours  de  réceptions 
aux  académies  se  résument  en  un  triple  bouquet  d'éloges,  pour 
le  défunt,  pour  le  corps  qui  reçoit,  et  pour  le  néophyte  :  n 'est- 
il  pas  vrai  aussi  que  tout  compte  rendu  périodique  se  compose 
d'un  certain  nombre  de  fusées  que  tire  le  feuilletoniste  pour 
faire  retourner  le  public,  et  de  quelques  louanges  banales, 
dont  à  peine  la  forme  et  l'expression  offrent  quelque  variété. 
L'art  déjuger  sur  le  titre  et  sur  la  table  d'un  livre  est  connu  de 
tous  :  on  attend  chaque  jour  que  cet  art  soit  rédigé  en  code,  et 
que  cette  rhétorique  nouvelle  prenne  place  à  côté  des  élucubra- 
lions  de  Heinsius  ou  de  Scaliger. 

Dieu  merci,  celte  critique  papillonnante  n'est  pas  la  seule.  11 
en  existe  une  autre,  digne  a  la  fois  de  la  littérature  française 
et  des  chefs-d'œuvre  immortels  qui  nous  ont  été  légués  par 
la  suite  des  âges  d'autrefois.  Celte  critique  s'inspire  de  la  con- 
templation du  beau  dans  les  mille  formes  qui  nous  le  rendent 
sensible,  et  dans  des  théories  supérieures  que  nous  en  donnent 
la  morale  et  la  foi  :  elle  connaît  les  abstractions  allemandes  et 
les  rêveries  de  Platon  ;  elle  a  un  poids  et  une  mesure  diffé- 
rents pour  les  différentes  manifestations  du  génie.  Étudiant 
avec  l'homme  de  l'époque  où  il  a  vécu,  sa  religion  et  ses  croyan- 
ces, elle  donne  de  lui  une  notion  à  la  fois  plus  juste  et  plus 
complète.  En  un  mot,  elle  a  réalisé  des  progrès  immenses,  et 
marche  l'égale  de  l'histoire,  cette  science  suprême  des  civili- 
sations parvenues  à  leur  âge  mûr. 

MM.  Villemain,  Saint-Marc  Girardin  et  Sainte-Beuve  repré- 
sentent la  triple  face  de  la  critique  contemporaine.  Ils  semblent 
s'être  partagés  le  travail  nécessaire  pour  l'élever  tout  d'un  coup 
à  son  apogée,  et,  après  ce  qu'ils  ont  fait,  le  mieux  n'est  guère 
possible  qu'à  la  condition  de  résumer  dans  une  digne  synthèse 
l«ur  analyse  féconde  et  merveilleuse. 

M.  Villemain  décrit  le  siècle,  et  fait  ressortir  l'individu  com- 
me uu  des  porsounages  saillants  du  tableau  ;  sa  méthode  est* 
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avant  tout,  historique.  Pour  lui,  il  existe  à  chaque  période  com- 
me des  courants  d'idées  qui  entraînent  les  esprits  ordinaires  et 
ne  respectent  même  pas  les  génies  supérieurs.  Homère,  Dante, 
Shakspeare,  Corneille,  Voltaire  lui  apparaissent  comme  la  per- 
sonnification idéalisée  des  âges  qui  les  ont  produits  :  ils  don- 
nent et  reçoivent  l'impulsion  qui  les  soulève.  Cette  action  ré 
ciproqued'un  homme  et  d'un  siècle  l'un  sur  l'autre  peut  quel- 
quefois être  contestée  :  mais  à  ne  la  considérer  que  comme 
vue  d'ensemble,  à  ne  l'accepter  que  comme  une  théorie  hypo- 
thétique dont  l'auteur  se  sert  en  guise  d'échafaudage,  il  faut 
convenir  qu'elle  dispose  admirablement  à  l'impartialité,  qu'elle 
offre  des  garanties  précieuses  pour  celui  qui  passe  en  jugement. 
Le  critique  s'interdit,  par  son  plan  même,  tout  anachronisme 
dans  ses  appréciations  ;  il  ne  s'expose  pas  à  taxer  de  barbarie 
un  trait  choquant  par  son  étrangeté  dans  nos  mœurs  et  nos 
idées;  il  se  place  dans  les  meilleures  conditions  pour  juger  la 
partie  matérielle,  la  forme,  l'exécution,  pour  faire  revivre  à 
notre  époque  l'homme  tel  qu'il  a  vécu  parmi  ses  contempo- 
rains. Mais  justice  n'est  pas  toujours  rendue  au  mérite  indivi- 
duel, à  l'initiative,  au  caractère  propre  de  l'individu  :  partir  de 
l'ensemble  pour  descendre  aux  détails,  n'est-ce  pas  risquer  de 
sacrifier  parfois  les  détails  à  l'ensemble?  Constatons  que  plus 
d'une  fois  M.  Villemain,  à  force  de  sagacité,  de  pénétration  et 
de  talent,  évite  cetécueil  :  ajoutons  qu'il  ne  fait  défaut  k aucune 
des  qualités  exigées  par  son  programme,  et  nous  devons  nous 
estimer  heureux  pour  l'honneur  français,  de  compter  au  mi- 
lieu de  nous  un  critique  si  éminent,  malgré  quelques  imper- 
fections inévitables. 

Le  système  de  M.  Sainte-Beuve  est  diamétralement  opposé  : 
tandis  que  M.  Villemain  fait  un  tableau  par  masses,  celui-là 
compose  le  sien  au  moyen  d'une  série  de  portraits.  Chez  lui  l'in- 
dividu passe  au  premier  rang  :  il  l'étudié  avec  amour,  le  peint 
avecdes  couleurs  vraies  jusqu'à  l'excès,  etjle  pose  en  pied,  avant 
de  considérer  ce  qui  l'entoure.  L'époque  n'est  décrite  ensuiteque 
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pour  excuser  quelques  ions  criards;  lout  au  plus,  pourajouler 
un  traité  la  parfaite  ressemblance.  Cette  méthode,  plus  aisée 
peut-être  que  la  première,  séduit  par  l'attrait  de  la  variété  : 
niais  elle  est  moins  scientifique  et  moins  élevée,  sans  offrir  plus 
de  garanties  aux  intérêts  de  la  vérité.  Loin  de  là;  M.  Sainte- 
Beuve  ne  doit  qu'à  de  longs  essais,  qu'à  une  érudition  de  bé- 
nédictin et  une  patience  d'anachorète,  la  grande  exactitude  qui 
distingue  ses  peintures  :  nous  n'avons  pas  oublié  ses  premiers 
pas  dans  la  carrière,  ses  premières  biographies,  où  éclataient 
les  divers  défauts  que  le  travail  et  l'étude  dissimulent  si  habi- 
lement dans  les  plus  récentes.  Le  principal,  sans  contredit, 
c'est  l'adoration  du  modèle  :  à  force  de  le  considérer  isolément, 
on  s'aveugle  sur  ses  imperfections,  et  l'on  s'exagère  sa  valeur. 
De  là  les  résurrections  factices  de  morts  bien  et  dûment  en- 
terrés par  la  justice  de  la  postérité  ;  de  là  les  engouements  ré- 
trospectifs pour  ces  pâles  fantômes  de  la  littérature,  qui  sur- 
ment à  peu  près  comme  les  ombres  du  second  Faust,  sans 
personnalité  et  dans  un  vague  souvenir.  M.  Sainte-Beuve  a 
trop  essayé  de  réveiller  de  leur  sommeil  certains  individus  que 
Gcethe  aurait  tout  au  plus  jugés  dignes  de  prêter  une  voix  à 
l'écho,  un  murmure  à  la  mer ,  un  grondement  à  la  tempête. 

La  troisième  forme  de  la  critique  contemporaine,  c'est  la 
critique  morale,  à  laquelle  M.  Saint-Marc  Girardin  attache  son 
nom.  Le  principe  moral  lui-même  est  contestable  ;  il  dépend 
d'une  démonstration  encore  à  faire,  qui  établisse  l'identité, 
dans  les  récits  de  l'absolu,  du  beau  esthétique  et  du  bien.  Et 
même,  ce  point  admis,  ne  serait-on  pas  en  droit  de  demander 
ce  qu'il  faut  entendre  par  morale,  dans  les  questions  litté- 
raires? S'agit-il  de  ces  préceptes  universellement  répandus, 
qui  enseignent  les  devoirs  et  les  droits  fondamentaux  de  toute 
société,  ou  bien  de  ce  corps  de  doctrine  qui  accompagne  les 
dogmes  de  chaque  religion,  et  varie  avec  eux  ?  S'il  y  a  eu  des 
œuvres  de  l'esprit  contraires  à  la  morale  universelle,  l'indi- 
gnation publique  en  a  fait  prompte  justice.  Cette  morale  peut 
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être  violée  par  les  individus,  mais  non  par  une  société  entière. 
Quant  aux  conseils  et  aux  préceptes  religieux,  leur  observa- 
tion a  été  plus  souvent  violée.  Homère  est  condamné  au  Tar 
tare  par  le  philosophe  Pythagore,  pour  avoir  parlé  irrévéren- 
cieusement des  dieux  ;  l'Aréopage  exile,  pour  cause  d'impiété, 
le  poêle  Eschyle  ;  et  Byron,  l'incrédule  Byron,  marche,  en  dé- 
pit de  son  irréligion,  à  la  tète  de  nos  génies  contemporains. 
M.  Saint-Marc  choisit  tour  à  tour  ces  deux  sortes  de  morales 
pour  critérium,  et  il  arrive,  par  voie  de  parallèles,  à  établir  la 
supériorité  morale,  et  parlant  religieuse,  des  anciens  sur  les 
modernes.  Ce  résultat  seul,  surtout  donné  d'une  façon  péremp- 
loire  et  générale,  montre  le  côlé  paradoxal  de  la  critique  de 
M.  Saint-Marc  Girardin.  La  morale  esi  loin  de  nous  paraître 
inutile  pour  éclairer  la  conscience  du  juge  en  matière  de  litté- 
rature, mais  encore  faut-il  définir  avec  précision  le  précepte 
auquel  on  a  recours,  et  subordonner  la  conclusion  aux  autres 
circonslances  de  temps,  de  lieu  et  de  caractère.  D'ailleurs,  il 
est  juste  de  reconnaître  que  le  critique  a  tiré  tout  le  parti  pos- 
sible de  son  plan  défectueux.  Obligé  à  de  perpétuelles  anti- 
thèses d'homme  à  homme  et  d'ouvrage  à  ouvrage,  il  a  toujours 
exécuté  cet  exercice  d'équilibre  avec  une  grâce,  une  souplesse, 
une  dextérité  admirables.  Son  goût  est  plein  de  finesse,  sou 
style  pétille  d'esprit  el  de  saillies;  il  est  élégant  et  harmonieux. 
Quel  malheur  que  l'œuvre  pèche  par  la  base! 

Une  infinité  d'écrivains,  divers  de  talents  et  de  conscience, 
marchent  sous  les  bannières  de  ces  trois  chefs,  également  dis- 
tingués :  un  nombre  plus  considérable  encore  s'éparpille  en 
tirailleurs,  et  préfère  à  la  tactique  savante  la  guerre  d'escar- 
mouches. La  somme  de  pénétration,  de  vivacité  et  d'esprit  qui 
se  gâte  chaque  jour  dans  le  camp  de  ces  enfants  perdus  de  la 
critique,  ne  peul  se  comparer  qu'à  celle  de  qualités  analogues 
que  gaspillent,  avec  une  aussi  déplorable  facilité,  les  enfants 
perdus  de  la  poésie  dramatique,  de  la  littérature  légère.  S'il 
n'existe  pas  à  notre  époque  un  seul  Voltaire  en  bloc,  certes 
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tous  en  trouveriez  dix,  vingt,  trente  qui  circulent  en  monnaie 
debillon,  et  qui  se  répandent  dans  toutes  les  directions  ima- 
ginables, pareils  à  un  prodigue  qui  jette  l'or  par  toutes  les  fe- 
nêtres. Devons-nous  craindre  pour  cela  que  les  forces  vives  de 
la  France  artistique  et  littéraire  se  perdent  entièrement  de  la 
sorte,  sans  gloire  ni  profil?  La  critique,  particulièrement,  est- 
elle  à  l'article  de  mort  parce  que  M.  Villemain  se  repose  un 
peu  trop  sur  les  lauriers  académiques,  et  M.  Saint-Marc  dans 
les  colonnes  hospitalières  du  Journal  des  Débats,  laissant  à 
l'infatigable  M.  Sainte-Beuve  le  soin  d'apporter  la  pâture  au 
monstre  dévorant  de  la  presse  quotidienne?  Non  sans  doute. 
Ces  messieurs  n'ont  pas  atteint  Yacmé,  le  nec  plus  ultra  de  l'art 
déjuger,  or  cet  art  ne  mourra  pas,  tant  qu'il  aura  quelque  chose 
à  faire.  Autant  vaudrait  dire  que  nous  l'assurons  de  l'immor- 
talité. Pour  le  moment  il  faudrait  trouver  un  critique  nouveau, 
qui  sût  fondre  ensemble,  d'une  manière  harmonieuse,  les 
trois  systèmes  divergents  des  maîtres,  et  les  contrôler,  les 
corriger  l'un  par  l'autre.  En  parlant  des  hommes  du  temps 
passé,  il  devrait  peindre  le  temps  où  ils  vécurent,  et  em- 
prunter pour  cela  des  couleurs  tantôt  à  son  héros,  tantôt  aux 
contemporains,  tantôt  à  l'histoire  proprement  dite;  puis  iL sui- 
vrait ce  héros  dans  sa  famille,  dans  ses  premières  années;  il 
retracerait  ses  croyances  et  ses  doutes,  ses  essais  et  ses  hésita- 
tions. Abordant  l'œuvre  après  les  travaux  préparatoires  sur  l'au- 
teur, il  rappellerait  les  circonstances  fortuites  qui  ont  pu  modi- 
fier les  premières  données  déjà  obtenues,  et  il  la  jugerait  par 
elle-même  au  point  de  vue  de  la  conception  et  de  la  forme,  puis 
relativement  à  la  morale,  et  enfin  par  la  comparaison.  Si  le 
critique  consciencieux,  muni  de  fortes  études  conçues  sur  ce 
plan,  descendait  k  son  tour  sur  l'arène  quotidienne  de  la  litté- 
rature du  jour,  il  apporterait  dans  la  discussion  l'impartialité 
puisée  dans  un  passé  incorruptible,  et  la  science  que  donne  la 
fréquentation  des  modèles.  S'il  joignait  à  cela  l'esprit,  le  bril- 
lant, le  feu  et  la  légèreté  qui  attirent  le  public  vers  ce  qu'on 
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appelle  mal  à  propos  la  littérature  facile  ;  s'il  connaissait  à 
fond  les  tendances  de  son  siècle,  il  serait  alors  irréprochable. 
Voilà  comment  nous  comprenons  la  critique  aujourd'hui,  et 
comment  nous  voudrions  la  voir  comprise. 


XXXVIII 

Lorsque  du  Bellay  donna  le  signal  du  pillage  de  l'antiquité 
et  publia  ce  manifeste  fameux  où  il  criait  aux  Gaulois  de  cou- 
rir sus  une  seconde  fois  au  temple  de  Delphes,  il  se  rencontra 
dans  les  collèges  de  la  société  de  Jésus  quelques  pédants, 
nourris  de  la  latinité  de  Térencc,  qui  crurent  avoir  en  eux 
l'étoffe  de  nouveaux  Euripides  et  de  nouveaux  Sénèques.  Ils 
composèrent  des  tragédies,  c'est-à-dire,  qu'ils  furent  les  pères 
de  ce  genre  essentiellement  anlidramatique,  dans  lequel,  hé- 
las! vint  s'emprisonner  plus  tard  le  génie  de  Corneille  et  l'ad- 
mirable talent  de  Racine.  Nous-mêmes,  héritiers  de  vingt  révo- 
lutions littéraires  et  politiques,  nous  n'avons  pas  tout  à  fait 
secoué  les  fers  rivés  par  ces  malheureux  versificateurs,  qui  ne 
laissent  rien  à  présent,  pas  même  un  nom  que  Ton  puisse  se 
rappeler. 

Cependant  on  ne  saurait  comprendre  pourquoi  les  classiques 
incorrigibles  ont  abandonné  à  un  oubli  aussi  complet  leurs 
aïeux  légitimes,  les  chefs  réels  de  celte  glorieuse  dynastie  qui 
commence  à  la  religieuse  Hrosvitha  et  qui  ne  se  termine  pas, 
du  moins  il  faut  le  craindre,  aux  poêles  de  l'empire.  A  eux  re- 
vient, sinon  l'invention  primitive,  du  moins  la  résurrection, 
la  pleine  et  entière  réhabilitation  du  confident,  qui  se  charge 
de  narrer  la  catastrophe.  Ils  ont  trouvé  qu'un  salon  à  colonnes, 
figuré  par  deux  paravents,  suffit,  et  au  delà,  pour  le  dévelop- 
pement d'une  action  de  quelques  heures,  dans  laquelle  se  dé- 
cide le  sort  d'un  empire  et  l'hymen  d'une  princesse  de  la  race 
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d'Agamemnon  ;  ils  ont  remis  en  honneur  les  unités  enseignées 
par  Horace,  d'après  Aristole,  et  parfaitement  négligées  par  les 
grands  auteurs  dramatiques  de  l'antiquité  :  ils  ont  rebâti  cette 
cage  des  Muses,  qui  arrive  en  droite  ligne  d'Alexandrie  à  la 
cour  de  Louis  XIV,  pour  enfermer,  non  plus  Callimaque,  Apol- 
lodore,  Homère  le  jeune,  mais  toute  une  réunion  de  gens 
pleins  de  génie,  d'écrivains  immortels,  auxquels  on  ne  peut 
reprocher  que  leur  respect  aveugle  pour  de  si  misérables  en- 
traves. 

Les  fouilleurs  intrépides  qui  s'occupent  de  nos  jours  à  dres- 
ser l'inventaire  déjà  si  riche  du  passé,  pourront,  s'ils  le  veu- 
lent bien,  rencontrer  des  choses  curieuses  dans  ces  catacombes 
scéniques  si  peu  explorées  où  gisent  les  restes  d'iambiques, 
les  débris  de  dialogues  et  d'amplifications  des  révérends  pères, 
principaux  et  régents,  dont  on  représentait  jadis  les  œuvres 
aux  grands  applaudissements  du  public,  dans  ces  panathénées 
qui  se  couronnaient  d'ordinaire  par  la  distribution  des  prix.  11 
était  de  la  dignité  de  monsieur  l'élu,  de  monsieur  le  bailli,  de 
monsieur  le  conseiller  au  présidial,  d'avoir  l'air  de  comprendre 
toutes  ces  belles  choses  en  latin  que  débitait  le  jeune  lauréat, 
son  fils,  en  costume  de  reine  des  Thraces  ou  de  princesse  des 
Amazones;  si  vous  lisez  le  Traité  des  études,  de  Rollin,  livre 
composé  au  déclin  du  grand  siècle,  vous  verrez  qu'à  celte 
époque  même,  peu  de  collèges  se  dispensaient,  lors  de  l'instant 
solennel  qui  sert  d'entrée  aux  vacances,  de  la  représentation 
soi-disant  dramatique  de  rigueur.  Qu'on  se  figure  les  grands 
parents,  magistrats  vieillis  dans  les  arrêts  de  la  basse  justice, 
bourgeois  élevés  aux  dignités  municipales,  cadets  de  famille 
pourvus  d'une  compagnie  et  en  résidence  dans  la  localité,  tous 
personnages  peu  lettrés,  mais  très-fiers  et  placés  aux  fauteuils 
d'honneur  pour  la  cérémonie,  battant  des  mains  à  contre- 
sens, comme  celui  qui  pleurait  sur  le  pauvre  Holopherne,  si 
wèchcmvment  mis  à  mort  par  Judith,  et  demandant  à  leurs  ci- 
wo«i,  les  professeurs  et  maîtres  du  collège,  si  Achille  et  Mé- 
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nélas  valaient  bien  monsieur  le  premier,  si  Calchas  avait  une 
mitre  aussi  belle  que  monseigneur  l'official,  si  madame  Hé- 
lène, la  Grecque,  et  madame  Gamena,  la  Galale,  portaient  des 
vertugadinsou  des  collets  montés. 

Quant  au  fond  des  pièces  latines,  jouées  devant  cet  auditoire 
si  bien  choisi  et  si  intelligent,  il  était  emprunté  aux  déclama- 
tions dialoguées  de  Sénèque,  avec  moins  de  mouvement  dans 
l'intrigue  et  surtout  moins  de  poésie  dans  l'exécution.  La  pu- 
deur des  régents  se  serait  offusquée  d'une  peinture  quelconque 
de  la  passion  de  l'amour  :  pour  eux  l'amour  ne  fut  jamais  que 
le  dieu  malin,  avec  ses  flèches,  son  carquois,  ses  chaînes  et 
ses  martyres;  ils  n'eussentjamais  commis  le  délit  de  lèse-poésie 
qui  consiste  à  nommer  le  soleil  autrement  que  Phébus,  la  terre 
autrement  que  Cybèle,  et  le  vent  autrement  qu'Aquilon  ou 
Zéphyre  :  car,  entre  autres  inventions,  on  doit  aux  révérends 
pères  celles  des  périphrases  et  des  mots  peu  nobles,  indignes 
d'entrer  dans  les  vers.  Ils  auraient  anathématisé  Racine,  pour 
avoir  prouoncé  chien,  et  Delille,  pour  avoir  dit  crapaud.  Je  me 
rappelle  avoir  lu  un  Lysimaque,  tué  par  sa  fille,  ou  par  son 
.  gendre,  sans  que  j'aie  pu  deviner  le  motif  de  ce  crime,  à  cause 
de  l'excessive  chasteté  de  l'auteur,  qui  avait  enveloppé  le  noeud 
d'inextricables  circonlocutions;  j'ai  remarqué  également  un 
Alboïn,  qui  demandait  fort  à  propos  le  ministère  de  Bacchus 
au  moment  où  son  épouse  venait  de  former  le  dessein  de  l'em- 
poisonner. Et  que  dites-vous  de  ce  jésuite  italien,  qui,  faisant 
une  tragédie  sur  ce  terrible  sujet  de  Crispus,  tué  par  ordre  de 
Constantin,  son  père,  comme  un  nouvel  Hippolyle,  sur  la  dé- 
nonciation de  sa  belle-mère  dont  il  a  repoussé  l'amour,  n'ose 
pas  dire,  dans  le  cours  entier  du  drame,  que  Fausta  ait  aimé 
son  beau -fils? 

Tel  esl  le  genre  pour  lequel  Heinsius  écrivit  une  longue  poé- 
tique spéciale,  paraphrasée  d'Aristote  et  de  Scaliger;  tel  est  le 
genre  qui,  pour  le  malheur  de  notre  littérature,  succéda  aux 
mystères  et  aux  soties.  Dans  ce  dernier  ordre  d'ouvrages,  au 
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moins,  il  y  avait  entente  parfaite  entre  le  spectateur  et  l'acteur  : 
le  scénario  était  fait  sur  un  fond  de  légendes  connues  et  consa- 
crées :  le  machiniste  n'avait  qu'à  préparer  d'avance  ses  inva- 
riables décors,  le  paradis,  c'est-à-dire  une  chambre  élevée, 
ornée  de  trônes  de  différente  grandeur;  l'enfer,  sous  la  figure 
d'une  gueule  de  dragon  montante,  le  tribunal  de  Pilatc,  le  Cal- 
vaire, avec  de  véritables  gibets,  rétable  natale,  représentée  au 
naturel  par  le  local  même  où  était  convoqué  le  public.  Peut- 
être  qu'un  jour  la  poésie  eût  pénétré  là  et  eût  tiré  parti  de  ces 
données  sacramentelles,  peut-être  serait-il  résulté  des  progrès, 
des  idées  nouvelles  un  drame  complet,  demi-sacré,  demi-pro- 
fane, qui  aurait  ouvert  la  voie. 

Le  cadre  des  soties,  encombré  de  fictions  allégoriques  em- 
pruntées à  ces  romans  d'origine  méridionale  dont  le  moyen 
àgeaété  infesté,  n'offrait  pas,  à  beaucoup  près,  de  pareilles  res- 
sources. Mais  ne  peut-on  pas  dire  que  tout  le  génie  de  Molière 
suffit  à  peine  pour  nous  faire  tolérer  les  personnages  impos- 
sibles, sans  relief,  sans  couleur,  sans  vérité,  que  lui  imposa 
l'imitation  italienne?  On  aimerait  presque  autant  dame  Ri- 
chesse et  dame  Béaulé,  Heur  et  Malheur,  que  tous  les  Sga- 
narelle,  tous  lesGéronte,  tous  les  Ariste,  toutes  les  Isabelle 
qui  viennent  coudoyer  les  puissantes  et  vivantes  créations  du 
Tartufe  et  du  Misanthrope. 

Il  a  fallu,  pour  notre  malheur,  que  les  Gallo-Grecs,  qui  con- 
naissaient aussi  peu  l'antiquité  que  les  temps  modernes ,  se 
soient  avisés  de  regarder,  d'étudier  la  littérature  hellénique 
dans  les  collèges,  à  travers  les  lunettes  des  régents.  Au  lieu 
de  se  mesurer  corps  à  corps  avec  Eschyle,  avec  Aristo- 
phane, avec  Plaute,  ou ,  ce  qui  eût  été  bien  mieux ,  au  lieu  de 
créer  le  drame  moderne ,  comme  ces  inimitables  auteurs  ont 
créé  le  drame  ancien ,  ils  se  sont  contentés  du  troisième ,  du 
quatrième  calque  d'Euripide  et  de  Sénèque.  C'est  Jodelle  qui 
obtint  le  prix  de  cette  contrefaçon  pâle  d'un  modèle  déjà  usé; 
la  Pléiade  le  couronna  de  pampres,  et  lui  offrit  le  sacrifice 
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du  bouc  classique,  comme  au  restaurateur  de  l'art  des  Thes- 
pis  et  des  Phrynichus.  Or,  Jodelle  ,  et  ses  imitateurs,  car  Jo- 
delle  a  eu  des  imitateurs,  avaient  tout  simplement  traduit  les 
traductions  d'Euripide,  des  révérends  pères  un  tel  et  un 
tel.  Rien  ne  manquait  à  la  copie  :  ni  le  rapport  du  héraut  Tal- 
thybius,  qui  raconte  comment  Polyxène  dévoila  son  sein,  aussi 
beau  que  le  sein  d'une  statue,  et  déchira  sa  tunique  jusqu'au  mi- 
lieu du  ventre,  ni  même  le  naïf  monologue  où  Ton  voit,  au  com- 
mencement de  la  pièce,  une  ombre  qui  dit:  Je  viens  du  sé- 
jour de  Pluton  :  je  m'appelle  Polydore,  fils  d'Hécube  et  de 
Priam . 

Il  y  avait  des  chœurs,  à  ces  tragédies;  et  ces  chœurs  étaient 
mis  en  musique.  El  môme  la  musique  semblait  si  bonne  , 
pour  le  temps,  qu'elle  valut  à  Jean-Antoine  Baïf  les  faveurs 
du  roi  Charles  IX  :  ce  prince  aimait  la  représentation  des  tra- 
gédies à  l'antique,  qui  avait  lieu  dans  la  maison  du  poêle  , 
rue  des  Fossés-Sainl-Victor,  et  il  l'autorisa  à  donner  à  son 
spectacle  le  titre  d' Académie  royale  de  musique. 

Le  plus  triste  résultat  des  progrès  inespérés  du  drame  à  la 
jésuite  est  facile  à  deviner  :  sur  les  traces  de  Ronsard  et  de 
son  école,  il  se  forma  toute  une  phalange  de  rimailleurs  qui 
s'empressèrent  d'exploiter  la  mine  inépuisable  des  Alrides  et 
des  Pélopides.  Il  se  versifia  un  nombre  prodigieux  de  dialogues 
et  de  monologues,  entremêlés  de  stances  et  d'apophtbegmes , 
sur  les  aventures  et  les  malheurs  de  cette  famille  de  roitelets, 
qui  n'exista  peut-être  que  dans  le  cerveau  des  poêles.  Hélène 
fut  enlevée  pour  la  centième  fois  et  l'on  ralluma  à  perpétuité 
le  bûcher  destiné  à  cuire  les  enfants  de  Thyeste.  Le  public 
lui-même  finit  par  se  familiariser  avec  tous  ces  princes  grecs, 
qui  parlaient,  sauf  une  certaine  enflure,  le  jargon  du  beau 
monde,  et  qui  s'habillaient  de  leur  mieux  pour  singer  les  pe- 
tits-maîtres et  baladins  de  la  cour:  il  retint  quelque  chose  de 
ces  infortunes,  de  ces  enlèvements,  de  ces  crimes  et  de  ces 
exploits.  La  mode  s'en  mêla  :  on  applaudit  Agamemnon  et  son 
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frère,  et  toute  sa  parenté,  comme  des  gens  de  connaissance  ; 
on  s'babiluaà  leurs  physionomies  au  point  de  ne  pouvoir  plus 
les  perdre  de  Tue.  C'est  l'affaire  d'un  statisticien ,  non  d'un 
critique,  de  relever  les  noms  des  auteurs  qui  ont  pourvu  à 
celle  effrayante  consommation  de  héros  d'Homère  ;  un  seul 
mérite,  par  sa  fécondité,  la  mention  honorable:  Alexandre 
Hardy  a  composé  huit  cents  pièces,  c'est-à-dire  seize  cents  de 
moins  que  son  conlemporain  Lope  de  Vega:  mais  il  n'en  a 
fait  imprimer  que  quarante  et  une,  parmi  lesquelles  quatre 
sur  Daphnis  et  Chloé!  que  ces  derniers  vingt  actes  en  vers 
aleiandrins  soient  légers  à  sa  mémoire  ! 

Quand  on  connut  parfaitement  la  filiation,  l'histoire,  la 
mort  de  Pélops,  d'Atrée,  et  de  toute  leur  respectable  famille, 
les  auteurs  comprirent  qu'il  fallait  se  mettre  en  frais  d'inven- 
tion. Leur  expédient  vaut  la  peine  d'être  cité  :  ils  continuèrent 
à  dramatiser  dans  la  citadelle  des  trois  unités,  et  remplirent  la 
durée  de  l'action  d'incidents  romanesques,  pris  les  uns  à 
VAstrée,  les  autres,  à  la  collection  variée  d'intrigues  et  d'im- 
broglios que  présentait  le  théâtre  espagnol.  C'est  de  là  qu'est 
éclos,  pour  la  plus  grande  joie  des  lecteurs  de  la  Calprenède 
et  de  Gomberville,  cet  Amour  tyrannique,  chef-d'œuvre  de 
M.  de  Scudéri  et  de  la  poésie  dramatique,  d'après  un  brevet 
signé  Sarrazin,  ce  Tiridate,  qui  obtint  qualre-vingls  représen- 
tations de  suite,  et  qui  n'a  jamais  élé  repris.  11  est  vrai  que 
l'abbé  d'Aubignac  traduisant  Heinsius,  avait  resserré  de  nou- 
veau l'étiquette  de  la  composition ,  et  que  le  théâtre  était  aussi 
bien  réglé,  aussi  parfaitementdisciplinéquelaconrde  LouisXIV. 
Un  historien  flatteur,  n'osant  dire  que  l'avènement  des  empe- 
reurs romains  porta  le  coup  de  la  mort  à  la  tribune,  écrivit 
que  le  règne  d'Auguste  pacifia  l'éloquence  :  certes  Louis  XIV 
aurait  admirablement  pacifié  le  théâtre,  sans  Corneille  et  sans 

N'est-ce  pas  une  pitié  pour  ces  deux  grands  génies  de  se  heur- 
ter à  chaque  pas  contre  les  décors  d'une  scène  qu'on  leur  a 
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faite  si  étroite?  Voyez-vous  d'ici  Corneille,  résumant  dans  on 
jour,  sur  un  espace  de  quelques  pieds  carrés,  le  récit  et  l'ex- 
position animée  d'une  provocation,  d'une  bataille,  d'un  due) 
et  d'un  mariage?  Distinguez-vous,  dans  leur  cadre  insuffisant 
et  mesquin,  les  gigantesques  figures  romaines  qui  avaient 
besoin  de  tant  d'espace  pour  se  mouvoir  ;  ne  trouvez-vous  pas 
que  l'immobilité  de  la  scène  écrase  bien  Attila,  le  roi  barbare, 
le  Parlhe  Suréna,  et  tant  d'autres,  qu'on  ne  peut  discerner, 
faute  d'air  et  de  jour  ?  Je  ne  parle  pas  de  Molière  ;  il  est  plus  à 
plaindre,  lui  qui  voulait  tracer  de  vastes  tableaux  de  mœurs,  où 
seraient  peints  nos  travers  et  nos  ridicules  de  grandeur  natu- 
relle, et  qui  était  obligé  de  réduire  toutes  ses  conceptions  les 
plus  hardies  et  les  plus  vraies,  en  proverbes  accrus  d'invrai- 
semblables et  romanesques  dénoùmenls.  Le  seul  Racine  se 
tient  à  l'aise  dans  l'étroit  ccrin  où  brillent  ses  gracieux  madri- 
gaux déguisés  en  tragédies.  Comme  il  ne  hasarde  jamais  sur 
les  planches  qu'un  seul  personnage  à  la  fois,  et  que  ce  person- 
nage est  toujours  une  femme  dominée  par  un  sentiment  uni- 
que, la  place  lui  semble  toujours  assez  large. 

Mais  aussi,  que  le  public  avait  bien  su  façonner  ce  théâtre-là 
à  son  usage!  Les  diversesfiguresqu'il  apercevait  lui  souriaient 
avec  un  air  de  connaissance,  de  vieille  amitié  :  il  avait  entendu 
les  noms  de  ces  héros  et  de  ces  héroïnes  dans  son  enfance, 
aux  jours  solennels  du  collège,  dans  sa  jeunesse.  Leur  Un- 
gage  était  celui  qu'il  parlait,  qu'il  entendait  de  prédilection: 
coquet,  raffiné,  un  peu  précieux,  d'une  harmonie  molle,  flas- 
que partout,  mais  sans  inégalité,  correct  d'ailleurs,  éraonde 
et  taillé  géométriquement,  à  l'instar  des  arbres  de  Versail- 
les; quant  à  l'action,  il  était  aisé  de  la  prévoir,  de  deviner  d'a- 
vance la  péripétie  et  la  catastrophe  :  on  n'avait  pas  lu  pour 
rien  XAstrèe,  la  Clèlie,  le  grand  Cyrus  et  la  Polyxène.  Le 
clerc,  debout  dans  les  profondeurs  du  parterre,  sifflait  les 
vers  du  grand  Corneille  et  les  traitaient  de  Wisigoths,  cha- 
que fois  que  le  grand  Corneille  s'avisait  d'être  nerveux,  subli- 


Digitized  by  Google 


ET  RÉCITS  LITTÉRAIRES. 


239 


me,  imprévu  :  mais  il  admirait  de  bonne  fui  mademoiselle  Cham- 
pemesfé  en  Iphigénie,  discourant  encore  mieux  que  madame  la 
marquise  qu'il  avait  vue  la  veille  chez  son  patron, en  consulta- 
tion. Le  courtisan  saluait  avec  familiarité  les  madrigaux  qu'il 
avait  répétés  dans  la  matinée,  et  le  roi,  le  maître  suprême 
dans  la  république  des  lettres  comme  partout,  le  roi  se  com- 
plaisait avoir  son  image  reproduite,  sous  les  noms  d'Àgamcm- 
noa  ou  d'Assuérus,  de  même  qu'il  aimait  à  se  voir  en  triom- 
phateur romain  et  en  perruque  flottante,  sur  la  place  des  Vic- 
toires. Je  ne  parle  pas  des  belles  dames,  qui  pleuraient  au  ré- 
cit du  trépas  de  ce  charmant  Hippolyle,  tout  en  le  blâmant  de 
ses  froideurs,  mais  qui  ne  comprenaient  bien  de  Corneille  que 
les  énormes  concelti,  les  étranges  fleurs  de  rhétorique  au  mi- 
lieu desquelles  il  se  jouait  avec  la  maladresse  d'un  géant. 

Pendant  que  l'école  de  Heinsius  préludait  en  France  à  cette 
production  déplorablement  féconde,  l'art  dramatique  atteignait 
à  son  but  réel  au  sein  d'une  littérature  et  d'une  nation  bien 
peu  connues  dans  cette  période.  En  effet,  quand  elle  produisit 
Shakspeare,  l'Angleterre  n'avait  que  des  relations  politiques 
avec  le  continent  européen  :  elle  vivait  sur  elle-même ,  elle 
employait  toutes  ses  forces  à  créer  ou  à  détruire  dans  son 
sein.  Agitée  par  des  révolutions  séculaires,  qui  avaient  remué 
toutes  les  couches  de  la  population,  orageuse  comme  l'océan 
qui  l'environne,  celte  contrée  offrait  l'image  la  plus  exacte 
du  chaos,  en  la  comparant  au  calme  qui  régnait  en  France 
à  partir  de  Henri  IV.  Cependant  le  chaos  ne  fut  pas  impro- 
ductif dans  ce  pays  ;  la  tempête  remua  les  idées  non  moins 
que  les  hommes,  et  sous  le  rapport  littéraire,  elle  prépara  le 
public  qui  devait  former  Shakspeare.  Pour  un  tel  génie,  il  fal- 
lait d'abord  des  ignorante  :  il  était  nécessaire  que  l'auditoire 
n'eût  pas  la  tête  rebattue  de  ces  personnages  de  convention 
imposés  aux  tragiques  français;  il  fallait  qu'il  fût  neuf  à  toutes 
ces  révélations  des  âges  éloignés.  Mais  il  ne  fallait  pas  qu'il 
fût  neuf  à  l'histoire.  Loin  de  là,  le  peuple  anglais,  dont  toutes 
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les  classes  avaient  pris  pari  aux  révolutions  el  aux  guerres  ci- 
viles, était  plus  expérimenté  dans  la  science  des  hommes  et 
des  événements,  que  les  Français,  qui  depuis  les  guerres  de 
religion,  avaient  désappris  la  politique,  et  ne  savaient  juger 
les  grandes  commotions  sociales  qu'en  les  rabaissant  au  niveau 
de  la  Fronde.  Peu  de  luxe  :  au  lieu  de  ces  ressouvenirs  de  la 
pompe  des  spectacles  antiques,  si  déplacée  au  sein  de  nos  théâ- 
tres clos  de  toute  part  et  éclairés  de  lumières  factices,  le  spec- 
tateur anglais  voulait  bien  s'accommoder  d'une  grange  tendue 
de  noir,  avec  des  inscriptions  en  guise  de  décors;  un  vif  senti- 
ment de  la  nature  :  ce  sentiment  est  naturel  aux  hommes  qui 
n'ont  pas  l'esprit  faussé  par  une  science  insuffisante  ou  par 
des  préjugés  mille  fois  pires  que  l'ignorance. 

Ces  diverses  qualités  du  public  anglais,  à  la  fin  du  seizième 
siècle,  ignorance  de  l'antiquité  et  expérience  profonde  de  Phis- 
toire  el  du  cœur  humain,  dédain  du  luxe  el  des  accessoires  el 
sentiment  de  la  nature,  constituent  la  moitié  de  Shakspeare. 
Sorti  d'un  pareil  milieu,  il  n'avait  plus  que  fort  peu  d'éludé* 
du  procédé  dramatique  à  faire,  plus  qu'un  peu  d'art  à  joindre 
à  son  génie  créateur,  pour  devenir  ce  qu'il  a  été,  l'immortel 
William. 

Plus  tard  ,  le  public  anglais  s'est  épris  de  notre  littérature; 
plus  tard  ses  tempêtes  se  sont  calmées  et  il  s'est  classé  et  hié- 
rarchisé encore  mieux  que  nous  :  on  a  applaudi  alors  à  Lon- 
dres MM.  Pope  et  Addison;  on  a  refait  le  roi  Lear  de  Shaks- 
peare oublié! 

Le  dix-huitième  siècle  n'est  pas  une  époque  dramatique  :  les 
esprits  s'occupent  à  autre  chose,  el  le  ihéàtre  vil  des  rogaloo* 
de  Tàge  précédent.  Il  suffit  de  dire  qu'en  ce  temps-là ,  le  Sièf 
de  Calais,  de  Dubelloy,  passa  pour  une  innovation  hardie.  H 
y  a,  dans  toute  celle  époque,  sur  la  scène  française,  deux 
créations,  pas  plus:  Turquaret  el  Figaro. 

Nous  avons  pu ,  de  nos  jours,  grâce  à  l'étude  plus  appro 
fondie  et  plus  imparliale  des  modèles  innombrables  que  nous 
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[>o5vî»êdions,  espérer  qu'enfin  il  surgirait  une  forme  nouvelle 
21  originale  du  drame.  Le  public  apprécie  à  sa  valeur  Don 
Mm,  celte  création  fantastique  signalée  par  un  échec  de  Mo- 
lière, il  rend  justice  à  Shakspeare,  il  applaudit  aux  efforts 
quelquefois  heureux  de  ses  imitateurs.  Ce  n'est  pas  un  public 
ignorant  de  l'antiquité  ou  des  vicissitudes  humaines:  bien  au 
ontraire ,  sa  science,  son  expérience  sont  telles,  qu'il  effraye 
es  plus  intrépides,  et  que  nul  n'ose  affronter  un  juge  si  sé- 
tre  et  si  éclairé.  D'ailleurs  il  se  recrute  partout  :  il  représente 
die  égalité  inflexible,  qui  réduit  à  la  même  mesure  les  indi- 
vidualités les  plus  diverses  et  les  plus  disparates.  On  ne  peut 
ilus  espérer  de  parler  à  ses  préjugés,  de  flatter  ses  manies; 
:ar  la  raison ,  la  nature  sont  seules  universelles  et  toujours 
îdmises  auprès  de  lui.  Ce  public  ,  se  douiantà  la  fin  de  l'exis- 
tence d'un  beau  supérieur  à  ce  qu'il  connaissait ,  l'a  demandé 
Moules  les  écoles  :  il  a  écoulé  avec  une  patience  louable  les 
oeuvres  de  toutes  espèces.  L'antiquité  a  reparu  à  son  tribunal 
îvtc  son  classique  cortège,  avec  ses  vieux  oripeaux  décrochés 
jnt  fois  de  plus  par  la  main  du  costumier.  Elle  fait  enten- 
Ire  ses  alexandrins,  ses  imprécations,  ses  narrations,  ses  des- 
criptions, qui  semblent  en  réalité  faire  depuis  longtemps  par- 
ie du  matériel  des  théâtres.  Ensuite  est  venu  le  moyen  âge, 
•uis  la  renaissance ,  puis  l'histoire  moderne  :  quand  on  a 
•ru  que  le  juge  était  saturé  de  trônes  et  de  diadèmes,  on  lui 
i  >ervi  des  châteaux  forts,  des  couvents,  des  oubliettes  et  des 
aveaux  humides;  on  a  passé  de  là  aux  bouges,  aux  tapis 
ïancs,  aux  maisons  suspectes,  et  l'on  est  arrivé  aux  bagnes, 
uis  il  y  u  eu  les  partisans  de  l'éclectisme  dramatique,  qui  ont 
nelangé  à  haute  dose  ces  divers  ingrédients;  puis,  en  dé- 
espoir de  cause,  on  a  entremêlé  le  drame  de  danse ,  de  mu- 
■'Mue  e*  de  tableaux  vivants. 

U  comédie  a  traversé  de  même  toutes  ces  phases  désespérées. 
Quoique  elle  ait  moins  souffert  de  métamor  phoses,  grâce  à  ses 
étires  de  naturalisation,  qui  onlélé  depuis  longtemps  contre-si- 
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gnécs  en  France  par  Rabelais,  par  Molière,  par  Beaumarchais, 
par  d'autres  encore,  la  fille  d'Aristophane  est  devenue  bien  mé- 
connaissable. Les  pièces  sérieuses  et  morales  ont  étouffé  toute  sa 
joie,  dans  l'espoir  d'un  prix  Monthyon  ;  les  vaudevilles  ont  dé- 
coupé ses  plus  jolies  parures  et  décoloré  ses  traits  les  plus 
charmants.  Il  est  survenu  des  courtisanes  grecques,  qui  l'ont 
affublée  à  l'étrusque,  et  des  faiseurs  de  revues,  qui  l'ont  trans- 
formée en  chronique  du  Charivari.  Aujourd'hui  elle  végète, 
mais  enfin  elle  n'est  pas  séchée  sur  pied  :  pour  lui  rendre 
quelque  peu  de  vie,  il  suffirait  peut-être  de  défendre  aux  au- 
teurs, sous  peine  d'exclusion  du  théâtre,  deux  ordres  de  plai- 
santeries :  celles  qui  se  rapportent  à  l'ornement  traditionnel 
du  Minotaure,  et  celles  qui  désignent,  d'une  manière  quel- 
conque, la  partie  du  corps  à  laquelle  Arnal  doit  les  plus  signa- 
lés de  ses  succès. 

Malgré  celte  stérilité  fâcheuse ,  le  public  n'a  cessé  de  se 
montrer  avide  de  spectacles.  Peu  satisfait  de  ses  applaudisse- 
ments, des  immenses  progrès  accomplis  par  la  musique ,  il  a 
demandé  à  ses  fournisseurs  ordinaires  pour  le  théâtre,  de  la 
fécondité ,  à  défaut  de  talent.  Jamais  peut-être  souverain  ne 
fut  si  bien  obéi ,  et  l'on  peut  dire  que  le  bilan  dramatique 
de  1852,  par  exemple,  est  fait  pour  effrayer.  Je  ne  répéterai 
pas  ici  le  nombre  total  de  drames,  comédies,  vaudevilles,  etc.. 
joués  sur  nosdix-sept  ou  dix -huit  théâtres:  il  serait  également 
déplacé  de  pénétrer  dans  les  arcanes  de  cette  production  et  de 
révéler  encore  une  fois  les  procédés  en  usage  pour  confection* 
ner  les  pièces  les  plus  en  vogue.  Que  nous  importe  l'habileié 
des  charpentiers  de  notre  temps  pour  réduire  en  aphorisme* 
les  sept  ou  les  neuf  combinaisons,  avec  les  sous-combinaisons, 
pour  mettre  en  règles  mathématiques  l'arrangement  de  chaque 
scène,  de  chaque  effet,  de  chaque  ficelle  ?  La  critique  n'a 
plus  rien  à  faire  là,  il  n'y  a  que  du  métier  :  au  consommateur 
de  juger  si  la  marchandise  convient  pour  satisfaire  son  ap- 
pétit. 
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Qui  est-ce  donc  qui  s'oppose  aujourd'hui  à  la  régénération 
du  drame,  à  la  création  de  beautés  originales,  de  personnages 
nouveaux,  de  ressorts  inconnus  sur  la  scène?  Certes,  le  spec- 
tateur est  bien  disposé,  il  conduit  jusqu'à  la  centième  repré- 
sentation tout  ce  qui  lui  paraît  avoir  une  apparence  de  vérité 
et  de  vie  ;  il  ne  se  lasse  pas  même  de  la  Dame  aux  camélias. 
Les  interprèles  non  plus  ne  font  pas  défaut.  N'avons-nous  pas 
lelle  reine  de  l'art  qui  galvanise  les  ruines  du  dix-septième 
siècle,  et  qui  donne  à  des  fantômes  plus  de  vie  qu'ils  n'en 
eurent  jamais?  N'avons-nous  pas  celui-ci  qui  conserve,  en  dé- 
pit de  tout,  les  vieilles  traditions  detla  fine  comédie;  celui-là 
]ui  rend  presque  vraisemblable  une  pâle  copie  de  Shakspeare  ; 
?et  autre,  cet  autre  encore.  Quant  aux  auteurs,  il  ne  faut  ja- 
mais les  accuser  de  stérilité  et  d'impuissance,  du  moins  en 
coasse,  car  on  ne  peut  juger  ni  un  homme  ni  une  époque  avant 
que  cet  homme,  que  cette  époque  aient  dit  leur  dernier 
root. 

S'il  y  a  quelqu'un  à  reprendre,  c'est  le  public  lui-même, 
malgré  toute  son  indulgence  et  sa  bonne  volonté.  Ordinaire- 
Dent,  et  quoi  qu'en  aient  dit  les  diverses  académies  qui  sont 
lans  l'habitude  de  mettre  au  concours  la  question  de  l'in- 
luence  du  théâtre  sur  les  mœurs, ce  sont  les  mœurs,  c'est  l'es- 
prit public  qui  influent  sur  le  théâtre.  Les  spectateurs  donnent 
a  direction  générale,  le  courant  :  aux  auteurs  de  le  suivre  ou 
le  le  diminuer.  La  démocratique  Angleterre  a  fait  Shakspeare, 
ivec  son  indépendance,  son  énergie,  sa  force  libre  et  fière;  les 
collèges  de  la  Société  de  Jésus  ont  donné  naissance  à  cette  lil- 
érature  qui  exhale,  comme  dit  M.  Quinet,  une  odeur  de  ca- 
lavre.  Le  siècle  de  Louis  XIV  a  imposé  sa  froide  régularité 
mx  emportements  du  drame,  aux  caprices  de  la  comédie; 
[ue  produira  le  dix-neuvième  siècle?  Sans  doute  que  la  va- 
•iété  infinie  de  détails  qu'il  cache  sous  son  apparence  d'uni- 
bnnité,  que  l'absence  de  traits  énergiquement  accentués  au 
ein  de  nos  sociétés  hypocrites  et  correctes,  seront  un  grand 
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obstacle  à  la  verve  et  h  la  conception.  Peut-être  même  faut  il 
croire  un  peu  que  la  forme  dramatique  est  une  forme  suran- 
née, et  que  le  roman  convient  mieux  que  le  dialogue  à  cette 
peinture,  qui  doit  descendre  bien  plus  bas  et  s'élever  bien  plu* 
haut  que  ne  le  comporte  le  cadre  habituel  de  la  scène.  Admet- 
tons pour  un  instant  que  Balzac  a  écrit  la  comédie  du  dix-neu- 
vième siècle  :  en  tous  cas,  la  tragédie  n'est  pas  faite  encore. 
Il  semble  que  la  réforme,  si  toutefois  réforme  il  y  a,  doit 
venir  du  Theàtre-Français.  Quoique  ce  théâtre  ail  été  de  tout 
temps  celui  des  monopoles,  quoiqu'il  ne  se  soit  ouvert  qu'aui 
célébrités  établies  et  trop  souvent  usées,  quoiqu'il  persi-k 
aveuglément  dans  les  voies  du  passé,  il  garde  encore  les  élé- 
ments d'une  régénération  probable.  Un  jour  viendra  où  il  lui 
faudra  dire  un  adieu  définitif  à  l'attirai!  tragique,  si  fané,  >. 
décrépit,  dont  il  s'est  contenté  trop  longtemps;  il  lui  faudra 
congédier  son  dernier  confident  et  déchirer  sur  le  livre  du 
souffleur  son  dernier  monologue,  renoncer  aui  songes,  au\ 
imprécations,  aux  récits  de  clôture,  et  commander  aux  costu- 
miers de  nouvelles  draperies,  de  nouveaux  palais  au  peintre- 
décorateur.  La  tragédie  est  morte,  pourquoi  tourmenter  plus 
longtemps  sou  ombre  désolée.  Lorsque  les  barbares  du  rao\>  r, 
âge  firent  irruption  dans  les  antiques  demeures  d'Argos  et  dt 
Mycènes,  lorsque  Ton  vit  s'élever,  aux  grands  applaudisse- 
ments d'un  parterre  d'iconoclastes,  les  donjons  gothiques  à  \z 
place  du  cheval  de  bois  de  Troie,  on  dut  se  croire  à  la  Teill 
d'une  révolution.  Mais  il  n'en  fut  rien:  l'ombre  du  dix-sep- 
tième siècle  se  réveilla  dès  que  Rachel  parut.  Étrange  puis- 
sance du  talent  :  les  fantômes  reparurent  au  jour  et  rcprtreu 
une  vie  nouvelle,  et  vécurent  avec  plus  d'éclat  que  jamais 
Parce  que  Phèdre,  parce  qu'Hermione  faisaient  retentir  Icut- 
passions  par  cet  organe  magique,  on  crut  que  Phèdre,  qu'Her 
mione  existaient  encore,  et  la  révolution  fut  différée.  Nou> 
acceptons  avec  joie  Voltaire  et  même  M.  Latour  de  Saitit-Ybar*. 
parlant  par  la  bouche  de  cette  sublime  interprète;  nous  con 
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entons  à  revoir  cette  danse  macabre»  qui  se  trémousse  sur  les 
planches  depuis  trois  mille  ans;  nous  voulons  bien  braver 
même  le  récit  de  Tbéramène  pour  vous  entendre,  ô  muse,  ô 
fte  toute-puissante! 

Mais  que  vous  seriez  grande  et  belle,  en  vous  rajeunissant, 
en  parlant  notre  langue  !  Bienheureux  le  Théâtre-Français  de 
posséder  ce  démon  secourable,  qui  vient  ranimer  du  souffle 
elle  Josaphat  de  tragédies  endormies  en  attendant  le  jour  du 
jugement!  Mais  qu'il  serait  heureux  davantage,  s'il  ouvrait  au 
soleil  et  au  jour  sa  nécropole  encore  si  riche,  et  s'il  employait 
à  des  œuvres  vivantes  et  actuelles,  les  trésors  de  génie,  de  ta- 
knt  et  de  bonne  volonté  qu'il  dépense  pour  rejoindre  et  rani- 
mer des  débris  épars  et  oubliés! 

Non,  tout  n'a  pas  été  fait  par  la  poésie  dramatique.  Le 
monde,  celle  scène  immense  et  mouvante,  se  modifie  chaque 
jour  d'aspect  et  de  physionomie  :  comment  l'image  de  ce  chan- 
gement éternel  pourrait-elle  arriver  à  rejeter  toute  métamor- 
phose, à  atteindre  jamais  sa  perfection  et  son  nec  plus  ultra. 
tne  grande  gloire  est  réservée  au  téméraire  qui  entrera  dans 
la  carrière  nouvelle,  ne  dût-il  pas  la  parcourir  tout  entière; 
il  sera  glorieux  même  de  tomber,  dans  une  si  noble  entre- 
prise! Depuis  longtemps  le  champ  clos  est  ouvert  :  depuis 
longtemps  notre  époque  attend  son  poète  et  son  drame.  Voilà 
qu'il  s'est  fait  un  grand  silence  dans  l'histoire  contemporaine  : 
voilà  que  les  esprits  désorientés,  n'entendant  plus  le  bourdon- 
nement journalier  des  questions  politiques,  se  demandent  de  , 
1"el  côté  ils  doivent  enfin  diriger  leur  curiosité  infatigable, 
P°rler  le  tribut  de  leur  attention.  A  la  littérature,  à  fart  dra- 
matique, de  saisir  cette  conjoncture  favorable  ;  il  y  a  une  palme 
b,en  belle  pour  le  vainqueur,  une  gloire  bien  pure  à  recueillir, 
une  immortalité  dont  la  conquête  ne  sera  pas  difficile.  N'agis- 
s°ns  pas  comme  nous  le  conseillait  Du  Bellay;  ne  courons  pas 
sus  aux  richesses  de  l'antiquité;  la  France  n'appartient  ni  aux 
Mlo*Grecs>  ni  aux  adoraleurs  du  passé,  que  ce  passé  s'appelle 

21. 


Digitized  by  Google 


240  Cltlil(jLKS 

moyen  âge  ou  renaissance,  liier  ou  avant-hier  :  la  France 
s'occupe  d'aujourd'hui  el  d'elle-même. 


XXXIX 

Un  philosophe  a  dit  quelque  part  :  a  Si  je  tenais  la  vérité 
dans  ma  main,  je  la  laisserais  s'envoler  pour  courir  après  elle.  » 
Cette  parole  échappée  des  lèvres  d'un  penseur  dans  un  mo- 
ment d'expansion  naïve,  ne  prouve-t-elle  pas  que  l'homme  est 
né  pour  s'agiter  dans  son  impuissance  et  pour  poursuivre,  sans 
jamais  les  atteindre,  les  illusions,  les  rêves  et  les  fantaisies,  ces 
éternels  papillons  de  l'imagination  humaine? 

Olibrius  avait  fait  sa  philosophie  dans  un  collège  de  pro- 
vince. Dans  les  compositions  hebdomadaires  il  était  assez  vo- 
lontiers le  dernier  de  sa  classe,  et  son  professeur  ie  citait 
comme  un  modèle  de  paresse  et  d'ignorance.  C'est  pourquoi 
Olibrius  songea  qu'il  ne  pouvait  rester  plus  longtemps  étouffe 
dans  la  serre  chaude  départementale,  et  que  sa  place  était 
marquée  à  Paris,  ce  centre  du  mouvement  intellectuel.  Son  père» 
homme  de  bon  jugement,  lui  avait  fait  quelques  remontrance* 
à  ce  sujet  et  l'avait  engagé  à  demeurer  auprès  de  lui.  Mais  le 
jeune  homme  ne  crut  pas  devoir  tenir  compte  de  ces  conseils. 
Paris  l'appelait,  disait-il;  convive  impatient,  il  voulait  prendre 
place  au  grand  banquet  de  la  pensée;  et,  sans  même  jeter  un 
dernier  regard  sur  ses  jeunes  plaisirs  et  sur  celle  paisible 
existence  de  la  famille,  il  avait  pris  la  diligence,  il  était  parti. 

Comme  tous  les  grands  génies  de  notre  temps.  Olibrius  avait 
les  bourgeois  en  horreur;  il  accusait  le  ciel  de  lui  avoir  donné 
pour  père  un  honnête  propriétaire  qui  ne  comprenait  rien  au* 
larges  aspirations  du  siècle,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'aller 
toucher  très-exactement,  à  la  fin  du  mois,  chez  son  corres- 
pondant parisien,  les  cent  écus  de  la  pension  paternelle. 
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Il  avait  vingt  ans,  un  chapeau  conique,  une  cravate  rouge 
cl  un  lorgnon  qui  lui  servait  à  ne  pas  voir.  Voilà  pour  le  moral. 

Olibrius  prétendait  qu'il  était  sans  cesse  préoccupé,  inquiet, 
tourmenté;  il  était,  disait-il,  triste  jusque  dans  sa  joie,  sérieux 
jusque  dans  son  ivresse.  Il  se  demandait,  comme  la  plupart  des 
très-jeunes  gens,  dont  la  prétention  est  d'avoir  beaucoup  souf- 
fert, même  avant  d'avoir  vécu,  si  la  vie  n'est  pas  une  immense 
f tri  s  ion,  un  sarcasme  duciel%  une  ironie  satanique,  et  trois  mi- 
nutes après  il  fredonnait,  en  se  faisant  la  barbe,  sur  un  air 
connu,  ces  paroles  plus  connues  encore  : 

La  vie  est  un  toyige, 
Tâchons  de  l'embellir,  etc.... 

A  tout  instant  Olibrius,  désenchanté,  parlait  de  se  faire  sau- 
ter, à  l'aide  d'un  pistolet,  cette  partie  du  crâne  que  la  science 
phrénologique  veut  bien  appeler  la  cervelle  ;  mais  comme  il 
poussait  des  cris  de  paon  à  la  moindre  égralignure,  il  ajournait 
indéfiniment  ce  projet  héroïque.  Seulement  un  jour  il  fit  cette 
terrible  réfleiion  : 

La  jeunesse  contemporaine  souffre  d'une  maladie  morale 
dont  aucun  médecin  ne  peut  au  juste  dire  la  cause,  et  pour  la- 
quelle il  ne  sait  pas  de  remède.  Le  but  de  l'homme  sur  la 
terre,  c'est  le  bien-être.  La  souffrance  est  donc  un  fait  anormal 
qui  se  manifeste  dans  une  époque  critique  de  la  vie  de  l'indi- 
vidu ou  de  la  vie  d'un  peuple.  Ce  fait  lient  à  des  causes  la- 
tentes qu'il  importe  de  chercher  sous  peine  de  manquer  à 
ses  devoirs  envers  soi-même  et  envers  l'humanité.  Le  milieu 
dans  lequel  se  meut  le  moi  individuel  est  mauvais,  changeons 
ce  milieu.  Chacun  doit  allumer  sa  lanterne  philosophique  et  se 
mettre  à  la  recherche  de  la  vérité. 

Après  celte  lumineuse  réflexion,  Olibrius  fit  trois  pirouettes 
sur  le  talon  gauche,  à  la  façon  des  prêtres  babyloniens  et  des 
danseuses  de  l'Opéra,  et  passa  subitement  à  l'état  de  philosophe 
socialiste. 
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0  sainte  vérité!  s'écria-t-il  dans  un  élan  d'enthousiasme,  en 
allumant  un  cigare  de  contrebande,  vérité  une  et  absolue!  dans 
ce  siècle  de  malaise  et  d'incertitude  qui  suit  sa  route  comme 
un  aveugle  qui  a  perdu  son  bâton,  je  veux  aller  à  ta  poursuite 
pour  l'enchaîner  à  tout  jamais.  Où  que  tu  sois,  je  te  trouverai, 
dussé-je  passer  ma  vie  dans  les  gorges  les  plus  étroites  des 
systèmes,  dans  les  plus  obscurs  défilés  des  théories;  dussc-je 
m'ensevelir  dans  les  mythes  ou  me  noyer  dans  les  symboles... 
L'humanité  marche  à  tort  et  à  travers  parce  qu'elle  n'a  plus  de 
flambeau.  Tu  es  le  flambeau  du  monde  moral,  comme  le  soleil 
est  le  flambeau  du  monde  matériel  : 

A  mes  yeux  étonnés  montre- toi  tout  entière, 
Dis  moi  quel  est  ton  nom,  ton  pays,  ton  destin. 

Lorsqu'il  eut  terminé  cette  magnifique  apostrophe  à  la  vé- 
rité/Olibrius prit  sa  canne  et  son  chapeau,  et  alla  se  promener 
sur  le  boulevard. 

11  marchait  avec  précipitation  sur  l'aristocratique  bitume 
des  Italiens,  songeant  à  tous  les  malheurs  de  l'humanité, 
lorsqu'il  vint  se  heurter  dans  sa  course  contre  un  corps  dur 
lancé  en  sens  contraire. 

—  Butor  ! 
— -  Animal  ! 

Telles  furent  les  exclamations  qui  jaillirent  en  guise  d'étin- 
celles du  choc  de  ces  deux  comètes  égarées. 

—  Tiens  !  c'est  Parenleau  ! 

—  Ah!  Olibrius! 

—  Charmé  de  te  rencontrer.  Qu'est-ce  que  tu  fais? 

—  Avant  la  révolution,  répondit  Parenleau,  j'étais  à  la  tète 
d'une  société  en  commandite  pour  l'exploitation  de  la  farine 
de  moutarde  considérée  comme  aliment  à  bon  marché...  ta 
allait  très-bien,  j'allais  réaliser  des  sommes  considérables.... 
Mais  le  capital  ayant  eu  peur,  mon  établissement  a  croulé,  $■ 
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j'ose  m'exprimer  ainsi  ;  voyant  que  la  chose  commerciale  était 
considérablement  avariée,  je  me  suis  jeté  dans  la  propagande 
humanitaire,  et  je  poursuis  pour  le  quart  d'heure  l'accord  du 
dualisme  humain. 
-Ah!  fit  Olibrius. 

—  Sans  doute,  reprit  Parenteau,  l'humanité  souffre... 

—  Je  suis  tout  à  fait  de  ton  avis,  interrompit  Olibrius,  et 
moi-même  je  suis  à  la  recherche  d'un  système  qui  guérisse 
radicalement  toutes  les  souffrances  sociales. 

—  Le  système  est  trouvé,  répondit  Parenteau;  c'est  l'accord 
du  dualisme  humain.  Si  la  machine  est  dérangée,  cela  tient  à 
ce  que  les  sens  et  les  instincts  naturels  ne  peuvent  trouver 
leur  développement  normal  et  régulier  dans  la  constitution  de 
la  société  spiritualiste  telle  que  le  catholicisme  Ta  faite.  Le 
dogme  chrétien  est  incomplet,  mon  cher  ;  le  monde  est  une 
pyramide  qui  va  toujours  s'élargissanl  par  la  base...  c'est  la 
spirale  du  Dante,  ou,  situ  l'aimes  mieux,  c'est  un  pain  de  sucre  : 
le  pain  de  sucre  est  la  manifestation  traditionnelle  et  symboli- 
que de  l'humanité;  au  sommet  est  Moïse,  au  milieu  Jésus  qui 
procède  de  Moïse,  et  à  la  base  Fourier,  qui  résume  Moïse  et  le 
Christ,  le  symbolisme  judaïque  et  Y  exclusivité  spiritualiste. 
Fourier  est  donc  le  résumé  lumineux  du  judaïsme  et  du  ca- 
tholicisme, du  corps  et  de  l'esprit,  de  l'Orient  et  de  l'Occi- 
dent. Voilà  qui  est  clair,  le  catholicisme  finit,  le  fouriérisme 
commence. 

—  Cela  pourrait  bien  être,  dit  Olibrius,  cependant... 

—  Pas  d'objections,  répliqua  Parenteau,  nous  n'en  suppor- 
tons pas.  Pour  nous  le  contradicteur  est  un  crétin.  Si  tu  veux 
l'instruire  complètement  et  l'associer  à  notre  œuvre.viensavec 
moi  à  la  rue  Taranne,  où  je  vais  de  ce  pas,  tu  entendras  une 
prédication  sur  l'avenir  de  la  société  garantiste. 

Olibrius,  qui  n'avait  rien  de  mieux  à  faire,  se  laissa  entraî- 
ner à  la  rue  Taranne. 
Lorsqu'ils  entrèrent  dans  la  salle,  ils  virent  un  public  nom- 
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breux  compose  d'hommes  cl  do  femmes.  Quelques-unes  diM 
ces  lionnes  humanitaires  portaient  sur  les  traits  de  leurs  vi-  i 
sages  pâlis  et  fatigués  les  traces  du  banquet  de  la  veille.  Des 
groupes  nombreux  se  formaient  de  tous  côtés,  et  tout  le  monde 
parlait  à  la  fois,  lorsqu'un  monsieur  chauve,  qui  tenait  rem- 
ploi  de  président,  agita  sa  sonnette  et  réclama  le  silence. 

Olibrius  avait  pris  place  sur  une  banquette  à  côté  de  Fa- 
renteau. 

«  Messieurs,  dit  l'orateur,  qui  continuait  un  discours  sus- 
pendu depuis  quelques  instants,  qu'avait  fait  le  christianisme? 
il  avait  établi  une  lutte  entre  les  passions  et  le  devoir...  Le 
devoir,  sentinelle  éternelle,  veillait  l'arme  au  bras  à  côté  des 
passions,  et  faisait  immédiatement  feu  sur  la  première  qui  ten- 
tait de  se  révolter.  Alors  il  y  avait  lutte,  combat  corps  à  corps, 
tantôt  au  profil  du  devoir,  tantôt  à  l'avantage  de  la  passion  ; 
c'était  au  plus  fort  que  demeurait  la  victoire.  Dans  le  monde 
unitaire,  sociantiste  et  garanliste,  celte  lutte  n'existe  plus  ;  la 
tendance  des  passions  se  manifeste  d'elle-même  et  forcément 
vers  la  règle  du  devoir  par  la  force  impulsive  de  l'attraction. 

—  L'accord  du  dualisme  humain  dont  je  te  parlais  tout  à 
l'heure,  dit  tout  bas  Parenteau  à  Olibrius. 

—  Aujourd'hui,  reprit  l'orateur,  la  terre  est  mal  divisée,  mal 
peuplée,  mal  gouvernée;  les  villages,  les  villes,  les  empires, 
les  républiques,  tout  cela  existe  sans  but,  comme  les  végétaux... 
11  faut  donc  commencer  par  tout  renverser  pour  pouvoir  tout 
reconstituer.  11  faut  faire  table  rase  dans  l'ordre  des  faits, 
comme  Condillac  l'exigeait  pour  le  monde  des  idées.  La  so- 
ciété garanliste  et  sociantiste  sera  un  immense  échiquier  divisé 
en  une  infinité  de  cases  dans  lesquelles  les  travailleurs  pas- 
sionnels seront  répartis  en  groupes,  en  séries  et  en  phalanges; 
la  vie  du  phalanstère  sera  l'Eldorado  si  longtemps  relégué  par- 
mi les  espérances  chimériques.  L'individu  ne  suivra  que  ses 
élans  et  ses  instincts.  Les  travailleurs  ne  feront  que  ce  qui 
conviendra  à  leur  tempérament.  Par  exemple  :  les  gens  pas- 
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>ionnés  pour  les  tulipes,  c'est-à-dire  les  tulipistes,  ne  cultive- 
ront que  cette  fleur.  C'est  ainsi  qu'il  y  aura  encore  les  jonquil- 
Ustes,  Jes  jacinthistes,  les  dahliatistcs,  les  camélialistes  et  les 
hortensiasistes.  Les  artistes  se  grouperont  en  phalange  pour 
exécuter  une  œuvre;  dans  un  portrait  chaque  peintre  choisira 
la  partie  qu'il  affectionnera  spécialement  :  l'un  fera  les  che- 
veux, l'autre  les  yeux,  celui-ci  le  nez,  celui-là  les  oreilles... 

—  Et  l'ensemble,  interrompit  un  jeune  rapin  qui  était  parmi 
les  auditeurs,  l'ensemble  de  l'œuvre  sera  donc  supprimé? 

—  A  la  porte  l'interrupteur!  vociféra  Parenleau. 

—  Pour  arriver  au  perfectionnement  de  la  science  gastro- 
nomique, car  Fourier  a  tout  prévu,  contiuua  l'apôtre  qui  dé- 
daigna de  répondre  à  l'objection,  on  aura  recours  à  des  con- 
grès où  seront  convoqués  de  tous  les  points  de  la  terre  les 
travailleurs  passionnels.  Il  y  aura  alors  combat  harmonique. 
Un  prix  sera  accordé  à  celui  qui  aura  inventé  un  mets  ou  per- 
fectionné un  plat  déjà  connu.  La  société  garantiste  proclamera 
le  grand  côtelettier  ou  celui  qui  saura  le  mieux  cuire  les  cô- 
telettes, le  grand  bifteckier,  le  grand  omelettier,  etc.,  etc. 

«  Ce  n'est  pas  tout ,  le  monde  se  modifiera  de  lui-même 
sous  l'empire  delà  loi  harmonienne;  le  monde,  vous  le  sa- 
vez, doit  avoir  une  durée  de  quatre-vingt  mille  années:  qua- 
rante mille  ans  d'ascendance  quarante  mille  ans  de  des- 
cendance. Dans  ce  nombre  sont  enveloppés  huit  mille 
ans  d'apogée.  Le  monde  est  à  peine  adulte:  il  a  sept  mille 
ans.  Il  n'a  connu  jusqu'ici  que  l'existence  irrégulière,  ché- 
live,  irraisonnable  de  l'enfance,  il  va  passer  dans  sa  pé- 
riode de  jeunesse,  puis  dans  la  maturité,  point  culminant  de 
bonheur,  pour  descendre  ensuite  vers  la  décrépitude.  Ainsi  le 
veut  la  loi  d'analogie.  Le  monde,  messieurs,  comme  l'homme, 
comme  la  plante,  doit  naître,  se  développer  et  périr.  Alors 
apparaîtront  des  phénomènes  inouïs  et  qui  sembleront  surna- 
turels aux  civilisés:  une  couronne  boréale  se  fixera  comme 
un  soleil  sur  le  pôle  nord,  dissoudra  le9  glaces  et  rendra  les 
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mers  navigables  ;  les  orangers  lleurironl  dans  la  Nouvelle- 
Zélande  comme  eu  Italie,  et  le  ciel  de  Pélersbourg  n'aura  rien 
à  envi-  r  au  ciel  de  la  blonde  Provence.  L'Océan  ,  par  un  pro- 
cédé chimique  jusqu'ici  ignoré,  sera  dégagé  de  la  partie  sa- 
line et  ne  formera  plus  qu'une  immense  limonade  qui  don- 
nera aux  hommes  de  la  force  et  de  la  virilité.  Alors  des  créa- 
tions plus  parfaites  que  les  créations  aujourd'hui  connue*, 
peupleront  le  globe  et  concourront  au  bonheur  de  l'individu  so- 
cial. Les  créations  mauvaises,  telles  que  les  tigres,  les  léopards, 
les  marsouins  el  tous  les  animaux  malfaisants,  disparaîtront 
pour  faire  place  à  des  êtres  serviteurs  de  l'homme.  L'animal 
sera  le  domestique  de  la  société  garantiste.  C'est  le  singe  qui 
lavera  la  vaisselle.  Alors  naîtra  l'antilion,  quadrupède  docile, 
porteur  élastique,  sur  le  dos  duquel  un  cavalier  parlant  le 
matin  de  Bruxelles,  ira  déjeuner  à  Paris,  dîner  à  Lyon  et 
souper  à  Marseille,  moins  fatigué  de  cette  journée  que  s'il 
Veut  passée  dans  une  berline  excellente. 

«  Le  cheval  sera  à  l'antilion  ce  qu'est  la  voiture  sans  sou- 
pente à  la  voiture  suspendue.  Quant  au  chemin  de  fer,  nous 
n'en  parlerons  pas.  Ce  misérable  moyen  de  locomotion  sera 
supprimé  dans  la  société  harmonienne;  il  est  à  regretter  seu- 
lement que  tant  de  millions  aient  été  consacrés  à  la  pose  de 
tant  de  rails,  quand  nous  sommes  si  près  de  réaliser  toutes  les 
merveilles  que  j'annonce. 

«  Puis  viendront  ensuite  l'antitigre,  l'antiléopard,  l'anti- 
panlhère,  quiserout  de  dimension  triple  des  moules  présents, 
il  y  aura  encore  des  anlibaleines  qui  traîneront  les  vaisseau* 
dans  les  calmes,  des  autirequins  qui  aideront  à  traquer  le 
poisson,  des  aulihippopotames,  des  anticrocodiles,  des  anti- 
phoques  ou  montures  de  mer,  sur  le  dos  desquelles  l'homme 
traversera  l'Océan. 

—  Eh  bien!  murmura  Parenteau  à  l'oreille  d'Olibrius,  qu'en 
dis-tu? 
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—  Sublime!  répondit  celui-ci;  seulement,  je  ne  comprends 
>as  très-bien... 

—  Ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  ce  système,  c'est  qu'il  n'y  a  pas 
xsoin  de  comprendre.  » 

Olibrius  baissa  les  yeux,  l'orateur  reprit  : 
«  Ce  n'est  pas  tout  encore.  La  grande  âme  des  planètes  ne 
oeurt  pas,  tous  le  savez  ;  mais  elle  passe  en  d'autres  planètes 
,?ec  les  âmes  qu'elle  porte,  afin  que  ces  dernières  croissent 
n  bonheur  et  en  développement  pendant  plusieurs  milliards 
ranoées.  Quand  notre  monde  aura  accompli  ses  quatre-vingt 
nille  ans  d'existence,  il  se  fondra  dans  un  autre  monde  pour 
participer  à  une  vie  nouvelle  et  toujours  progressive.  Jamais 
a  transmigration  indoue  et  la  métempsycose  pythagoricienne, 
lui  préludaient  à  la  vérité  cosmogonique,  n'avaient  été  jusque- 
à.  Chacune  de  nos  trente-deux  planètes  principales  travaille 
pour  les  trente-une  autres,  toujours  par  la  loi  universelle  de 
attraction.  Nous  n'avons  pas  un  fruit,  pas  une  plante  dans 
notre  planète  qui  ne  soit  en  rapport  avec  les  autres  planètes 
correspondantes  ;  ainsi  les  raisins  muscats  ou  de  sorte  pivotale 
mûrissent  sous  l'influence  des  arômes  du  soleil  et  de  la  terre; 
es  autres  espèces  de  raisins  proviennent  d'un  amalgame  des 
iromes  de  la  terre  et  d'autres  planètes.  Le  plus  délicat  de  tous, 
zpuUart,  est  de  Mercure,  qui  est  la  planète  la  plus  avancée; 
es  êtres  qui  habitent  celle  planète  harmonienne  sont  doués 
léjàdu  dernier  perfectionnement  de  l'homme,  je  veux  parler 
le  la  queue  de  six  pieds  de  long  avec  un  œil  au  bout  ;  le  chas- 
selas parait  être  de  Vénus,  le  malvoisie  de  Saturne,  etc.,  etc. 

«  Dans  la  société  unitaire  et  garanlisle,  toutes  les  planètes 
entreront  matériellement  en  correspondance  harmonienne. 
Le  télescope  de  l'astronome  Herschell  grossit  quarante  mille 
'ois  les  objets;  nous  obtiendrons  nous,  au  moyen  de  nouveaux 
verres,  un  développement  quarante  mille  fois  supérieur  à  celui 
lue  donne  le  télescope  d'Herschell.  Dès  que  nous  serons  pour- 
vus d'un  de  ces  télescopes,  les  mondes  entreront  en  corres- 
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pondance  télégraphique.  Mercure,  comme  je  vous  le  disais 
tout  à  l'heure,  marche  depuis  longtemps  dans  les  voies  de 
l'harmonie  sociétaire.  C'est  lui  qui  nous  apprendra  l'alphabet 
de  la  langue  unitaire  et  harmonique, 

c  Voyez  quel  avantage  résultera  pour  les  mondes  de  celte 
immense  harmonie.  Les  astres  parleront  entre  eux  et  traite- 
ront aussi  facilement  de  leurs  affaires  que  les  peuples  ou  les 
souverains  daus  leurs  transactions  et  leurs  négociations  diplo- 
matiques :  il  y  aura  des  conférences  sidérales.  Chaque  monde 
concourra  aux  intérêts  de  tous  les  mondes.  Tel  vaisseau  parti 
de  Londres  arrive  aujourd'hui  au  Bengale,  en  Chine,  au  Ja- 
pon. Demain,  Mercure  avisé  des  arrivages  et  mouvements  \ >ai 
les  astronomes  d'Asie,  en  transmettra  la  liste  aux  astronomes 
britanniques. 

Voilà  messieurs,  où  nous  arriverons  bientôt  avec  la  fore* 
cabaliste  que  Dieu  a  mise  en  nous.  L'attraction  est  destinée  h 
faire  le  bonheur  de  l'humanité.  » 

A  peine  l'orateur  avait-il  Uni  de  parler,  que  Parenteau,  sau- 
tant par-dessus  les  banquettes,  était  allé  se  précipiter  dans  se> 
bras. 

Olibrius  était  abasourdi.  Le  grand  côlelellier,  l'antilion,  U 
queue  de  six  pieds  de  long,  la  correspondance  des  astres,  l'at- 
traction, l'accord  du  dualisme  humain,  tout  cela  exécutait  dans 
son  cerveau  une  cachucha  désordonnée. 

«  Voulez-vous  que  je  vous  expose  ma  façon  de  penser,  lui 
dit  un  de  ses  voisins  qui  avait  écoulé  le  prédicateur  avec  la 
plus  grande  attention,  Fourier  ne  me  fait  pas  seulement  Peffti 
du  plus  grand  mystificateur  des  temps  modernes,  il  est  encore 
un  des  rêveurs  les  plus  dangereux  de  notre  époque;  au  fond 
de  loules  les  balivernes  que  vient  d  éternuer  cet  apôtre  pac^ 
fique,  il  y  a  une  pensée  persévérante  :  c'est  la  réhabilitation 
de  l'instinct  brutal,  de  l'instinct  de  la  bêle  qui  se  révolte  conirr 
l'esprit.  L'orateur  ne  nous  a  pas  parlé  du  rôle  de  la  femnu 
dans  la  société  harmonienne.  La  femme  est  à  peu  près  à  tout 
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«î  momie;  elle  e>l  obligée  de  satisfaire  les  caprires  de  cinq  ou 
ii\  galants  qui  onl  plus  ou  moins  de  droits  sur  elle;  c'est  la 
)romiscuité  la  plus  sale,  la  plus  dégoûtante;  toutes  les  stupi- 
htés  de  l'antilion,  du  côtelellier,  de  la  mer  changée  en  limo- 
îade  et  de  la  queue  de  six  pieds,  ne  sont  que  des  fioritures  qui 
ment  à  eujolivcr,  en  la  voilant,  la  pensée  principale  du  uio- 
if.  Ainsi,  satisfaction  des  appétits,  promiscuité  des  êtres,  telle 
st  l'idée  génératrice  qui  a  présidé  à  l'édification  du  système, 
allais  dire  de  la  crapaudière  phalanstérienne.  Les  fouriéristes 
|uî  attaquent  tous  les  jours  Malthus  arrivent  au  même  but  que 
ui  par  des  moyens  différents.  La  promiscuité  n'abolit  passeu- 
ement  la  famille  et  la  propriété,  elle  arrête  l'essor  de  la  po- 
wlation,  elle  la  tarit  dans  sa  source;  voyez  en  Orient,  où  la 
copulation  dépéril  d'année  en  année.  Ainsi,  Fourier  et  ses 
lisciples  sont  donc  des  malthusiens,  c'est-à-dire  des  ennemis 
lu  peuple,  dont  ils  se  prétendent  les  défenseurs;  sans  s'en 
Jouter  M.  Considérant  est  un  aristo,  et  de  la  pire  espèce.  Si 
rous  vouiez  trouver  un  système  social,  cherchez  ailleurs,  car 
*lui-ci  est  le  plus  antisocial  parmi  tous  ceux  qui  se  produisent 
chaque  matin  à  la  quatrième  page  des  journaux,  et  chaque 
*>ir  devant  le  public  des  clubs. 

—  C'est  ce  que  je  ferai,  répondit  Olibrius  après  avoir 
*rré  la  main  de  l'inconnu.  Et  il  s'évada  de  la  salle  harrao- 
lienne,  laissant  Parenteau  occupé  à  casser  les  banquettes  dans 
«s  élans  d'enthousiasme. 

Olibrius  rentra  chez  lui  profondément  découragé;  l'utopie 
Palans lérien ne  ne  lui  semblait  pas,  malgré  la  recommanda- 
ion  de  son  ami  Parenteau ,  propre  à  sauver  le  monde:  il  fal- 
ait  donc  appliquer  un  autre  cataplasme  sur  le  corps  social. 
Olibrius  ne  pouvait  en  effet  se  dissimuler  qu'on  avait  accordé 
tvec  quelque  légèreté  à  Fourier  le  mérite  d'avoir  proclamé  la 
formule  de  l'association  dans  laquelle  quelques  esprits  voient 
espérance  de  l'avenir.  L'association  domestique  est  une  vieille 
dée,  non-seulement  dans  la  théorie,  mais  encore  dans  la  pra- 
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lique.  Les  frères  moraves,  qui  conservent  la  propriété  indivi- 
duelle, se  rapprochent  bien  plus  du  régime  de  l'association 
que  de  celui  de  la  communauté;  et  Olibrius  fit  celle  réflexion 
pleine  de  justesse,  qu'abstraction  faite  de  la  profonde  immo- 
ralité sur  laquelle  repose  le  système  sociétaire,  il  serait  diffi- 
cile, pour  ne  pas  dire  impossible  de  faire  du  monde  entier  un 
couvent.  C'est  le  rêve  d'un  grand  nombre  de  novateurs  de  cou- 
cher notre  société,  au  nom  de  la  civilisation,  sur  le  lit  de 
Procuste  du  monastère,  comme  si  l'homme  n'éprouvait  pas 
pour  la  vie  en  commun  une  répugnance  que  peuvent  seuls 
surmonter  le  sentiment  religieux  et  l'exaltation  d'un  ascétisme 
mystique. 

A  celle  époque,  et  c'est  encore  un  peu  comme  cela  aujour- 
d'hui, chacun  avait  dans  sa  poche  un  système  nouveau  des- 
tiné à  guérir  radicalement  l'humanité  de  toutes  ses  misères  ; 
chaque  jour  voyait  éclore  un  nouvel  onguent  dont  la  vertu 
curalive  surpassait  de  beaucoup  la  médecine  de  la  veille  la 
France  n'était  plus  qu'une  immense  pharmacie  socialiste  où 
les  apothicaires  ne  manquaient  pas  pour  confectionner  du 
matin  au  soir  leurs  pilules  démocratiques.  11  était  bien  convenu 
que  la  société  allait  rendre  le  dernier  soupir,  et  qu'on  avait 
tout  au  plus  le  temps  de  lui  administrer  un  remède  héroïque  ; 
malheureusement,  cette  société,  qui  avait  lu  Molière,  n'avait 
qu'une  confiance  modérée  dans  les  prescriptions  de  ses  doc- 
teurs. Olibrius,  qui  croyait  fermement,  d'après  ce  qu'il  avait 
entendu  dire  dans  les  clubs  et  autres  laboratoires  patrioti- 
ques, que  le  vieux  monde  élail  fini,  était  sans  cesse  poursuivi 
par  celte  idée  qu'il  fallait  au  plus  vite  tailler  en  plein  drap 
dans  les  systèmes  pour  organiser  tout  d'une  pièce  un  monde 
plus  jeune,  plus  pimpant  et  plus  vivace. 

Précisément  le  Luxembourg  était  devenu  l'arène  où  tous  les 
chevaliers  de  l'innovation  ,  bardés  de  syllogismes,  cuirassé* 
de  propositions  et  armés  de  toutes  pièces,  rompaient  des  lan- 
ces humanitaires  ;  tournoi  de  discours,  risible  et  déplorable 
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Carrousel  où  le  premier  Tenu  pouvait  aller  courir  la  bague  du 
socialisme.  Chacun  de  ces  paladins  avait  ses  couleurs  et  sa 
devise.  Celui-ci  portait  écrit  sur  son  écu  :  Organisation  du  tra- 
vail; cet  autre:  République  universelle  ;  un  troisième  déployait 
un  drapeau  sur  lequel  on  lisait  ce  glorieux  cri  de  guerre:  La 
Propriété  est  un  vol.  Tous  ces  preux,  avides  de  gagner  leurs 
éperons,  exécutaient  des  passes  d'armes  sous  les  yeux  de  leur 
dame,  je  veux  dire  de  la  France,  qui,  semblable  à  une  cap- 
tive pour  laquelle  combattraient  des  ravisseurs ,  ne  voyait 
dans  l'issue  du  combat  que  la  honte  et  le  désespoir. 

Olibrius,  grâce  à  son  ami  Parenleau,  à  qui  sa  qualité  bien 
connue  d'apôtre  phalanstérien  ouvrait  toutes  les  portes,  fut 
assez  heureux  pour  être  invité  à  assister  à  une  de  ces  discus- 
sions où  se  jouait,  au  bruit  cadencé  des  périodes,  le  sort 
d'une  grande  nation.  La  vérité  allait  sans  doute  jaillir  du  choc 
de  tous  ces  systèmes;  il  allait  donc  enfin  pouvoir  arrêter 
>on  idée  et  se  consacrer  tout  entier  au  bonheur  de  ses  sembla- 
blés!... 

Il  y  avait  au  Luxembourg  deux  sortes  de  scéances  :  lesséan- 
ces  auxquelles  assistaient  les  ouvriers  qui  venaient  périodique- 
ment recevoir  la  manne  sociale  et  que  le  premier  ouvrier  de 
France,  ainsi  que  s'intitulait  modestement  un  jeune  seclaire, 
nourissait  de  phrases  sonores  à  défaut  d'aliments  plus  substan- 
tiels, celles-là  avaient  lieu  dans  la  salle  de  l'ancienne  chambre 
des  pairs,  sous  les  lambris  du  privilège  et  sur  les  banquettes 
de  l'aristocratie.  Les  débats  de  ces  séances  paraissaient  plus 
ou  moins  sténographiés  le  lendemain  dans  le  Moniteur.  Puis 
il  y  avait  les  séances  secrètes,  les  conférences  intimes  auxquel- 
les étaient  convié  les  dieux  et  les  demi-dieux  de  l'Olympe  pa- 
lingénésique.  C'était  îe  laboratoire  caché  où  se  réunissaient  les 
alchimistes  du  socialisme  pour  travailler  en  commun  au  grand 
œuvre.  L'humanité  pouvait  dormir  sur  ses  deux  oreilles;  tous 
les  Flammel,  tous  les  Ruggieri,  tous  les  Balsamo  de  la  science 
étaient  à  la  recherche  de  la  pierre  philosophale. 

*2. 
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Olibrius  fil  en  Iremblanl  son  enlrée  dans  ce  conclave  com- 
posé de  vingt-cinq  à  Irenle  personnes  el  présidé  par  un  jeune 
homme  d'une  taille  exiguë  dont  la  figure  douce  et  spirituelle 
prévenait  au  premier  abord  en  6a  faveur.  Quand  tout  le  monde 
eut  pris  place  sur  des  fauteuils  rangés  en  cercle,  le  jeune 
homme  se  leva  majestueusement  et  d'une  voix  forte  el  claire 
débuta  ainsi  : 

«  Citoyens, 

«  La  société  actuelle  ressemble  à  Louis  XI  mourant  et  s'étu- 
diant  à  donner  à  son  visage  les  trompeuses  apparences  de  la 
vie  ;  elle  croit  vivre  encore,  celte  société  qui  porte  eu  elle  le 
germe  de  mille  morts,  la  misère,  la  prostitution,  Tégoïsme,  la 
concurrence;  mais  chaque  minute  qui  s'écoule  lui  enlève 
une  partie  de  son  existence  ;  elle  râle  el  s'éteint  dans  les  der- 
nières convulsions  de  l'agonie.  Quelle  est  la  cause  de  tous 
ces  maux?  faut-il  en  accuser  la  corruption  de  la  nature  hu- 
maine? Non,  la  source  du  mal  est  dans  le  vice  de  nos  inslitu- 
lions  sociales. 

—  Permettez,  interrompit  un  économiste  qui  s'était  frau- 
duleusement faufilé  dans  la  réunion.  Vous  allez  justifier  sans 
vous  en  douter,  les  hôtes  du  bagne  et  les  prédestinés  de  Fe- 
chafaud. 

Le  jeune  homme  avait  fièrement  arrêté  son  regard  sur  l'in- 
terrupteur. 

—  Cette  objection  ne  saurait  m'arrèler  ,conlinua-t-il,  el  je 
vous  répondrai  comme  Rousseau,  le  grand  apôtre  du  dix-hui- 
tième siècle,  qui  le  premier  avait  pressenti  la  fraternité,  que 
tout  est  bien  en  sortant  des  mains  de  l'auteur  des  choses,  et 
que  l'homme  seul  pervertil  l'œuvre  du  Créateur.  Ce  serait 
blasphémer  Dieu  que  de  dire  que  les  hommes  naissent  néces- 
sairement pervers.  I 

—  Mais ,  répliqua  l'économiste ,  rf admettez-vous  pas  au 
moins  que  trop  souvent  la  misère  n'est  que  la  conséquence 
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de  l'imprévoyance  et  de  l'inconduilc;  le*  vices  et  1rs  crimes 
ne  sont-ils  pas  les  résultais  de  l'abus  que  fait  l'homme  de 
sa  liberté,  abus  qu'il  n'est  donné  à  aucune  société  de  pré- 
venir? 

—  Je  pourrais  nier  la  liberté  humaine ,  reprit  le  jeune 
homme;  de  grands  philosophes.  Montaigne,  entre  autres, 
.'ont  mise  en  doute  ;  mais ,  en  admettant  qu'elle  existe,  elle 
*  trouve  comprimée  et  modifiée  chez  le  pauvre  et  le  maiheu- 

*eux. 

—  Alors  vous  déclarez  que  l'homme  n'est  jamais  responsa- 
ble de  ses  fautes  ou  de  ses  crimes,  dit  l'économiste. 

—  Oui,  répliqua  l'orateur,  c'est  la  société  qui  en  répond. 

—  Oh  !  oh  !  dit  tout  bas  Olibrius  à  Parenteau,  ceci  cs.t  un 
peu  fort;  moi,  membre  de  la  société,  je  suis  responsable,  pour 
ma  part,  d'un  crime  qui  s'est  commis  à  cinquante  lieues  d'ici  et 
je  ne  suis  pas  responsable  du  crime  que  je  peux  commettre... 
Que  dis-tu  de  cela  ? 

—11  n'y  a  plus  de  crimes  possibles  avec  l'attraction  et  l'accord 
du  dualisme  humain,  répondit  celui-ci. 

—  Que  le  diable  l'emporte,  murmura  Olibrius. 

—  Tousles  vices,  tous  les  crimes,  continua  le  jeune  orateur, 
n'ont  qu'une  cause,  la  misère;  la  misère  elle-même  n'est  que  le 
résultat  de  la  concurrence,  la  concurrence  est  la  guerre  dans 
l'ordre  des  intérêts.  Il  importe  donc  aujourd'hui  d'arrêter  l'état 
social  définitif  vers  lequel  l'humanité  va  se  mettre  en  marche. 
Il  faut  d'abord  commencer  par  substituer  à  la  lutte  des  inté- 
rêts particuliers  ou  de  l'individualisme,  l'harmonie  de  l'in- 
térêt général.  Pour  cela  faire ,  voici  les  moyens  que  je  pro- 
pose : 

Le  gouvernement  sera  considéré  comme  le  régulateur  su- 
prême de  la  production  et  investi,  pour  accomplir  sa  lâche, 
d'une  force  despotique.  11  lèvera  un  impôt  dont  le  produit  sera 
affecté  à  la  création  d'ateliers  sociaux  dans  les  branches  les 
plus  importantes  de  l'industrie  nationale.  Us  capitaux  seront 
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fournis  par  TÉtat  aux  ateliers  gratuitement  et  sans  intérêts. 
L'atelier  sera  régi  par  des  règlements  ayant  force  et  puissance 
de  loi. 

Ainsi,  citoyens,  dans  chaque  branche  de  trayait,  l'atelier 
national  aura  pour  mission  spéciale  de  faire  à  ceux  de  l'indus- 
trie privée  une  concurrence  écrasante  qui  les  forcera  à  Tenir 
s'absorber  dans  son  sein.  De  cette  manière,  la  concurrence  sera 
détruite  par  la  concurrence  même.  (Test  de  l'homœopathie  so- 
ciale. Les  capitalistes  qui  verseront  leurs  fonds  à  l'atelier  na- 
tional recevront  l'intérêt  légal,  mais  ne  participeront  pas  aux 
bénéfices. 

Ce  n'est  pas  tout  encore;  les  ateliers  nationaux  d'une  même 
industrie  répandus  sur  le  territoire  seront  associés  entre  eux 
et  rattachéscomme  succursales  à  un  grand  atelier  central.  Les 
chefs  des  travaux  seront  nommés  à  l'élection  et  administre- 
ront sous  la  surveillance  de  l'État.  Les  salaires  seront  égaux  ; 
l'évidente  économie  et  l'incontestable  excellence  de  la  vie  en 
commun  ne  tarderont  pas  à  faire  naître  de  l'association  de» 
travaux  la  volontaire  association  des  besoins  et  des  plaisirs. 

L'agriculture,  citoyens,  sera  soumise  au  môme  régime.  L'a- 
bus des  successions  collatérales  est  universellement  reconnu. 
Ces  successions  seront  abolies,  et  les  valeurs  dont  elles  seront 
composées,  déclarées  propriétés  communales  et  inaliénables, 
pour  être  soumises  au  régime  des  ateliers  sociaux. 

De  môme  que  tous  les  ateliers  d'une  même  industrie  seront 
solidaires  entre  eux,  on  complétera  le  système  en  établissant  la 
solidarité  entre  les  industries  diverses. 

Tel  est  le  système  que  j'ai  l'honneur  d'exposer,  citoyens, 
système  longtemps  médité,  et  qui  est,  j'ose  le  dire  avec  la  plus 
grande  franchise,  le  dernier  mot  de  la  science  sociale.  » 

Quelques  applaudissements  couvrirent  les  dernières  paroles 
de  l'orateur,  qui  jeta  sur  l'aréopage  un  regard  interrogateur 
pour  juger  de  l'effet  qu'il  avait  produit. 
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—  Monsieur,  dît  l'économiste,  est-il  permis  de  hasarder  quel- 
ques objections. 

—  Faites,  répondit  le  jeune  homme  qui  venait  d'exposer  sa 
théorie. 

—  Eh  bien,  continua  l'économiste,  je  commence  par  décla- 
rer que  votre  conception  sociale  n'a  que  deux  petits  défauts, 
elle  est  injuste  et  impraticable.  Elle  est  injuste,  car  vous  vou- 
lez faire  supporter  à  l'ancienne  société  le  fardeau  d'un  em- 
prunt destiné  à  fournir  gratuitement  des  capitaux  h  quelques 
travailleurs,  et  par  là  vous  constituez  au  profit  de  ces  derniers 
un  privilège  monstrueux,  vous  dépouillez  la  masse  au  profit 
de  quelques  uns.  Vous  vous  dites  l'apôtre  de  la  liberté  et  de  la 
démocratie,  et  les  deux  piliers  de  l'édifice  social  que  vous  vous 
proposez  d'élever  sont  le  despotisme  et  l'aristocratie ,  car  vous 
créez  l'aristocratie  en  établissant  des  privilèges. 

—  Votre  objection  est  spécieuse,  répondit  le  jeune  homme; 
le  despotisme  de  l'Étal  est  nécessaire  en  effet  au  début  de  la 
société  nouvelle  pour  établir  celte  société,  mais  il  disparaîtra 
quand  elle  fonctionnera  régulièrement.  Les  travailleurs  sociaux 
seront  privilégiés,  cela  est  vrai  ;  mais  avec  le  temps  il  n'y  aura 
plus  d'autres  travailleurs  que  ceux-là,  et  par  conséquent  plus 
de  privilégiés. 

—  C'est  le  point  de  départ  de  tous  les  novateurs,  reprit  l'é- 
conomiste, d'étouffer  la  liberté  au  nom  de  la  liberté,  de 
constituer  l'aristocratie  d'en  bas  sur  les  ruines  de  l'aristocratie 
d'en  haut;  sous  ce  rapport,  vous  n'avez  fait  que  suivre  la  voie 
frayée  par  vos  devanciers;  mais  je  ne  m'arrêterais  pas  àjce  dé- 
tail. La  concurrence,  dites-vous,  est  la  guerre  dans  l'ordre  des 
intérêts;  et  moi  je  vous  réponds,  au  nom  de  l'expérience  et  de 
la  raison,  que  la  concurrence  n'est  pas  la  guerre,  c'est  la  lutte, 
c'est  l'émulation,  c'est  l'effort,  c'est-à-dire  la  conditiou  même 
del'existençe.  11  y  a  des  gens  qui  croient  que  l'harmonie  ré- 
sulte du  silence  des  passions  et  de  l'immobilité  des  forces;  je 
considère  ceux-là  comme  les  bonzes  de  la  pensée.  Le  monde 
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moral  a  deux  pôles,  r.imme  le  mode  matériel,  dont  l'harmo- 
nie n'est  produite  que  par  la  lutte  des  éléments;  ces  deux  pAles 
sont  l'intérêt  et  le  devoir,  autour  desquels  gravitent  l'hom- 
me et  la  société  :  l'un  qui  suscite  l'émulation  des  intelligences 
et  des  forces;  l'autre  qui  les  règle  et  les  modère  pour  empê- 
cher que  la  lutte  ne  devienne  un  combat. 

—  Argumentation  d'un  élève  de  Sayet  de  Benlham,  répon- 
dit dédaigneusement  le  jeune  socialiste. 

—  Ceux-là,  en  effet,  ne  se  vantaient  pas  d'avoir  trouvé  le 
dernier  mot  de  la  science,  répliqua  l'économiste,  mais  ils  ont 
posé  des  principes  qui  n'ont  point  encore  été  destitués  par  les 
rêveries  humanitaires.  Jamais,  il  est  vrai ,  il  ne  serait  venu 
à  l'idée  d'un  de  ces  économistes  arriérés  de  se  faire  uue 
arme  destructive  de  la  concurrence  que  l'on  maudit,  pour  ra- 
mener violemment  toutes  les  industries  dans  le  giron  de  l'État. 
Le  procédé  a  quelque  chose  de  par  trop  infernal.  Ruiner  les  gens 
pour  les  décider  à  entrer  dans  une  association  qui  viserait  au  mo- 
nopole industriel,  neserait-ce  pas  imiter  les  dominicains,  qui 
préparaient  par  des  auloda-fés  la  conversion  des  hérétiques  ? 

—  La  question  n'est  pas  de  savoir  si  les  moyens  que  je  propose 
sont  violents,  répondit  le  socialiste,  mais  s'ils  sont  efficaces 
pour  arriver  au  but  que  nous  poursuivons  tous,  le  bonheur  de 
l'humanité.  S'ils  sont  violents  et  injustes  au  premier  abord, 
qu'importe  î  pourvu  que  le  monde  soit  sauvé  !  Une  génération 
sera  sacrifiée,  je  l'avoue,  mais  qu'est-ce  qu'une  génération 

dans  la  durée  des  siècles? 

—  Je  consens  à  accepter  la  discussion  sur  ce  terrain  ,  reprit 
l'économiste;  je  laisse  de  côté  la  raison  d'équité.  Ecrasons, 
s'il  le  faut,  dix  millions  d'hommes,  si  cette  hécatombe  doit  as- 
surer le  bonheur  des  générations  futures;  mais  je  vais  vous 
prouver  que  vos  combinaisons  ne  sont  pas  seulement  violen- 
tes; elles  sont  encore  mauvaises  et  elles  ne  remédieraient  à  rien. 

—  Écoulons,  pensa  Olibrius,  qui  commençait  déjà  à  déses- 
pérer du  système  de  l'organisation  du  travail. 
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—  J'admets,  continua  l'économiste,  que  vous  parviendrez 
peut-être  à  empêcher  à  l'intérieur  la  concurrence  entre  les 
ouvriers  d'un  même  atelier  el  entre  les  ateliers  d'un  môme 
peuple.  Mais  cela  sera  peu  de  chose,  cela  ne  sera  même  rien 
tant  que  les  peuples  pourront  se  faire  concurrence  entre  eux 
par  le  génie  industriel,  par  les  capitaux  el  par  la  main-d'œu- 
vre. Voilà  l'inconvénient  de  ce  système  absolu  sorti  tout  d'une 
pièce  de  votre  imagination;  il  ne  pourrait  réussir  tant  bien 
que  mal  qu'à  la  condition  vraiment  trop  problématique  d'un 
consentement  universel.  Ce  n'est  pas  assez  de  faire  de  la 
France  un  couvent  industriel;  la  règle,  pour  être  observée  , 
devrait  embrasser  toute  l'étendue  du  globe.  Tant  que  la  liberté 
de  l'industrie  existera  quelque  part,  elle  menacera  l'indus- 
trie cloîtrée  de  sa  concurrence,  et  la  contrebande  brisera  votre 
sceptre  régulateur. 

—  Fourier  avait  prévu  votre  objection,  s'écria  triompha- 
lement Parenteau,  il  avait  décrété  l'harmonie  universelle  du 
globe. 

—  A  la  bonne  heure  1  répondit  en  riant  l'économiste,  Fourier 
a  été  plus  logique  dans  l'absurde  :  d'un  trait  de  plume  il  a 
phalanstérisé  le  monde;  reste  à  savoir  si  l'univers  observera 
le  décret  de  l'omniarque  sociétaire. 

—  Nous  l'y  forcerons  par  la  cabaliste ,  vociféra  Parenteau. 

—  Fourrier  est  une  brute ,  riposta  un  sectaire  dont  nous 
parlerons  plus  lard. 

Parenteau  allait  répliquer;  mais  le  président,  agitant  sa  son- 
nette, réclama  le  sflence,  et  l'économiste  poursuivit: 

«Si  je  n'avais  pas  été  interrompu,  je  vous  aurais  cité 
l'exemple  de  Méhémet-Ali.  11  est,  lui ,  propriétaire  du  sol  égyp- 
tien ;  il  est  à  la  fois  capitaliste  et  fermier  ;  mais  il  ne  reste  pas 
maître  de  fixer  le  prix  des  colons  qu'il  récolte.  Le  marché 
d'Alexandrie  subit  l'influence  des  marchés  ouverts  à  la  pro- 
duction ,  comme  New-York ,  ainsi  que  des  marchés  ouverts  à 
la  consommation,  comme  le  Havre  el  Marseille. 
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Quant  à  l'égalité  des  salaires ,  je  l'admettrai  volontiers 
lorsque  vous  m'aurez  prouvé  l'égalité  des  forces  et  des  intel- 
ligences. Les  inégalités  sociales  existent  et  ont  existé  de  tout 
temps;  elles  sont  la  conséquence  nécessaire  des  inégalités  que 
la  nature  met  entre  les  hommes.  Dès  qu'il  existe  dans  le  monde 
des  forts  et  des  faibles,  des  intelligences  largement  douées  cl 
d'autres  qui  réfléchissent  à  peine  un  rayon  de  la  lumière  cé- 
leste, il  devient  impossible  à  la  société  de  placer  tous  les 
hommes  sur  le  même  rang.  Si  vous  payez  celui  qui  est  faible 
autant  que  celui  qui  est  fort,  si  l'homme  qui  ne  travaille  pa> 
a  le  même  salaire  que  celui  qui  succombe  à  la  fatigue,  je  ne 
dirai  pas  seulement  que  cela  est  absurde,  mais  que  cela  est 
immoral  ;  car  vous  désorganisez  le  travail,  celte  chose  sainte, 
au  lieu  de  l'organiser,  et  vous  faites  d'un  peuple  valeureux  et 
fort  un  ramassis  de  fainéants  et  de  misérables. 

—  Halte-là  !  s'écria  le  jeune  socialiste,  vous  ne  m'avez  pas 
compris;  je  n'ai  pas  retranché,  comme  vous  le  prétendez, 
de  l'ordre  industriel  l'émulation  qui  est  dans  toute  réunion 
d'homme  l'aiguillon  du  travail,  je  l'ai  seulement  transformée. 
Le  soldai  obéit  au  point  d'honneur  militaire  ;  le  travailleur 
socialiste  obéira  au  point  d'honneur  du  travail  ;  celui-là  sera 
déclaré  lâche  et  indigne  qui  restera  sans  rien  faire.  Les  ou- 
vriers de  l'avenir  seronl  comme  les  soldats  de  la  société  mo- 
derne, qui  doivent,  sous  peine  d'infamie,  défendre  vaillam- 
ment leur  drapeau. 

—  Votre  comparaison  part  d'une  base  inexacte,  répondit 
l'économiste;  je  pe  connais  pas  d'armée  qui  ait  supprimé  en- 
tièrement dans  ses  rangs  le  ressort  de  l'inlcrél  personnel  que 
vous  voulez  abolir  dans  les  légions  industrielles.  Le  soldai 
obéit  aux  lots  de  l'honneur,  mais  il  a  aussi  devant  les  yeux 
la  perspective  d'un  légitime  avancement;  si  la  mort  l'épargne, 
il  enlèvera  d'assaut  le  brevet  d'officier.  Dans  l'armée  anglaise, 
où  l'avanceraenl  csl  limité  pour  les  simples  soldats  aux  gra- 
des inférieurs,  on  a  jugé  nécessaire  d'ajouter  au  sentiment 
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du  devoir  le  stimulant  énergique  de  l'intérêl  en  promenant  ou 
en  allouant  à  tous  des  parts  de  buiin.  Prize  money.  Il  est  des 
mobiles  qui  n  agissent  pas  sur  les  natures  grossières;  il  faut 
donc  se  résigner  à  faire  états  de  appétits  à  côté  des  sentiments 
et  des  principes. 

Tout  législateur  doit  prendre  la  nature  humaine  comme  elle 
est;  l'amour  de  soi,  le  sentiment  de  la  conservation  fait  partie 
de  nos  instincts;  il  faul  sans  doute  lui  opposer  la  sympathie 
elle  devoir  pour  empêcher  qu'il  ne  prenne  un  développement 
exclusif,  et  qu'il  ne  dégénère  en  égoïsrae;  tenons  compte  de 
la  personne  et  de  la  famille  en  organisant  la  société.  Les  lois 
de  Dracon  ne  furent  pas  exécutées  parce  qu'elles  excédaient  les 
forces  de  l'homme. 

Je  sais  bien  que  vous  allez  me  dire  qu'il  y  a  encore  un 
moyen  de  résoudre  la  question  en  réglant  le  salaire  selon  les 
besoins;  eh  bien!  ce  système  serait  le  pire;  au  point  de 
vue  moral,  la  règle  des  besoins,  excitant  tous  les  appétits, 
mènerait  droit  à  la  débauche;  %lle  retrancherait  de  la  société 
le  dévouement  et  le  sacrifice;  le  plus  brutal  sensualisme  ré- 
gnerait sur  la  terre;  rien  ne  distinguerait  l'homme  de  la 
brute.  Avec  ce  système,  Vitellius  aurait  droit  à  cent  mille 

francs  de  rente,  et  Pierre  Corneille  serait  mis  à  la  ration  du 
soldat. 

Je  terminerai  ces  considérations  générales  sur  votre  syslème, 
ajouta  l'économiste,  par  un  dernier  mot  :  vous  vous  défendez 
(le  toutes  vos  forces  de  loucher  à  l'arche  sainte  de  la  famille, 
et  vous  la  mettez  en  pièces,  car  la  discorde  entre  les  hommes 
et  la  promiscuité  des  femmes  seraient  les  premiers  effets  de 
'a  vie  commune.  Vous  vous  défendez  de  toutes  vos  forces  d'être 
communiste,  cl,  quelque  soin  que  vous  preniez  de  dissimuler 
le  fond  de  votre  pensée  sous  l'éclat  et  les  enjolivements  de  la 
forme,  vous  êtes  communiste,  car  lorsque  l'atelier  national 
aurait,  suivant  votre  vœu  et  voire  prévision,  envahi  et  absorbé 
toute  propriété,  tout  capital,  toute  industrie,  il  se  confondrait 
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nécessairement  avec  l'Étal,  et  ne  serait  autre  chose  que  la 
communauté  nationale.  » 

Le  jeune  socialiste,  qui  avait  écoulé  jusque- là  son  contradic- 
teur avec  une  visible  impatience,  se  leva  tout  à  coup,  cl  lui  dit 
avec  emportement  : 

—  Voilà  bien  comme  vous  êtes  tous,  disciples  de  Makhus; 
vous  ne  savez  que  battre  en  brèche,  avec  les  vieux  arguments 
du  passé,  les  théories  encore  imparfaites  que  l'avenir  est  des- 
tiné à  voir  éclore;  vous  défigurez  le  socialisme  pour  le  rendre 
hideux  aux  yeux  des  masses. 

—  Non,  répondit  l'économiste;  je  dis  ce  qui  est,  sans  crainte 
et  sans  colère  ;  vous  êtes  communiste  et  vous  le  savez  mieux 
que  moi;  vous  vous  déguisez  aux  regards  de  la  foule,  et  c%est 
grâce  à  ce  déguisement  que  votre  communisme  est  parvenu 
à  séduire,  surtout  dans  les  classes  ouvrières,  un  grand  nombre 
d'esprits,  qui  l'eussent  repoussé  s'il  s'était  présenté  à  visage 
découvert.  La  fatale  machine  de  l'organisation  du  travail  a 
pénétré  par  surprise  et  à  l'ombre  de  la  République  dans  les 
murs  de  la  société,  mais  elle  n'y  reslera  pas. 

—  Eh  bien  !  s'écria  le  jeune  homme,  dût  la  société  en  être 
ébranlée  jusque  dans  ses  fondements,  je  déclare  que  rien  ne 
m'empêchera  de  poursuivre  la  réalisation  de  mes  doctrines,  et 
je  renouvelle  contre  cet  ordre  social  que  vous  défendez,  et 
que  moi  je  déclare  infâme,  le  serment  que  fil  Annibal  à  son 
père,  le  serment  d'extermination.  » 

Après  avoir  prononcé  ces  paroles,  le  jeune  socialiste,  pàlc 
et  l'œil  enflammé,  leva  la  séance. 

Olibrius  quitta  le  Luxembourg  complètement  désenchante 
du  système  de  l'organisation  du  travail;  l'argumentation  de 
1  économiste  lui  avait  semblé  si  concluante,  qu'il  ne  s'étonnaii 
que  d'une  chose  :  c'était  que  tous  les  gens  qui  assistaient  à  la 
conférence  ne  lui  eussent  pas  témoigné  leurs  sympathies; 
mais  il  ignorait  que  tous  ces  gens -là  avaient  un  système  dans 
leur  poche,  et  que,  pour  tous  l'économiste,  parlant  au  nom  de 
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la  raison  el  du  sens  commun,  était  un  redoutable  contradic- 
teur. Eo  descendant  l'escalier,  Olibrius  se  hasarda  à  adresser  la 
parole  à  un  petit  homme  chauve  qui  se  trouvait  à  côté  de  lui  : 

—  Que  dites-vous  du  système  de  l'organisation,  monsieur? 
lui  demanda-l-il. 

—  Une  folie,  répondit  celui-ci  ;  l'auteur  va  chercher  de  midi 
à  quatorze  heures  la  vérité  sociale,  pendant  qu'elle  est  chez 
votre  serviteur. 

—  Ah  !  fit  Olibrius  en  regardant  fixement  son  interlocu- 
teur. 

—  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire,  monsieur; 
et,  si  vous  voulez  vous  donner  la  peine  de  venir  demain  chez 
moi,  vous  pourrez  vous  convaincre  que  je  n'avance  rien  d'ou- 
irecuidant. 

—  Monsieur,  balbutia  Olibrius  en  s'inclinant,  ce  sera  avec 
le  plus  grand  plaisir... 

—  Très-bien,  fit  le  petit  homme  en  glissant  sa  carte  dans 
la  main  d'Olibrius,  et  ils  se  séparèrent  après  s'être  salués  réci- 
proquement. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  Olibrius  était  au  domicile 
de  l'inconnu,  qui  le  reçut  en  robe  de  chambre,  et  lui  dit,  après 
l'aToir  fait  asseoir  : 

—  Je  ne  prendrai  pas  la  peine,  monsieur,  de  réfuter  toutes 
les  erreurs  qui  nous  ont  été  débitées  hier;  le  système  de  l'or- 
ganisation du  travail  n'est  autre  chose  que  le  phalanstère  en 
raccourci.  Fourier  et  l'autocrate  du  Luxembourg,  en  voulant 
agir  sur  la  nature  de  l'homme,  n'ont  fait  que  constituer  l'im- 
mobilité dans  la  mobilité.  Pour  ma  part,  monsieur,  j'aimerais 
mieux  être  Patagon  que  d'être  condamné  à  cinq  ans  de  pha- 
lanstère attractif  ou  d'atelier  social  passionnel.  Je  vous  ferai 
remarquer  en  outre  que  .l'individu,  entraîné  par  cette  force 
ailractive,  perdrait  peu  à  peu  de  son  libre  arbitre  et  ne  serait 
plus  qu'une  machine  aimantée,  quelque  chose  comme  un  pa- 
ratonnerre. 
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Je  ne  crois  donc  pas  plus  à  la  théorie  ambitieuse  du 
Luxembourg  qu'à  l'utopie  phalanstéricnne.  Je  n'ai  qu'une  con- 
fiance médiocre  dans  l'omnipotence  de  l'Étal  devenu  seul  pro- 
priétaire, et  je  ne  suppose  pas  que  Dieu  ail  précisément  donne 
des  ongles  aux  tigres  et  aux  lions  pour  cirer  les  bottes  des 
harmoniens.  La  vérité  n'est  donc  pas  là;  si  quelqu'un  peut  se 
flatter  de  la  posséder,  je  crois  sans  fatuité  que  c'est  moi;  prêtez- 
moi  trois  minutes  d'attention. 

L'ignorance  de  soi-même  a  été  dans  tous  les  temps  le  plus 
grand  malheur  de  l'individu.  Les  anciens  étaient  si  bien  de  cet 
avis,  qu'ils  regardaient  l'homme  comme  un  petit  monde  (mi- 
crocosme), et  que  la  devise  de  Solon  inscrite  sur  le  fronton  du 
temple  de  Delphes  était  celle-ci  :  connais-toi  toi-même.  Pour 
arriver  à  la  connaissance  de  soi-même,  il  ne  suffit  pas  de  mon- 
ter  à  califourchon  sur  le  dos  de  l'observation,  et  de  galoper  à 
travers  ses  instincts,  ses  désirs,  ses  passions  et  ses  volontés  et 
tous  les  autres  attributs  qui  sonl  du  domaine  de  l'esprit  hu- 
main. L'observation  est  une  haquenée,  tantôt  fougueuse,  tantôt 
rétive,  qui  va  tour  à  tour  au  pas,  au  trot,  au  galop,  et  le  pins 
souvent  se  couche  au  milieu  de  la  roule  sans  vouloir  aller  plus 
loin.  D'ailleurs,  dans  ce  périlleux  voyage  autour  de  la  con- 
science, que  de  contrées  se  dérobent  le  plus  souvent  à  votre 
lorgnette  observatrice!  il  faut  donc  avoir  recours  à  un  au- 
tre procédé,  à  un  procédé  matériel  et  irréfutable.  La  na- 
ture nous  a  placé  sur  le  crâne  des  saillies  et  des  anfracluosités 
qui  sont  la  reproduction  en  quelque  sorte  mathématique  du 
développement  interne  du  cerveau.  A  l'aide  de  ces  organes  in- 
dicateurs d'une  qualité  bonne  ou  mauvaise,  d'une  vertu  ou 
d'un  vice,  il  est  facile,  par  le  palpement,  de  se  connaître,  non- 
seulement  soi-même,  mais  de  connaître  les  autres  à  la  pre- 
mière vue. 

—  Votre  procédé,  interrompit  Olibrius,  qui  ne  put  retenir 
une  envie  de  rire,  ne  servira  guère  que  les  gendarmes  et  les 
procureurs  de  la  République. 
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—  Voilà  précisément  où  je  vous  attendais,  répondit  triom- 
phalement le  disciple  de  Gall;  sans  doute,  si  je  n'avais  trouvé 
que  cela,  mon  système  serait  incomplet  :  mais,  après  bien  des 
nuits  de  travail,  je  suis  arrivé  à  une  découverte  qui  va,  en 
quelques  années,  changer  la  face  de  l'humanité.  J'ai  confec- 
tionné des  calottes  en  caoutchouc  qui,  appliquées  de  bonne 
heure  sur  la  tète  de  l'enfant,  compriment  les  organes  malfai- 
sants et  vicieux,  et  développent  au  contraire  les  organes  intel- 
ligents. Jusqu'à  ce  jour  la  tète  de  l'homme,  il  faut  bien  le  dire, 
a  poussé  au  hasard  comme  un  champignon;  moi,  je  veux  la 
diriger,  la  cultiver  et  en  faire  un  chef-d'œuvre  à  l'aide  du 
tuteur,  je  veux  dire  de  la  calotte  en  caoutchouc.  Dans  vingt- 
cinq  ans  il  n'y  aura  plus  ni  voleurs,  ni  idiots,  ni  paresseux,  ni 
malfaiteurs  ;  le  monde  ne  sera  peuplé  que  de  gens  de  bien  et 
d'hommes  de  génie;  et  maintenant,  pour  prix  de  ma  décou- 
verte, je  ne  demande  que  l'estime  de  mes  concitoyens  et  le 
débit  de  mes  calottes  organiques,  prix  :  3  fr.  50  c. 

—  Votre  découverte  est  fort  belle  sans  doute,  répondit  Oli- 
brius, qui  commença  à  comprendre  à  quel  fou  il  avait  affaire, 
mais  les  résultats  se  feraient  longtemps  attendre,  et  le  monde 
a  besoin  d'être  sauvé  tout  de  suite. 

—  Quoi,  vous  me  refuserez  vingt-cinq  années  ;  mais  que 
fait  un  quart  de  siècle  à  l'univers  éternel?  Dans  vingt-cinq  ans, 
monsieur,  aura  lieu  la  réalisation  définitive  du  grand  pro- 
blème de  la  pondération  des  esprits,  prophétisée  par  l'apôtre 
saint  Jean  au  septième  chapitre  de  l'Apocalypse.  Le  bélier  à  la 
tète  d'argent  et  aux  cornes  d'or  est  le  symbole  de  la  perfection 
divine  à  laquelle  doit  atteindre,  par  des  phases  successives,  ce 
PSlitécrin  merveilleux  qui  renferme  le  diamant  du  cerveau. 
Vous  doutez  des  calottes  en  caoutchouc?  autant  vaudrait  dou- 
ter de  Gall  lui-même.  Tenez,  monsieur,  regardez-moi  cette 
calotte-ci,  elle  est  destinée  à  la  fabrication  d'un  poêle.  L'en- 
fant auquel  on  appliquera  cet  appareil  ingénieux  sera  un  jour 
aussi  grand  qu'Homère  et  que  Shakspeare.  Remarquez,  je 
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vous  prie,  le  développement  fabuleux  des  organes  de  l'ima- 
gination. Quelle  saillie  de  comparaison  !  quelle  protubérance 
d'idéalité!  0  mon  siècle!  voile-toi  la  face,  il  y  a  un  homme 
qui  a  prétendu  nier  l'efficacité  sociale  des  calottes  orga- 
niques! 

—  Monsieur,  répondit  Olibrius,  qui  ne  crut  devoir  faire  au- 
cune objection,  je  ne  nie  pas,  et,  pour  prouver  combien  je 
m'intéresse  à  votre  découverte,  je  veux  sur-le-champ  faire  sur 
moi-même  l'application  de  votre  système;  donnez- moi  une 
calotte. 

—  De  quelle  sorle  la  voulez-vous?  Vous  faut-il  un  appareil 
de  mathématicien,  de  banquier,  de  médecin....  non»  ajouta- 
t-il,  je  sais  ce  qu'il  vous  faut,  vous  êtes  philosophe,  cela  se 
voit  à  la  forme  allongée  de  votre  menton...  tenez,  voilà  ee  qui 
vous  convient. 

Olibrius  essaya  sur-le-champ  sa  coiffure  palingéoésique  et 
prit  congé  du  novateur  industriel,  en  songeant  à  part  lui  com- 
bien d'années  il  lui  faudrait  encore  attendre  pour  égaler  le 
génie  de  Descartes. 

Olibrius  revint  chez  lui  peu  convaincu  de  l'excellence  ma- 
thématique du  système  des  calottes  en  caoutchouc.  Quelque 
naïve  que  fut  sa  foi  sociale,  il  ne  voyait  dans  la  découverte  du 
phrénologue  qu'une  ingénieuse  mystification  :  le  fouriérisme 
était  un  rêve,  l'organisation  du  travail  une  ineptie...  que  faire? 
Il  tomba  dans  celte  tristesse  qui  suit  les  grands  désappointe* 
ments...  il  regarda  autour  de  lui,  et  ne  vil  que  l'ennui  et  la 
solitude.  H  accusait  le  ciel,  dans  ses  heures  d'abattement,  de 
lui  avoir  donné  un  amour  immodéré  pour  ses  semblables; 
car,  s'il  se  condamnait  à  fouiller  avec  son  crochet  philoso- 
phique les  coins  et  les  recoins  des  théories  réformatrices, 
c'était  par  pure  philantropie,  par  besoin  d'être  utile  à  l'hu- 
manité. Bien  des  gens  s'évertuaient  à  vouloir  lui  prouver 
que  l'humanité  se  portait  encore  assez  bien  pour  se  passer  des 
onguents  des  modernes  empiriques:  Olibrius  les  plaignait  au 
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fond  de  l'âme,  quand  il  ne  pouvait  parvenir  à  leur  faire  l'opé- 
ration de  la  cataracte  sociale.  Pour  lui,  il  était  convaincu  qu'il 
y  avait  un  Christ  quelque  pari  ;  il  ne  s'agissait  que  de  le 
trouver. 

Il  était  dans  ces  dispositions  lorsque  Parenteau  tomba  chez 
lui  un  beau  matin. 

—  Eh  bien,  lui  dit  Olibrius!  poursuis-tu  toujours  l'accord  du 
dualisme  humain? 

—  11  s'agit  bien  de  l'accord  du  dualisme  humain  !  répondit 
celui-ci  ;  le  fouriérisme  est  une  ànerie  et  Considérant  un  far- 
ceur; d'ailleurs,  la  Démocratie  pacifique  ne  paie  plus  qu'uu  sou 
la  ligne.  Tout  système  où  il  n'y  a  que  de  l'eau  à  boire  est  un 
système  jugé;  j'ai  été  harmonien,  n'en  parlons  plus. 

—  Ainsi  tu  es  dissident?... 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  dissident  ! 

—  Tu  renonces  à  la  limonade,  au  beeftakicr,  à  l'antilion,  au 
coagrès  sidéral? 

—  Et  à  la  queue  de  six  pieds  avec  l'œil  au  bout,  interrompit 
Parenteau  ;  je  répudie  les  vestels,  et  je  donne  ma  démission 
de  futur  grand  géniteur.  Cantagrel  s'arrangera  comme  il 
pourra... 

—  Et  quelle  est  la  cause  de  cette  subite  transformation  ? 

—  Voilà,  répondit  Parenteau;  ma  papillonne  m'a  poussé 
vers  une  officine  de  la  rue  Coq-Héron,  où  l'on  s'occupe  avec 
une  incontestable  supériorité  des  souffrances  de  la  masse  et  de 
la  fondation  d'un  nouveau  journal.  J'y  ai  rencontré  un  assez 
grand  nombre  d'harmoniens  qui  avaient  faussé  compagnie  à 
lit  boutique  phalanstérienne  ;  cela  ne  m'étonne  pas,  Cantagrel 
est  un  pacha  et  Considérant  un  despote.  Jean  Journet  ne  cesse 
de  le  répéter  depuis  deux  ans.  Tu  ne  connais  pas  Jean  Journet, 
c«t  un  apôtre  de  première  volée,  dont  la  profession  est  de 
prêcher  partout.  Saint  Jean  ne  prêchait  qu'au  désert,  Jean 
Journet  prêche  au  théâtre,  dans  la  rue,  à  l'estaminet,  chez  lui 
elehez  les  autres,  à  la  volonté  des  personnes;  je  le  ferai  faire 
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sa  connaissance,  il  te  parlera  de  Moïse,  des  Pyramides,  e 
Swuondenborg,  de  madame  Tallien  et  des  troubadours  du 
moyen-âge  avec  une  égale  facililé.  Ce  garçon  là  est  ébouriffant  ; 
Alexandre  Dumas  lui  a  fait,  il  y  a  trois  ans,  une  pension  de 
douze  cents  francs  de  rentes,  dont  il  lui  a  payé  la  première 
quinzaine  avec  la  plus  scrupuleuse  exactitude.  Jean  Journet  en 
était  étonné,  Alexandre  Dumas  Tétait  encore  plus.  Jean  Jour- 
net,  qui  est  un  peu  prophète,  disait  :  Ça  ne  peut  pas  durer. Toul 
cela,  c'est  pour  te  dire  que  j'ai  trouvé  dans  l'officine  de  la  me 
Coq-Héron  un  homme  étonnant,  extraordinaire,  unique,  qui 
m'a  démontré  en  trois  mots  que  Fourier  n'était  qu'un  crétin  et 
Considérant  un  rempailleur  d'idées.  Cet  homme-là  vous  em- 
poigne la  société  par  le  collet,  vous  la  secoue  et  la  pulvérise 
d'un  coup  de  poing,  c'est  le  Titan  du  socialisme.  Il  entasse  les 
systèmes  sur  les  théories,  les  doctrines  sur  les  symboles,  Pé- 
lion  sur  Ossa,  Pierre  Leroux  sur  M.  Cabel,  et  quand  sa  mon- 
tagne d'hommes,  de  choses,  d'idées,  de  principes,  de  systèmes, 
de  formules,  de  dilemnes  et  de  calachrèses  sera  assez  haute, 
il  grimpera  dessus  et  escaladera  le  ciel  pour  mettre  le  bon  Dien 
à  la  porte  et  fonder  une  nouvelle  dynastie  céleste.  C'est  son 
idée;  il  m'a  même  promis  une  place... 

—  Dans  le  ciel?  interrompit  Olibrius. 

—  Non,  daus  son  journal,  en  attendant  mieux.  Viens  avec 
moi,  il  tient  une  conférence  aujourd'hui,  tu  vas  l'entendre. 
Tous  les  novateurs  de  notre  temps  ne  lui  vont  pas  à  la  che- 
ville. Il  est  à  la  fois  le  Conrucius,  le  Tyrlée,  l'Altila,  le  Charle- 
magne  de  la  thèse  et  de  l'antithèse;  c'est  l'opérateur  du  fait 
et  de  l'idée;  si  on  le  laisse  faire,  il  amputera  si  bien  la  société 
qu'elle  sera  à  tout  jamais  guérie  ;  avec  son  terrible  scalpel,  il 
fera  tomber  les  bras,  les  jambes  et  même  la  tète  du  vieux  corps 
social.  Mets  un  faux  col  et  hâte-loi  de  me  suivre.  » 

Olibrius  cl  Parenteau  se  dirigèrent  vers  l'officine  de  la  rue 
Coq-Héron. 

Olibrius  fut  assez  étonné  de  voir  que  celui  que  son  ami  lui 
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avait  représenté  comme  un  Attila,  un  Charlemagne  et  un  Ti- 
lao,  avait  la  placide  apparence  d'un  honnête  paysan  de  la 
Franche-Comté;  ce  Confucius  en  favoris  blonds  abritait  son 
regard  derrière  des  lunettes  d'écaillé.  Rien  dans  la  personne 
du  novateur  ne  révélait  le  Titan  à  la  première  ni  môme  à  la 
seconde  vue. 

Au  bout  de  quelques  secondes  il  prit  la  parole  : 
«  Je  commence  par  déclarer,  dit-il,  que  le  communisme  re- 
produit toutes  les  contradictions  de  l'économie  politique.  Son 
secret  consiste  à  substituer  l'homme  collectif  à  l'individu  dans 
chacune  des  fonctions  sociales  :  production,  échange,  consom- 
mation, éducation,  famille.  Et  comme  cette  nouvelle  évolu- 
tion ne  concilie  et  ne  résolut  toujours  rien  elle  aboutit  fa- 
talement, aussi  bien  que  les  précédentes,  à  l'iniquité  et  à  la 
misère. 

« ...  Voilà  ce  que  veulent  ces  réformateurs  hypocrites,  à  qui 
la  justice,  la  raison,  la  science  ne  sont  rien,  pourvu  qu'ils 
commandent  aux  autres  et  qu'ils  jouissent.  Ce  sont,  en  tout, 
des  partisans  déguisés  de  la  propriété;  ils  commencent  par 
prêcher  le  communisme,  puis  ils  confisquent  la  communauté 
au  profit  de  leur  ventre. 

«  Que  servirait  de  dire  :  Le  communisme  ou  le  socialisme 
n'est  pas  responsable  des  erreurs  de  M.  Cabet,  s'il  est  démontré 
que  tous  ceux  qui  parlent  autrement  que  lui  raisonnent  cepen- 
dant toujours  comme  lui  ? 

«  Tout  cela  plus  ou  moins  raisonné,  plus  ou  moins  commu- 
niste el  social,  n'a  pas  droit  de  nous  occuper  ;  il  est  clair  que 
la  méthode,  la  science,  n'y  entrent  absolument  pour  rien. 

«  A  quel  degré  d'abaissement  intellectuel  faut-il  que  nous 
soyons  parvenus,  pour  que  la  critique  se  croit  obligée  de  re- 
muer tout  ce  fumier? 

«  Le  communisme,  ce  n'est  pas  la  science,  c'est  l'annihila- 
tion! 

«  Le  communisme,  pour  subsister,  supprime  tant  de  mots, 
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lanl  d'idées,  (anl  tic  faits,  que  les  sujels  formés  par  ses  soin> 
n'auront  plus  besoin  de  parler,  de  penser  ni  d'agir  :  ce  seront 
des  huîtres  attachées  cote  à  côte,  sans  activité  ni  sentiment, 
sur  le  rocher...  delà  fraternité!  Quelle  philosophie  intelli- 
gente et  progressive  que  le  communisme  ! 

a  La  communauté  est  le  terme  fatal  du  socialisme!  etc'esi 
pour  cela  que  le  socialisme  n'est  rien,  n'a  jamais  rien  élé9  ne 
sera  jamais  n'en,  car  la  communauté  c'est  la  négation  dans  la 
nature  et  dans  l'esprit,  la  négation  au  passé,  au  présent  et  au 
futur. 

«  Le  socialisme  ne  possède  rien  qui  lui  soit  propre  :  ce  qui 
le  dislingue,  le  constitue,  le  fait  être  ce  qu'il  est,  c'est  l'arbi- 
traire et  l'absurdité  de  ses  emprunts. 

a  Avez-vous  rencontré  dans  le  socialisme,  je  parle  du  soda- 
lisme  dogmatique,  autre  chose  que  de  la  vanité  et  de  la  bêtise* 
Dites  si  je  calomnie. 

a  Le  communisme  est  le  dégoût  du  travail,  l'ennui  de  la  vie, 
la  suppression  de  la  pensée,  la  mort  du  moi,  l'affirmation  du 
néant.  Le  communisme  dans  la  science  comme  dans  la  na- 
ture, est  synonyme  de  nihilisme,  d'indivision,  d'immobilité, 
de  nuit,  de  silence.  C'est  l'opposé  du  réel,  le  fond  noir  sur  le- 
quel le  créateur,  Dieu  de  lumière,  a  dessiné  l'univers. 

«  En  philosophie,  le  communisme  ne  pense  ni  ne  raisonne; 
il  a  horreur  de  la  logique,  de  la  dialectique  et  de  la  méta- 
physique ;  il  n'apprend  pas,  il  croit.  En  économie  sociale,  le 
communisme  ne  compte  ni  ne  calcule  ;  il  ne  sait  ni  organiser, 
ni  produire,  ni  repartir;  le  travail  lui  est  suspect,  la  justice 
lui  fait  peur.  Indigent  par  lui-même,  incompatible  avec  tonte 
spécification,  toute  réalisation,  toute  loi  ;  empruntant  ses  idées 
aux  plus  vieilles  traditions,  vague,  mystique,  indéfinissable, 
prêchant  l'abstinence  en  haine  du  luxe,  l'obéissance  en  crainte 
de  la  liberté,  le  quiélisme  en  horreur  de  la  prévoyance  :  c'est 
la  privation  partout,  la  privation  toujours.  Le  communisme, 
lâche  et  énervant,  pauvre  d'invention,  pauvre  d'exécution, 
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pauvre  de  style,  le  communisme  esl  la  religion  de  la  mi 
sère. 

t  Quant  aux  faits  et  gestes  du  socialisme,  tant  dans  noire 
siècle  que  dans  les  siècles  précédents,  la  tâche  serait  au-des- 
sus de  ma  patience,  et  ce  serait  dévoiler  trop  de  misères,  trop 
de  turpitudes.  Gomme  homme  de  réalisation  el  de  progrès, 
k  répudie  de  toutes  mes  forces  le  socialisme  vide  d'idées,  tm- 
yuissanty  immoral,  propre  seulement  à  faire  des  dupes  et  des 
>scrocs.  N'est-ce  pas  ainsi  qu'il  se  montre  depuis  vingt  ans, 
annonçant  la  science  et  ne  résolvant  aucune  difficulté,  pro- 
mettant au  monde  le  bonheur  el  la  richesse,  el  lui-même  ne 
subsistant  que  d  aumônes,  et  dévorant,  sans  rien  produire, 
d'énormes  capitaux?... 

«  Toutes  les  utopies  sociales,  depuis  l'Atlantide  de  Platon 
jusqu'à  Ffcarie  de  Cabet,  pressées  dans  leur  signification,  se 
réduisent  à  la  substitution  d'une  antinomie  à  une  autre  anti- 
nomie. Le  mérite,  chez  toutes,  quant  à  l'invention,  est  zéro  ; 
la  broderie  n'est  qu'un  insignifiant  accessoire.  Ces  écrivains 
sont  tous  d'insipides  plagiaires,  des  économistes,  des  proprié- 
taires travestis,  qui,  tandis  que  l'humanité  gravit  péniblement 
la  montagne  où  elle  doit  se  transfigurer,  se  donnent  l'origina- 
lité de  la  redescendre. . 

«Que  mes  amis  communistes  me  le  pardonnent!  Je  serais 
moins  âpre  à  leurs  idées  si  je  n'étais  invinciblement  convaincu, 
dans  ma  raison  et  dans  mon  cœur,  que  le  communisme,  le  ré- 
publicanisme et  toutes  les  utopies  sociales,  politiques  et  reli- 
gieuses, qui  dédaignent  les  faits  et  la  critique,  sont  le  plus 
grand  obstacle  qu'ail  présentement  à  vaincre  le  progrès. 

«  Le  communisme,  je  m'en  suis  souvent  plaint,  est  la  né- 
gation même  de  la  société  dans  sa  base.  » 

Que  m'a  donc  dit  Parenteau?  pensa  Olibrius;  il  apprlle  cet 
homme-là  un  novateur,  un  Attila,  mais  c'est  purement  et 
simplement  un  membre  très-distingué  de  l'Académie  des  scien- 
ces morales  et  politiques.  Je  me  demande  comment  il  n'est 
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pas  encore  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  et  de  Tordre  du 
Mérile  civil  de  Prusse. 

L'orateur  but  un  verre  d'eau  et  continua: 

«  Et  cependant,  citoyens,  qu'est-ce  la  que  propriété?  La  pro- 
priété c'est  le  vol:  il  ne  se  dit  pas  en  mille  ans  deux  mois 
comme  celui-là.  Je  n'ai  d'autre  bien  sur  la  terre  que  celte 
définition  de  la  propriélé,  mais  je  la  liens  plus  précieuse  que 
les  millions  de  Rolschild,  et  j'ose  dire  qu'elle  sera  l'évé- 
nement le  plus  considérable  de  notre  temps.  • 

Olibrius  n'en  revenait  plus;  ce  changement  de  fronl  subit 
le  déroulait  tellement  qu'il  n'osait  en  croire  ses  oreilles. 

«  Mais,  monsieur,  lui  dit-il,  tout  à  l'heure  vous  avez  battu 
en  brèche  avec  un  immense  talent  le  communisme,  cl  mainte- 
nant vous  dites  que  la  propriété  c'est  le  vol. 

—  Citoyen,  répondit  le  sectaire,  l'esprit  humain  procède 
en  formulant  successivement  une  idée  positive,  puis  une  idée 
négative  contraire  à  la  première;  c'est  là-dessus  que  j'ai  base 
mon  système  des  contradictions.  J'ai  commencé  par  soutenir 
la  thèse,  maintenant  j'aborde  l'antithèse. 

—  Mais,  monsieur,  celle  discussion  n'est  donc  qu'un  jeu 
d'esprit,  un  ergotage  de  scolasliqucî 

—  Monsieur,  répliqua  brutalement  le  Lama  socialiste,  vous 
peuserez  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira,  mais  je  vous  prie  de  ne 
plus  m'inlerrompre.  » 

Puis  il  continua  à  pérorer  pendant  plusieurs  heures,  ren- 
versant tout,  brisant toul,  attaquant  les  systèmes,  éventrant 
les  inslitulions,  déclarant  que  Dieu  est  le  mal:  et  ne  plantant 
sur  cet  amas  de  ruines  aucune  formule  définitive. 
Olibrius  saisit  au  passage  des  phrases  telles  que  celles-ci  : 
«  Pourquoi  donc  faire  intervenir  sans  cesse  dans  des  ques- 
tions d'économie  la  fraternité,  la  charité,  le  dévouement 
et  Dieu  ?  Ne  serait-ce  point  que  des  utopistes  trouvent  plus 
aisé  de  discourir  sur  ces  grands  mots  que  d'étudier  sérieu- 
sement les  manifestations  sociales?  Fraternité!  Frères ,  tant 
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qu'il  vous  plaira,  pourvu  que  je  sois  le  grand  frère  et  vous  le 
petit;  pourvu  que  la  société,  notre  mère  commune,  honore 
nia  primogéni  turc  et  mes  services  en  doublant  ma  portion. 

«Charité!  Je  nie  la  charité,  c'est  du  mysticisme.  Vaine- 
ment vous  me  parlez  de  fraternité  et  d'amour.  Je  reste  con- 
vaincu que  vous  ne  m'aimez  guère,  et  je  sens  très -bien  que  je 
ne  vous  aime  pas;  votre  amitié  n'est  que  feinte,  et,  si  vous 
m'aimez,  ce  n'est  que  par  intérêt. 

«  Dévouement!  Je  nie  le  dévouement,  c'est  du  raysteisme. 
Parlez-moi  de  doit  et  d'avoir,  seul  critérium  à  mes  yeux  du 
juste  et  de  l'injuste,  du  bien  et  du  mal  dans  la  société. 

«  Dieu!  je  ne  connais  point  de  Dieu;  c'est  encore  du  mysti- 
cisme. Commencez  par  rayer  ce  mot  de  vos  discours,  si  vous 
voulez  que  je  vous  écoute;  car  trois  mille  ans  d'expérience  me 
l'ont  appris:  quiconque  me  parle  de  Dieu  en  veut  à  ma  liberté 
el  à  ma  bourse.  Combien  me  devez-vous?  Combien  vousdois- 
je?  Voilà  ma  religion  el  mon  Dieu. 

«  Certes,  je  crois  avoir  prouvé  que  l'abandon  de  la  Provi- 
dence ne  vous  justifie  pas;  mais,  quel  que  soit  notre  crime, 
nous  ne  sommes  point  coupables  devant  elle,  et  —  s'il  est  un 
être  qui,  avant  nous  et  plus  que  nous,  ait  mérité  l'enfer,  il 
faut  bien  que  je  le  nomme  :  cest  Dieu.  — 

«  Le  vrai  remède  au  fanatisme,  selon  nous,  n'est  pas  d'iden- 
tifier l'humanité  avec  Dieu ,  ce  qui  revient  à  affirmer,  en  éco- 
nomie sociale,  la  communauté;  en  philosophie,  le  mysticisme 
el  le  statu  quo;  c'est  de  prouver  à  l'humanité  que  Dieu,  au 
cas  qu'il  y  ait  un  Dieu ,  est  son  ennemi.  » 

Parenteau  applaudissait  avec  une  frénésie  stupide,  et,  il 
faut  dire,  à  la  honte  de  l'auditoire,  qu'il  n'était  pas  le 
seul  à  battre  des  mains;  quant  à  Olibrius,  qui  regardait  le 
Tilan  et  socialiste  comme  un  mystificateur  dans  le  genre 
de  l'homme  aux  calottes  en  caoutchouc,  il  se  disposait  déjà 
à  gagner  la  porte,  lorsque  le  sectaire  l'arrêta  et  lui  dit  : 
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«  Vous  êtes  étonné,  citoyen;  vous  voudriez  bien  savoir  ce 
que  je  suis... 

—  Je  l'avoue,  répondit  Olibrius. 

—  Eh  bien!  répliqua  le  sectaire,  je  ne  suis  ni  républicain, 
ni  démocrate,  ni  aristocrate,  ni  théocrate,  ni  constitutionnel  ; 
je  suis  la  contre-partie  de  tout  cela,  je  suis  anarchiste. 

—  Bravo,  s'écria  Parenleau, 

—  Anarchie,  continua  l'orateur,  absence  de  maître,  de  sou- 
verain, telle  est  la  forme  de  gouvernement  dont  nous  appro- 
chons tous  les  jours,  et  que  l'habitude  invétérée  de  prendre 
l'homme  pour  règle  et  sa  volonté  pour  loi  nous  fait  regarder 
comme  le  comble  du  désordre  et  l'expression  du  chaos.  Tout 
ce  qui  est  matière  de  législation  et  de  politique  est  objet  de 
science  et  non  d'opinion.  Le  peuple  est  à  la  fois  gardien  de 
la  loi  et  pouvoir  exécutif;  appelons  donc  de  tous  nos  vœux  te 
règne  bienfaisant  de  l'anarchie.  » 

Cette  fois-ci ,  Olibrius  n'y  tint  plus;  il  prit  sa  canne  et  son 
chapeau,  sauta  par-dessus  les  chaises  des  auditeurs,  et  descen- 
dit les  escaliers  quatre  à  quatre,  en  se  demandant  comment  on 
avait  pu  faire  une  réputation  d'homme  de  génie  à  un  fou  fu- 
rieux qui  insultait  Dieu,  la  propriété,  la  famille,  la  société  : 
tout  cela  pour  mettre  la  banque  d'échange  a  la  place  de  la  Ban- 
que de  France,  pour  substituer  un  morceau  de  papier  sans  va- 
leur à  une  pièce  de  cent  sous. 

En  sortant  du  local  de  la  rue  Coq-Héron,  Olibrius  se  rendit 
au  jardin  du  Palais-Royal  pour  prendre  l'air  et  oublier  le* 
inepties  qu'il  venait  d'entendre;  il  laissait  exhaler  sa  mauvais 
humeur  contre  Parenteau,  qui  l'avait  entraîné  chez  l'Altiladc 
la  propriété,  chez  cet  homme  qui  jonglait  avec  des  phrase? 
et  avait  le  triste  taleut  de  faire  tenir  la  première  idée  venue 
en  équilibre  sur  la  pointe  d'un  paradoxe ,  lorsqu'il  aperçut, 
majestueusement  drapé  à  quelques  pas  devant  lui,  un  person- 
nage dont  la  barbe  gigantesque  décrivait  do  folies  arahestju  ■< 
sur  une  espèce  do  souquenille  verte.  Ce  personnage,  qu'Uli- 
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brius  avait  vu  à  la  réunion  de  la  rue  Coq-Hcron  ,  vint  à  lui, 
el  lui  dit: 

—  L'homme  que  vous  venez  d'entendre  est  un  usurpateur,  un 
misérable,  un  bandit;  il  se  dit  socialiste,  il  ne  Test  pas;  il  a 
fait  tous  ses  efforts  pour  me  tuer  sous  les  coups  de  sa  dialec- 
tique ,  mais  je  vivrai  autant  que  le  monde. 

—  Qui  donc  ètes-vous?  demanda  Olibrius. 

—  Je  suis  le  mapah. 

—  Qu'est-ce  que  le  mapah  ? 

—  Le  mapah,  c'est  l'homme  androgyne,  l'homme  père  et 
mère.  Mapah  est  composé  de  deux  mots  :  papa  maman  ;  ma 
pa.  J'ai  ajouté  un  h  pour  donner  à  ce  nom  symbolique  une 
apparence  orientale.  C'est  de  la  couleur  locale  humanitaire. 
Le  monde  est  sauvé  ,  j'ai  trouvé  la  solution  du  grand  pro- 
blème, nous  entrons  dans  l'évadaïsme. 

—  Qu'est-ce  que  l'évadaïsme? 

—  C'est  la  synthèse  du  grand  Evadam. 

—  Je  ne  comprends  pas  très-bien ,  répondit  Olibrius. 

—  Vous  allez  comprendre.  L'évadaïsme  est  une  formule 
qui  renferme  les  noms  de  l'homme-ferame,  ou,  si  vous  aimez 
mieux ,  de  la  femme-homme.  Eve  et  Adam  l'androgyne,  le  père 
ci  la  mère,  les  deux  êtres  séparés,  ne  font  plus  qu'un.  L'homme 
est  réuni  à  la  femme  et  la  femme  à  l'homme.  L'antagonisme 
des  deux  sexes,  source  de  tous  les  maux ,  n'existe  plus,  l'homme 
est  libre,  la  femme  est  libre,  tout  le  monde  est  libre.  Vive  la 
liberté! 

—  L'égalité  et  la  fraternité,  ajouta  Olibrius,  j'ai  vu  cette 
triple  devise  inscrite  sur  les  monuments  publics  depuis  quel- 
ques jours;  il  reste  à  savoir  si  nous  en  sommes  plus  libres , 
plus  égaux  et  plus  fraternels. 

—  Enfant,  reprit  le  dieu,  vous  cherchez  la  vérité  et  vous 
êtes  déjà  piqué  au  cœur  par  le  ver  du  scepticisme;  ccoutez- 
irioi  donc:  le  monde  a  d'abord  été  à  Télat  de  minéralité^ 
puis  d'animalité,  puis  d'hominalité  ;  il  est  passé  aujourd'hui 
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dans  la  phase  évadienne,  qui  est  la  synthèse  épopéique  des 
harmonies  planétaires.  11  y  a  deux  mille  ans.  Dieu  s'est  fait 
homme  dans  l'incarnation  du  Christ  pour  sauver  les  hom- 
mes; il  y  a  trente-trois  ans,  Dieu  s'est  fait  peuple  dans  l'in- 
carnation du  peuple  français,  qui  est  mort  à  Waterloo  pour 
sauver  les  nations.  Waterloo,  ajoula-t-il,  est  un  dérivé  de 
tvater,  qui  veut  dire  eau  en  hollandais,  et  de  lande,  qui  si- 
gnifie terre  en  vieux  français.  L'eau  et  la  terre,  le  monde.  Wa- 
terloo est  le  Calvaire  moderne.  Aux  deux  pôles,  expansion  et 
amour.  Mais  entrons  dans  un  estaminet ,  car  je  me  meurs 
de  soif  » 

Le  dieu  tira  une  pipe  culolée  de  sa  poche,  la  bourrade  ta- 
bac, Talluma  et  continua  après  avoir  préalablement  avalé  deux 
verres  de  bière  : 

«  Napoléon  n'était  pas  un  crétin,  ainsi  que  l'ont  prétendu 
quelques  novateurs  téméraires;  Napoléon,  c'était  le  peuple 
fait  empereur,  et  tous  les  monuments  élevés  par  son  génie 
resteront  comme  autant  de  monuments  de  l'ère  évadienne  qui 
commence.  Napoléon  était  évadien.  La  croix  d'honneur  insti- 
tuée par  lui  est  la  signification  symbolique  et  mythique  du 
globe;  chacune  de  ses  cinq  branches  représente  une  des  cinq 
parties  du  monde.  Si  vous  m'avez  compris,  vous  saurez  donc 
que  les  barrières  élevées  entre  les  nations  par  le  despotisme 
des  maîtres  vont  se  briser  au  premier  choc  du  bélier  évadien. 
Le  prolétariat  cesse,  le  monopole  disparait;  aux  deux  pôle?, 
expansion  et  amour,  gloire  au  mapah  le  grabatier!  et  prêtez- 
moi  cinq  francs....  » 

Olibrius  tira  cent  sous  de  sa  poche  et  les  remit  au  dieu , 
qui  se  croyait  gène  pour  le  moment. 

«  11  y  a  quelque  temps,  poursuivit  le  dieu  après  avoir  glissé 
la  pièce  de  cent  sous  dans  sa  poche ,  rien  ne  manquait  à  mon 
bonheur;  j'avais  un  disciple  avoué,  mais  il  m'a  abandonné. 
Que  de  grandes  choses  nous  avons  faites  ensemble!  Nous 
avons  publié  un  livre  qui  restera  comme  l'évangile  de  l'avenir  ; 
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vous  l'avez  peut-être  lu.  L'évadaïsme  exige  que  chacun  se 
dépouille  de  son  nom,  l'égalité  absolue  ne  pouvant  exister 
avec  des  dénominations  particulières  à  chaque  individu.  Dans 
la  religion  évadienne,  monsieur,  on  ne  s'appelle  pas;  cepen- 
dant mon  disciple,  voulant  concilier  cette  règle  avec  les  an- 
ciennes habitudes  de  la  société,  prit  un  ternie  moyen  qui  sa- 
tisfaisait son  amour-propre  d'auteur;  il  fit  paraître  l'évangile 
évadien  sous  ce  titre  : 

EXPOSITION 
DES  THÉORIES  SUPÉRIEURES, 
DEPUIS 
MIAOS  ET  CHOU-KING, 
PAR  CELUI 
QUI  FUT  PA  RE  NT  EAU. 

Quoi  !  s'écria  Olibrius,  c'était  Parenleau  qui  était  votre  dis- 
ciple I 

— Lui-même!  11  m'a  abandonné,  l'ingrat,  quand  le  nerf  de  la 
religion  évadienne  est  venu  à  manquer.  Je  veux  parler  de  l'ar- 
gent. U  a  passé  aux  Volsques  de  la  Démocratie  pacifique.  C'est 
lui  qui  rédige  dans  ce  canard  socialiste  la  petite  correspon- 
dance de  la  quatrième  page  : 

—  A  M.  T.  B.  à  Marseille.  Reçu  les  25  fr.  Vive  la  France! 

—  A  M.  F.  à  Besançon.  Nous  attendons  les  50  fr.  Vive  la 

—  A  M.  Z.  Envoyez-nous  donc  le  mandat  de  60  fr.  Vive 
l'égalité  ! 

—  U  parait,  ajouta  le  dieu  ,  qu'il  déploie  le  plus  grand  talent 
dans  cette  rédaction  difficile.  On  prétend  même  qu'il  a  excité 
la  jalousie  de  Cantagrel. 

—  parenteau  a  abandonné  le  fouriérisme  depuis  hier,  ré- 
pondit Olibrius.  11  s'est  fait  le  disciple  de  vulrc  ennemi,  le 
Laina  de  la  rue  Coq-Héron.  »  , 
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Le  dieu  poussa  un  soupir  de  cachalot.  Sa  papillonne  le  per- 
dra, dit-il,  mais  l'évadaïsme  triomphera  sans  lui...  Adieu  , 
monsieur;  réfléchissez  âmes  paroles,  et  faites-vous  évadien. 
Là  est  la  vérité  philosophique,  morale  et  religieuse.  Si  on  vous 
dit  que  je  me  suis  laissé  acheter  par  le  gouvernement,  n'en 
croyez  rien.  Aux  deux  pôles,  expansion  et  amour.  J'ai  bien 
l'honneur  de  vous  saluer.  » 

Après  avoir  prononcé  ces  paroles,  le  dieu  ralluma  sa  pipe 
et  sortit  de  l'estaminet. 

L'évadaïsme,  il  faut  le  dire  à  la  louange  d'Olibrius,  ne  lui 
parut  pas,  malgré  les  paroles  enthousiastes  du  Mapah,  le  der- 
nier mot  de  l'humanité.  Le  Lama  de  la  rue  Coq-Héron  et  le 
dieu  évadien,  juchés  sur  le  piédestal  de  leurs  périodes,  lui 
semblaient  également  insensés  ;  seulement  le  premier  était  un 
fou  furieux  auquel,  dans  l'intérêt  des  passants,  il  eût  été  utile 
de  mettre  une  camisole  de  force.  Olibrius  s'était  lancé  dans  la 
voie  de  l'investigation,  il  ne  crut  pas  devoir  s'arrêter  encore  ; 
mais  il  ne  pouvait  déjà  se  dissimuler  que  la  route  serait  longue 
et  la  tâche  difûcultueuse  ;  il  entendait  chaque  jour  parler  du 
socialisme  comme  d'une  doctrine  toute  prête  qui  n'attendait 
que  le  moment  de  l'application,  et  il  venait  de  faire  en  quelques 
jours  connaissance  avec  quatre  ou  cinq  socialismes  qui  se 
combattaient,  se  disputaient  cl  s'injuriaient  à  grand  renfori 
d'épithèles  de  carrefour.  Évidemment  il  n'avait  vu  jusque-là 
que  des  rêveurs,  des  sectaires  et  des  utopistes,  et  l'a?  sociale 
restait  encore  à  trouver. 

Un  soir,  il  pénétra,  moyennant  la  modeste  rétribution  de  5 
centimes,  dans  la  salle  Valenlino. 

Deux  mille  personnes  environ,  parmi  lesquelles  on  remar- 
quait uu  grand  nombre  d'ouvriers  et  d'ouvrières,  écoutaient 
dans  le  plus  religieux  silence  un  vieillard  qui  faisait  l'exposi- 
tion de  sa  doctrine. 

«  Citoyens,  disait  l'orateur,  autour  dlcara,  capitale  de  !ï- 
caric,  remarquable  par  ses  rues  à  chemins  de  fer,  ses  trottoirs 
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couverts,  ses  tunnels,  ses  fontaines,  ses  édifices  de  toute  sorte, 
se  grouperont  cent  villes  principales  dont  chacune  sera  entou- 
rée de  dix  villes  communales;  placées  au  centre  de  territoires 
égaux,  ces  cités  seront  construites  sur  des  plans  modèles,  et 
réaliseront,  sous  le  rapport  de  la  propreté,  de  la  commodité  et 
de  l'élégance,  les  rêves  les  plus  difficiles  des  architectes  voyers. 
Des  établissements  agricoles  et  non  moins  parfaits  dans  leur 
genre  orneront  et  féconderont  les  campagnes.  Dans  ces  ma- 
gnifiques demeures,  les  Icariens  vivront  en  communauté  de 
biens  et  de  travaux,  de  droits  et  de  devoirs,  de  bénéfices  et 
de  charges.  Ils  ne  connaîtront  ni  propriétés,  ni  monnaie,  ni 
vente,  ni  achat  ;  ils  seront  égaux  en  tout,  Tous  travailleront 
également  pour  la  république  ou  la  communauté.  C'est  elle  qui 
recueillera  les  produits  de  la  terre  et  de  l'industie,  et  qui  les 
partagera  également  entre  les  citoyens;  c'est  elle  qui  les 
nourrira,  les  vêtira,  les  logera  et  leur  fournira  à  tous  ce  dont 
ils  auront  besoin,  d'abord  le  nécessaire,  ensuite  l'utile  et  enfin 
l'agréable. 

—  Au  moins,  pensa  Olibrius,  celui-là  ne  dissimule  pas  sa 
pensée  sous  les  draperies  de  ses  phases;  il  avoue  tout  d'abord 

é 

qu'il  est  franchement  communiste. 

—  C'est  la  république  ou  la  communauté,  continua  le  vieil- 
lard, qui  chaque  année  déterminera  tous  les  objets  qu'il  est 
nécessaire  de  produire  ou  de  fabriquer  pour  la  nourriture,  le 
vêlement,  le  logement  et  l'ameublement  du  peuple.  Elle  seule 
les  fera  fabriquer  par  ses  ouvriers  dans  ses  établissements, 
toutes  les  industries  et  toutes  les  manufactures  étant  nationales, 
tous  les  ouvriers  étant  nationaux;  elle  fera  construire  ses 
ateliers,  choisissant  toujours  les  positions  les  plus  convenables 
et  les  plans  les  plus  parfaits,  organisant  des  fabriques  im- 
menses; elle  instruira  ses  nombreux  ouvriers,  leur  fournira 
les  matières  premières  et  les  outils,  leur  distribuera  le  travail, 
et  les  payera  en  nature  au  lieu  de  les  payer  en  argent;  elle 
recevra  tous  les  objets  manufacturés,  et  les  déposera  dans  ses 
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immenses  magasins  pour  les  partager  ensuite  entre  tousses 
travailleurs,  ou  plutôt  tous  ses  enfants. 

Pour  rendre  possible  au  gouvernement  l'accomplissement  de 
celle  tâche  gigantesque^  des  statistiques  cantonales,  provin- 
ciales et  nationales  seront  dressées  chaque  année  ;  le  com- 
merce sera  remplacé  par  des  fonctionnaires  publics,  qui  re- 
cueilleront et  répartiront  tous  les  produits  de  l'industrie  et  de 
l'agriculture. 

En  Icarie,  le  travail  n'aura  rien  de  répugnant.  Des  machines 
prodigieusement  multipliées  y  dispenseront  l'homme  de  tout 
effort  pénible.  Des  dispositions  mécaniques  ingénieuses  per- 
mettront de  supprimer  tous  les  métiers  malpropres  et  insa- 
lubres. Un  ordre  et  une  discipline  parfaits  régneront  dans  les 
ateliers;  des  chefs  électifs  les  dirigeront  d'après  des  règlements 
fixes.  Dans  celte  ruche  humaine,  on  ne  connaîtra  point  l'indo- 
lence; toutes  les  professions  seront  également  estimées,  chacun 
choisira  la  sienne  suivant  son  goût.  Ceux  qui  se  distingueront 
par  leur  activité,  leur  talent,  leur  intelligence,  leur  génie,  ne 
recevront  aucune  rétribution  matérielle  supérieure  k  celle  des 
autres,  car  toutes  ces  qualités  ne  sont  en  effet  qu'un  don  de  la 
nature.  Serait-il  juste  de  punir  celui  que  le  sort  a  moins  bien 
partagé  ;  la  raison  et  la  société  ne  doivent-elles  pas  réparer  l'i- 
négalité produite  par  un  hasard  aveugle?  Celui  que  son  génie 
rendra  utile,  sera  assez  récompensé  par  la  satisfaction  qu'il  en 
éprouvera. 

—  Pardou,  maître,  interrompit  un  des  auditeurs;  croyez- 
vous  que  le  dévouement  et  l'émulation  sont  des  mobiles  suffi* 
sanls  de  l'activité  productive? 

—  Oui,  répondit  le  vieillard  communiste;  je  nie  l'aiguillon 
de  l'intérêt  individuel.  En  Icarie,  l'attrait  du  travail  doit  suf- 
fire pour  déterminer  chacun  à  s'y  livrer,  et  il  est  inutile  d'en 
faire  une  obligation  rigoureuse. 

—  Mais,  reprit  le  même  auditeur,  si  le  travail  est  obliga- 
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toire  pour  lous,  vous  condamnez  donc  les  populations  en  masse 
aux  lra?aux  forcés  à  perpétuité? 

—  L'homme  est  né  pour  le  travail  !  répondit  le  maître. 

—  À  la  bonne  heure!  mais  pour  le  travail  qui  lui  rapporte 
en  propre;  ce  qui  constitue  l'homme  libre,  c'est  le  droit  de  ré- 
gler selon  sa  volonté,  sa  propre  destinée,  d'arriver  au  bonheur 
parla  vertu,  le  travail  et  la  prévoyance ,  c'est  le  droit  de  pro- 
fiter de  tout  ce  dont  le  produit  de  son  travail  dépasse  les  be- 
soins de  chaque  jour,  de  capitaliser  cet  excédant,  d'en  disposer 
'  omme  il  l'entend,  d'en  être  propriétaire,  en  un  mot,  d'avoir 
une  famille  à  aimer,  à  protéger,  à  gouverner.  L'esclave  est 
l'Icarien  que  vous  venez  de  dépeindre,  c'est-à-dire  l'homme 
auquel  manquent  les  droils  que  je  viens  d'énumérer  ;  celui  qui 
n'a  pas  la  liberté  de  régler  sa  propre  destinée,  à  qui  vertu,  ac- 
tivité, prévoyance  sont  inutiles,  puisqu'il  ne  peut  rien  posséder 
en  propre  ;  puisque  tous  ses  efforts  ne  peuvent  rien  ajouter  à 
la  subsistance  qu'il  reçoit  chaque  jour  de  l'État,  c'est-à-dire  du 
maître,  à  l'instar  des  animaux  domestiques.  L'esclave  lacédé- 
monien  n'avait  pas  non  plus  à  se  préoccuper  de  son  avenir, 
chaque  jour  il  recevait  sa  pitance.  Voulez-vous  faire  de  nous 
tous  des  ilotes  ? 

—  Bien  loin  de  là,  répondit  le  communiste,  je  veux  au  con- 
traire abolir  l'ilotisme  moderne,  le  prolétariat. 

—  Très-bien,  répondit  l'interrupteur,  et  pour  arriver  à  l'a- 
bolition du  prolétariat  vous  nous  rendrez  tous  prolétaires.  — 
Qu'est-ce  en  effet  qu'un  prolétaire?  C'est  celui  qui  ne  possède 

• 

nen  que  son  travail  de  chaque  jour  ;  eh  bien,  il  existe  aujour- 
d'hui en  France  à  peu  près  six  millions  de  chefs  de  famille 
propriétaires,  ce  qui,  à  quatre  personnes  par  famille,  donne 
?ingt-quatre  millions  de  propriétaires  sur  trente-cinq  millions 
de  Français.  Avec  votre  communisme  nous  serons  tous  prolé- 
taires sans  aucune  exception,  avec  celte  différence  toute  en  fa- 
veurdu  régime  actuel,  qu'aujourd'hui  le  plus  pauvre  prolétaire 
a  la  possibilité  ou  tout  au  moins  l'espoir  d'arriver  à  la  pro- 
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prictê.  Avec  le  communisme,  au  contraire,  prolétaires  nous 
naîtrions,  prolétaires  nous  mourrions.  Noire  vie  s'écoulerait 
(riste  et  glacée,  sans  crainte,  mais  sans  espoir;  sans  douleur, 
mais  sans  joie,  comme  la  vie  du  chartreux  qui  a  déjà  rompu 
avec  la  terre. 

Je  neveux  pas,  continua  l'interlocuteur,  m 'appesantir  long- 
temps sur  ce  système,  qui  ne  mérite  pas  un  examen  sérieux  ; 
je  ne  ferai  que  deux  ou  trois  objections  principales,  et  ce  sont 
ces  objections  qui  empêcheront  la  société  de  se  mettre  en  I 
marche  vers  celte  bienheureuse  Icara,  capitale  de  l'Eldorado 
communiste. 

On  se  plaint  aujourd'hui  avec  infiniment  de  raison  du  irop 
grand  nombre  d'employés  du  gouvernement  ;  on  se  plaint 
avec  raison  encore  que  les  impôts  sont  trop  lourds,  mais  ce  se- 
rait bien  autre  chose  avec  le  communisme. 

Vous  auriez  une  armée  d'administrateurs,  de  directeurs,  de 
surveillants,  de  percepteurs,  de  commis  de  tous  genres,  de 
tous  grades,  qui  serait  nécessaire,  d'après  ce  que  vous  venez  de 
dire,  pour  régler  et  distribuer  le  travail  agricole  et  industriel 
dans  toutes  les  villes  principales  et  cantonales  de  Hoirie  (pro- 
noncez France),  pour  stimuler  les  travailleurs  et  punir  les 
paresseux  ;  pour  veiller  à  la  rentrée  et  à  la  conservation  dans 
les  magasins  de  PÉtat,  des  innombrables  produits  du  travail 
commun,  récoltes,  denrées  de  toute  espèce,  objets  manufactu- 
rés de  toute  nature,  pour  opérer  ensuite  entre  tous,  d'une 
manière  équitable,  la  distribution  de  tout  ce  qui  serait  néces- 
saire à  chacun  :  logement,  nourriture,  vêlement  et  le  reste. 
En  vérité,  l'imagination  la  plus  communiste  s'effraie  devant 
l'immensité  d'une  telle  tâche;  la  moitié  de  la  nation  serait 
employée  à  régenter  l'autre.  Puis  les  distributeurs  seront-ils 
toujours  équitables?  Les  rationnés  seront-ils  toujours  dociles 
cl  raisonnables?  Chacun  ne  se  plaindra-t-il  pas  que  sa  tâche 
de  travail  suit  trop  lourde,  sa  part  de  bien-être  trop  légère  ? 
Que  de  mécontentements!  que  de  jalousies!  que  de  plaintes? 
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et  qui,  s'il  vous  plaît,  sera  juge  de  ces  innombrables  querelles 
qui  s'élèferont  à  chaque  inslanl  sur  la  nalurc  et  la  quantité 
du  travail,  sur  la  qualité  du  logement,  de  la  nourriture,  du 
vêlement  attribués  à  chacun? 

J  aborde  un  autre  ordre  d'idées,  la  communauté  des  femmes, 
l'abolition  du  mariage  et  de  la  famille  ne  seront-elles  pas  les 
conséquences  rigoureusement  logiques  du  principe  icarien? 
Le  parfait  communiste  ne  doit-il  pas  voyager  et  changer  fré- 
quemment de  femmes,  afin  d'opérer  le  mélange  le  plus  com- 
plet des  races  humaines,  et  d'éviter  les  attachements  indivi- 
duels et  la  formation  de  la  famille,  qui  ramèneraient  infailli- 
blement la  détestable  propriété  ? 

—  La  communauté,  répondit  le  chef  communiste,  pourrait 
d'abord  exister  pendant  un  nombre  d'années  plus  ou  moins 
grand  avec  le  mariage  et  la  famille,  sauf  à  les  abolir  quand  on 
le  voudrait  et  quand  la  nécessité  s'en  ferait  impérieusement 
sentir. 

—  Très- bien!  interrompit  l'interlocuteur,  vous  avez  au 
moins,  vous,  une  qualité  que  n'ont  pas  vos  confrères  des 
autres  sectes  socialistes,  qui  tendent  toutes  au  même  but  par 
des  moyens  différents.  Vous  avouez  que  vous  voulez  l'abolition 
de  la  propriété,  de  la  famille,  et  la  promiscuité  des  sexes.  La 
société  jugera  maintenant  si  elle  doil  abdiquer  toute  liberté, 
tout  honneur,  toute  dignité,  pour  descendre  dans  l'échelle  des 
èlres  un  peu  au-dessous  de  la  brute.  » 

Après  avoir  prononcé  ces  paroles,  l'inconnu  quitta  la  salle, 
cl  Olibrius  en  fit  autant. 

A  quelques  jours  de  là  Olibrius  eutle  bonheur  de  rencon- 
trer dans  un  club  un  homme  d'une  apparence  débonnaire, 
cet  homme,  à  qui  Ton  avait  fait  depuis  longtemps  une  répu- 
tation de  penseur,  avait  aussi  un  système  tout  prêt,  et  il  s'é- 
vertuait à  développer,  devant  un  auditoire  émerveillé,  une 
certaine  triade  à  laquelle  ses  plus  intimes  amis  et  ses  plus 
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fervents  disciples  avouaient  confidentiellement  qu'ils  n'avaient 
jamais  rien  compris. 

«  Le  nombre  trois  est  cabalistique,  disait-il,  il  est  surtout 
essentiellement  démocratique....  Trois!!!....  comme  c'est 
grand,  comme  c'est  complet.  11  y  a  trois  dieux  chez  les  Chi- 
nois, trois  personnes  en  Dieu  chez  les  chrétiens,  trois  dieux 
principaux  chez  les  anciens;  il  y  a  trois  grâces,  trois  juges  aux 
enfers,  trois  Parques;  Cerbère  a  trois  tètes,  le  triangle  a  irois 
côtés.  Tout  ce  qui  est  complet  a  trois  faces.  L'idée  est  r eu  fer- 
mée dans  le  nombre  trois,  et  réciproquement,  le  nombre  trois 
est  renfermé  dans  ridée.  La  formule  de  l'idée,  c'est  la  devise 
liberté,  égalité,  fraternité.  La  société  doit  se  manifester  sous 
trois  aspects,  et  c'est  parce  que  celle  manifestation  n'a  pas  eu 
lieu  encore,  que  l'individualisme,  l'antagonisme  et  l'égoïsme 
étouffent  l'idée,  qui  n'est  autre  chose  que  le  nombre  trois  com- 
biné dans  liberté,  égalité,  fraternité.  » 

Le  libre  penseur  continua  de  parler  ainsi  pendant  un  quart 
*  d'heure  sans  prendre  le  temps  de  respirer.  Olibrius,  qui  était 
depuis  quelque  temps  accoutumé  au  murmure  harmonieux 
de  cette  cascade  de  mots  vides  de  sens,  n'en  voulut  pas  en- 
tendre davantage,  et  il  se  retira  plus  convaincu  que  jamais  que, 
s'il  est  difficile  de  trouver  quelque  chose  en  ce  monde,  c'est  la 
vérité  et  le  sens  commun. 

Après  avoir  ainsi  parcouru  le  monde  des  rêveurs,  des  illu- 
minés, des  utopistes  et  des  idéologues,  il  s'arrêta  enfin,  et  re- 
prit haleine  en  jetant  un  regard  mélancolique  sur  les  ruines 
de  tous  ces  systèmes  ambitieux  cl  impuissants  ;  il  ne  se  sentait 
pas  la  foi  robuste  el  commode  de  Parenteau,  celle  foi  qui  se 
transformait  toutes  les  vingt-quatre  heures,  el  qui  le  faisait 
passer  d'une  école,  à  l'autre,  de  l'évadaïsme  au  fouriérisme,  du 
fouriérisme  au  proudhonisme,  du  proudhonisme  à  la  triade, 
manifestant  à  chaque  clape  un  enthousiasme  irréfléchi,  et 
écrasant  l'idole  de  la  veille  avec  le  fétiche  du  lendemain.  I^i 
société  était  livrée  aux  bêles  de  la  dialectique,  Olibrius  n'en 
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pouvait  plus  douter;  c'était  donc  en  dehors  de  l'utopie  qu'il 
trouverait  le  remède  social  ;  il  descendit  des  nuées  de  l'empi- 
risme philosophique,  et  s'abattit  sur  la  terre  ferme  de  la 
politique. 

Le  premier  jour,  il  vit  des  hommes  qui  lui  disaient  :  Nous 
roulons  le  suffrage  universel  à  la  base  et  la  monarchie  du  droit 
livin  au  sommet. 

Le  second  jour,  il  en  vit  d'autres  qui  prétendaient  ramener 
la  France  au  régime  de  la  monarchie  constitutionnelle  élective; 
ceux-ci  criaient  :  Vive  la  régence!  ceux-là  :  Vive  Henri  V! 
trois  invalides  criaient  :  Vive  l'empereur  !  louchante  har- 
monie! 

Il  vit  aussi  des  hommes  qui  se  donnaient  comme  les  repré- 
sentants du  progrès  et  qui,  acculés  dans  l'impasse  de  93,  ne 
voyaient  le  salut  de  la  patrie  que  dans  le  triomphe  d'un  ad- 
jectif, le  changement  de  nom  d'une  rue  et  l'adoption  d'un 
bonnet  rouge. 

La  vérité  est  un  mythe,  pensa-t-il;  elle  n'a  jamais  existé 
que  comme  un  idéal  que  l'esprit  perçoit,  mais  qu'il  ne  peut 
atteindre  pour  la  soumettre  rationnellement  à  l'application. 

It  était  sur  le  bord  de  ce  gouffre  qu'on  appelle  le  scepticis- 
me, lorsqu'il  rencontra  un  homme  de  bon  sens  (  on  en  trouve 
encore  quelques  uns)  qui  lui  dit  : 

La  vérité  vous  a  échappé,  parce  que  vous  n'avez  vu  que  les 
«fois;  remontez  aux  causes. 

La  société  souffre,  qui  en  doute?  Mais,  avant  de  chercher 
le  remède,  examinez  d'abord  le  principe  et  le  progrès  de  la 
maladie. 

Qu'ont  fait  depuis  soixante  années  ceux  qui  se  sont  donnés 
comme  les  défenseurs  et  les  amis  du  peuple  et  qui  n'en  étaient 
que  les  flatteurs?  Dans  des  vues  d'égoisme  et  d'intérêt  person- 
nel, ils  se  sont  attaches  à  confondre  dans  l'esprit  des  masses  les 
étions  du  juste  et  do  l'injuste,  ils  n'ont  cessé  de  parler  nu 
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peuple  de  ses  droits,  ils  ne  lui  ont  jamais  parlé  de  ses  devoirs  ; 
ils  lui  ont  dit  :  Tu  es  fort,  lu  es  grand,  tu  es  souverain  ;  mais 
ils  n'ont  jamais  ajouté  :  Tu  es  ignorant,  tu  es  passionné,  lu  e* 
injuste.  Ils  ont  mis  le  gouvernement  à  ses  pieds  et  lui  ool  tenu, 
comme  pour  le  tenter,  ce  langage  que  l'esprit  du  mal  lient  au 
Christ  dans  l'Évangile  :  Le  pouvoir  l'appartient;  regarde  ces 
villes,  ces  châteaux,  ces  richesses;  tout  cela  est  à  loi. 

A  l'exemple  des  tribus  sauvages  qui,  dans  leur  naïve  igno- 
rance, adorent  les  éléments  qu'elles  veulent  conjurer,  ces  pére> 
delà  patrie,  ces  flatteurs  du  peuple  l'ont  trailé  comme  urc 
idole  à  laquelle  il  fallait  sacrifier,  entre  autres  holocaustes 
les  bases  fondamentales  de  la  société.  Au  lieu  de  faire  appel 
à  la  noblesse,  à  la  générosité  de  ses  sentiments,  ils  n'onl  songé 
qu'à  exalter  son  orgueil  et  ses  appétits  et  qu'à  désarmer  sa 
colère,  ils  ont  déifié  le  ventre  humain,  les  grands  génies!  En 
lui  imposant  son  joug,  le  christianisme  avait  au  moins  tout 
fait  pour  le  peuple  ;  Tari  parlait  pour  lui  une  langue  qu'il  pou- 
vait comprendre;  c'était  pour  lui  qu'il  bâtissait  ces  cathédra- 
les, ces  palais  de  Dieu  qui  étaient  aussi  les  palais  du  peuple  et 
où  on  lui  parlait  de  vertu,  de  charité,  de  gloire.  Si  la  route  on 
la  Providence  l'avait  jeté  semblait  la  plus  âpre,  elle  élait  aus>i 
la  plus  courte  et  la  plus  sûre  pour  arriver  au  ciel.  S'il  était  pau- 
vre, il  voyait  son  Dieu  dans  une  crèche,  il  le  voyait  battu  dt 
verges,  couronné  d'épines,  et  il  entendait  à  chaque  insiaul 
cette  consolante  parole  :  Heureux  ceux  qui  pleurent  !  Monu- 
ments, lableaux,  statues,  l'art  n'écrivail  pas  une  page  qui  ne 
fùl  un  écho  des  promesses  célestes.  A  la  place  de  cela,  que  lui 
ont-ils  donné,  les  misérables!  Ils  ont  parlé  de  la  raison, ils  ont 
bégayé  je  ne  sais  quelles  absurdes  sentences  de  prétendue  mo- 
rale, et  ils  ont  cru  qu'ils  n'avaient  plus  qu'à  jouir  tranquille- 
ment. Mais  voilà  que  ce  peuple  qu'ils  ont  gâté,  démoralisé  ; 
voilà  que  ce  peuple  que  ne  relient  plus  aucun  frein  moral  veut 
jouir  à  son  tour  ;  il  prend  au  sérieux  toutes  les  promesses  quon 
lui  a  faiies,  il  ne  veut  plus  du  seuil  de  vos  palais  pour  ahrîttx 
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sa  misère,  il  veut  s'as>eoir  à  vos  lablcs  et  se  repaître  de  vos 
restins.  Qui  l'en  empêchera?  Ne  lui  avez-vous  pas  dit  pendant 
assez  loogtemps  qu'il  est  le  seul  souverain,  et  croyez- vous  qu'il 
se  contentera  longtemps  de  sa  royauté  en  guenilles? 

—  Vous  procédez  comme  tout  le  monde,  lui  dit  Olibrius, 
tous  décrivez  le  mal,  vous  n'indiquez  pas  le  remède. 

—  Le  remède  !  repartit  l'interlocuteur,  il  est  tout  entier 
km  l'accomplissement  de  certaines  promesses  témérairement 
ailes. 

—  Vous  aussi,  vous  êtes  donc  socialiste  ? 

—  Entendons-nous  ;  je  ne  crois  pas  à  l'efficacité  de  ces  sys- 
èmes  absurdes  qui  surgissent  de  toutes  parts;  mais  je  crois, 
:orame  tous  les  bons  esprits  de  notre  temps,  qu'il  y  a  quelque 
ihoseàfaire;  le  socialisme  est  moins  un  système  de  gouverne* 
nent  qu'une  protestation  contre  votre  société  païenne  et  égoïste  ; 
Hiisque  vous  tous,  les  beaux  et  les  grands  génies  du  siècle, 
*ous avez  arraché  les  digues  du  christianisme  qui  retenaient 
es  mauvaises  passions,  il  est  bien  juste  que  vous  en  supportiez 
a  peine;  puisque  vous  avez  prêché  le  culte  des  intérêts  et  des 
ippélits,  donnez  quelque  satisfaction  à  ces  appétits  et  à  ces 
nlérèls;  vous  avez  appris  au  peuple  à  ne  plus  croire  en  Dieu  ; 
e  peuple,  que  vous  le  vouliez  ou  non,  vous  forcera  bien  de 
-roire  en  lui. 

—  Mais,  pensez-vous  au  moins,  dit  Olibrius,  que  les  sacrifi- 
es éviteraient  de  nouvelles  catastrophes  ? 

—  Oui,  je  le  crois.  Si  le  gouvernement,  au  lieu  de  se  mani- 
eslcr  toujours  sous  l'apparence  d'un  gendarme,  au  lieu  de 
aire  delà  résistance,  veut  prendre  sérieusement  en  main  les 
nlérèls  sérieux  des  masses,  rien  n'est  désespéré  ;  qu'il  en  tre 
îardimentdansla  voie  des  réformes  possibles;  qu'il  fasse  de 
'initiative  au  lieu  de  faire  de  la  répression  ;  qu'il  substitue  à 
'envie,  ce  sentiment  qui  domine  partout  aujourd'hui,  le  sen- 
tent contraire,  la  reconnaissance;  en  un  mot,qu'il  combatte 
e  mauvais  socialisme  par  un  bon  socialisme,  et  vous  verrez 
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tomber  et  disparaître  tous  ces  rêveurs,  tous  ces  utopistes,  tous 
ces  anarchistes  qui  égarent  le  peuple,  et  ne  lui  parlent  jamais 
que  de  barricades  et  de  batailles  quand  il  faudrait  lui  parler 
de  concorde  et  d'union.  Lorsque  les  principales  améliorations 
auront  été  accomplies,  que  le  pouvoir  organise  partout  une 
instruction  solide  et  religieuse,  qu'il  forme  une  génération 
meilleure  que  la  nôtre,  et  le  monde  est  sauvé! 

Ah  !  continua  l'interlocuteur,  la  lâche  est  immense,  mais 
elle  n'est  pas  au-dessus  des  forces  humaines.  Un  gouvernement 
qui  aurait  du  cœur  aurait  bientôt  tranché  le  nœud  de  la  ques- 
tion sociale!  Réorganisez  le  crédit  sur  une  assiette  plus  large, 
fondez  des  caisses  de  retraite  pour  les  classes  ouvrières, ouvrez 
des  maisons  de  refuge  pour  les  vieillards,  emparez-vous  de 
l'enfance,  instruisez-la,  dirigez-la,  convertissez-la  à  la  foi  an- 
cienne et  aux  nouvelles  idées,  et  n'oubliez  pas  que  ces  enfants 
d'aujourd'hui  seront  la  France  dans  vingt-cinq  ans.  Tout  cela 
vaudra  encore  mieux  pour  le  peuple  que  le  suffrage  universel 
donné  sans  préparation.  Car  c'est  ainsi  que  l'on  a  toujours 
procédé  chez  nous;  on  met  dans  la  main  du  peuple  un  instru- 
ment qu'il  ne  connaît  pas,  et  ce  n'est  que  lorsqu'il  s'est  blesse 
et  estropié  avec  cet  instrument  qu'on  songe  sérieusement  à  lai 
enseigner  la  manière  de  s'en  servir. 

Olibrius  prit  congé  de  son  interlocuteur  et  revint  chez  lui, 
convaincu  que  la  vérité  sociale  est  l'œuvre  du  temps,  et  qu'elle 
ne  sort  jamais  tout  d'une  pièce  du  cerveau  d'un  individu. 
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XL 

Une  course  dann  le  midi  (i). 

Bourges,  U  septembre  1852. 

Bourges,  vous  ne  l'ignorez  pas,  est  de  toutes  les  villes  de 
France  la  plus  calme,  je  dirais  presque  la  plus  triste.  Bourges 
n'a  ni  industrie  ni  commerce  :  à  peine  une  boutique  de  li- 
braire, d'épicier  ou  de  pharmacien  vient-elle  rompre  de  temps 
en  temps  la  ligne  uniforme  de  ces  vastes  hôtels  aux  cours  dé- 
sertes, aux  jardins  déserts.  La  noblesse  et  la  bourgeoisie  vi- 
vent barricadées  derrière  les  persiennes  de  leurs  monumentales 
habitations;  trois  ou  quatre  personnes,  parmi  lesquelles  il 
y  a  au  moins  un  officier  ou  un  soldat  d'artillerie ,  tel  est 
l'ordinaire  public  de  ces  rues  bordées  de  maisons  à  pignons  et 
de  murs  de  jardins.  Il  y  a  ici  deux  sociétés  distinctes  :  la  so- 
ciété noble  (passez-moi  l'expression)  et  la  société  de  la  classe 
moyenne,  qui,  pendant  les  dix-huit  années  du  règne  de  Louis- 
Philippe,  a  eu  en  main  l'omnipotence.  Le  reste  ne  compte 
pas.  Dans  chacune  de  ces  sociétés  on  se  voit  discrètement  et  à 
petit  bruit.  Pendant  l'été,  on  émigré  à  la  campagne;  l'hiver 
venu,  on  joue  au  whist  et  au  boston.  Les  fonctionnaires  sont 
rcçus  dans  ces  cercles  limités,  mais  on  ne  parle  guère  devant 
e"*,  si  toutefois  Ton  parle  à  Bourges.  Aujourd'hui,  la  popu- 
lation avait  suivi  l'élan  donné  par  M.  Godillot,  l'entrepreneur 
(ks  fêtes  officielles  ;  ce  M.  Godillot,  dont  nous  allons  voir  pen- 
dant un  mois  dans  toutes  les  villes  que  traversera  le  président 

(•)  L'auteur  reproduit  ici  de*  fragments  de  lettres  adressées  à  un  journal  de 
firis,  pendant  le  voyage  du  président  de  la  republique  dans  le  midi  de  la  France. 
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de  la  république,  les  gonfalons,  les  verres  de  couleur  el  les  sur- 
prises pyrotechniques.  Chaque  maison  a  son  drapeau  ;  quel- 
ques-unes sonl  même  ornées  de  guirlandes  de  fleurs  cl  de 
feuillage,  comme  pour  une  Fèle-Dieu  ;  mais  ces  vastes  hôtels 
dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure  sont  aussi  hermétiquement 
fermés  que  d'habitude.  Un  drapeau  est  placé  à  travers  la  per- 
sienne  enlre-bàillée,  et  voilà  tout.  Si  l'on  ne  voyait  scintiller  de 
temps  en  temps,  à  travers  les  interstices  de  la  jalousie,  les 
cheveux  blonds  de  quelque  curieuse  jeune  fille  qui  veut  assis- 
ter incognito  au  spectacle,  on  pourrait  croire  que  ces  de- 
meures ne  sont  pas  habitées.  Évidemment,  si  l'enthousiasme 
éclate  à  Bourges,  ce  n'est  pas  la  ville  qui  envoie  au  prince  vi- 
siteur cet  enthousiasme. 

Ce  malin,  dès  huit  heures,  les  campagnards  commençaient 
d'arriver  avec  une  précision  et  une  ponctualité  presque  disci- 
plinaires ;  ils  se  répandaient  par  la  ville,  ils  allaient  voir  les  pré- 
paratifs :  deux  colonnes  rostrales  enjolivées  de  verres  de  cou- 
leurs à  la  préfecture,  et  cinq  ou  six  arcades  de  lampions  ;  à 
l'hôtel  de  ville  d'autres  lampions ,  d'autres  verres  de  couleurs: 
cet  hôtel  de  ville  est,  comme  vous  le  savez,  la  maison  de  l'ar- 
gentier Jacques  Cœur,  ce  grand  financier  du  moyen  âge,  dont 
les  trésors  contribuèrent,  avec  le  dévouement  d'une  jeune 
fille,  au  salut  de  la  France,  et  qui,  par  le  négoce,  avait  amasse 
de  quoi  mener  la  vie  d'un  prince. 

Le  plan  de  l'hôtel  de  Jacques  Cœur  est  très-irrégulîer.  C*est 
à  la  fois  un  château  fort  et  un  domicile  particulier,  avec  une 
opulence  d'ornements  et  une  profusion  de  sculptures  qui  té- 
moignent de  la  magnificence  du  fondateur,  comme  du  talent 
de  l'architecte.  La  façade  se  compose  de  deux  ailes  avec  un  pa- 
villon au  milieu,  percé  d'une  fenêtre  autrefois  fausse,  el  qui 
n'a  été  débouchée  qu'au  commencement  du  dernier  siècle. 
Celte  fenêtre  esl  elle-même  surmontée  d'un  dais  sculpté  à  den- 
telles, et  sous  lequel  chevauchait  un  cavalier  qui  n'existe  plus 
depuis  la  révolulion.  Les  déchiquetures  de  ce  baldaquin  cl  les 
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arabesques  du  cul-de-lampe  sont  d'une  exlrèmc  délicatesse. 
Ces  deux  fenêtres  servent,  m'a-t-on  dit,  à  éclairer  une  petite 
chapelle  remarquable  par  ses  peintures  à  fresque. 

Ce  monument,  élevé  par  un  bourgeois,  était  destiné  à  deve- 
nir un  jour  l'hôtel  même  de  la  bourgeoisie.  Colbert,  un  bour- 
geois arrivé,  lui  aussi,  et  devenu  possesseur  de  l'hôtel  de 
Jacques  Cœur,  le  vendit  à  la  ville  de  Bourges.  Ce  fui,  je  crois,  » 
dans  une  des  salles  de  ce  palais  que  fut  accompli  le  grand  acte 
de  la  pragmatique  sanction,  celte  préface  de  la  liberté  galli- 
cane. Charles  VII  assembla  tous  les  hauts  dignitaires  du  clergé 
à  Bourges,  pour  adopter  les  décrets  du  concile  de  Bàle,  qui 
reconnaissaient  l'autorité  du  concile  comme  supérieure  à  celle 
du  pape,  qui  demandaient  des  conciles  annuels,  l'élection  libre 
dans  l'Église  et  dans  les  abbayes,  la  suppression  des  indul- 
gences et  la  nécessité  de  l'approbation  royale  pour  la  validité 
des  bulles.  Une  ordonnance  qui  eut  force  de  loi  fut  adoptée 
en  ce  sens  par  l'assemblée,  laquelle  donna  à  cette  ordonnance 
la  désignation  de  Pragmatique  sanction. 

Nevert,  15  septembre. 

Nous  voici  à  Nevers,  qui  se  dresse  en  amphithéâtre,  et  qui 
gronde  à  son  tour  comme  un  orage.  A  la  première  vue,  Nevers 
est  la  plus  complète  antithèse  de  Bourges  :  une  verte  colline 
baignée  par  les  flots  de  la  Loire  et  toute  parsemée  de  maisons 
blanches,  des  villas  étagées  sur  les  coteaux  du  fleuve,  de  pe- 
tites chaumières  gaies  et  souriantes  abritées  sous  la  verdure 
jaunissante  ;  nous  avons  enfin  quitté  les  vieilles  rues  si  chères 
aux  archéologues  qui  ne  les  habitent  pas,  et  les  mornes  pay- 
sages du  Berri. 

A  l'aspect  de  ces  gras  pâturages,  on  comprend  tout  de  suite 
qu'on  est  dans  le  pays  classique  des  éleveurs,  pays  aussi  in- 
dustriel qu'agricole,  qui  a  des  fabriques  de  toutes  sortes,  de 
gros  drap,  de  quincaillerie,  de  coutellerie,  des  manufactures 
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de  porcelaine,  de  faïence,  des  verreries,  des  papeteries,  des 
hauts  fourneaux,  des  forges,  que  sais- je  encore?  et  de  plus  la 
patrie  de  maître  Adain  Billault,  s'il  vous  plail!  un  ouvrier 
menuisier  qu'on  ne  connaît  que  par  de  médiocres  chansons, 
et  qui  a  laissé  des  sonnets  et  des  stances  admirables. 

II  est  inutile  de  vous  dire  que  les  hôtels  et  les  dernières  au- 
berges sont  inabordables.  Tout  est  plein.  On  dine  où  on  peut, 
on  couche  je  ne  sais  où.  L'hôtel  de  France  a  loué  le  collège, 
et  a  transformé  toutes  ses  salles  en  dortoirs.  A  l'hôtel  de  l'Eu- 
rope, on  s'étend  dans  un  grenier,  sur  une  botte  de  paille.  La 
location  de  cette  botte  de  paille  ne  coûte  guère  que  cinq  francs. 
Vous  voyez  que  c'est  pour  rien.  Le  prix  des  denrées  a  aug- 
menté dans  la  même  proportion,  et  malheur  à  celui  qui  n'a 
pas  retenu  le  malin  son  dîner  du  soir.  Pour  vous  donner  une 
idée  de  l'encombrement  des  hôtels,  je  vous  citerai  un  fait  qui 
m'est  personnel. 

Je  suis  arrivé  à  Nevers  ce  malin  à  trois  heures,  en  compa- 
gnie de  quelques  autres  voyageurs;  les  conducteurs  d'omnibus 
ont  commencé  par  nous  déclarer  que  nous  ne  trouverions  pas 
une  place  dans  une  auberge.  Cependant,  comme  nous  ne  vou- 
lions pas  rester  à  la  belle  étoile  jusqu'au  lever  de  Taurort, 
nous  nous  mimes  à  la  recherche  d'un  logement.  Après  avoir 
couru  d'un  hôtel  à  un  autre,  je  finis  par  trouver,  pour  ma  part, 
une  chambre  de  servante  située  au  fond  d'une  basse-cour,  e: 
au  rez-de-chaussée.  J'y  étais  installé  depuis  un  quart  d'heure 
environ,  lorsque  l'hôtelier  entra,  suivi  d'un  grand  monsieur 
qui  se  trouvait  dans  l'embarras  où  j'étais  moi-même  quelques 
minutes  auparavant.  —  Ne  vous  dérangez  pas,  me  dit  poli- 
ment mon  hôte,  monsieur  vient  se  coucher  sur  ce  canapé.  Je 
regardai  autour  de  moi,  et  je  vis  en  effet  une  chose  de  lroi> 
pieds  de  long,  qui  pouvait  à  la  rigueur  avoir  été  un  canapé 
avant  la  révolution  française.  Le  nouveau  venu  se  plia  en  deu\ 
ou  eu  trois  sur  ce  canapé,  et...  je  m'endormis.  Quant  à  lut, 
qui  était  d'une  taille  de  géant,  et  qui  avait  pour  lit  un  canaj* 
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de  trois  pieds  au  plus,  il  me  dil  le  lendemain  qu'il  n'avait  pas 
fermé  l'œil,  et  que  jamais  les  victimes  de  Procusie  n'avaient 
été  plus  endolories  et  plus  courbaturées  que  lui;  puis  il  me 
souhaita  le  bonjour  et  s'en  fut  à  la  recherche  d'une  chambre 
quelconque.  Pour  n'être  pas  en  reste  de  politesse  avec  ce  voya- 
geur peu  favorisé,  je  ne  pus  m'empècher  de  lui  souhaiter  pour 
la  nuit  prochaine  une  meilleure  chance  ou  tout  au  moins  un 
canapé  plus  long. 

Nevers  n'est  pas  riche  en  architecture.  Les  habitants  sont  très- 
fiers  d'un  certain  arc  de  triomphe  dressé  en  mémoire  de  la 
bataille  de  Fontenoi.  Sur  la  courbe  de  Tare  en  question  sont 
gravés  des  vers  de  M.  de  Voltaire,  historiographe  du  roi.  Voilà 
un  homme  qui  a  bien  fait  d'être  historiographe  de  Louis  XV 
pour  arriver  à  la  postérité. 

Moulins,  16  septembre 

Cest  la  troisième élape du  voyage  présidentiel;  nous  sommes 
à  Moulins,  en  Bourbonnais,  comme  on  dit  ici,  une  jolie  ville  et 
une  vieille  province.  On  sait  que  le  caractère  physique  et  mo- 
ral de  l'homme  se  lie  intimement  à  la  nature  et  a  la  configu- 
ration du  sol  qu'il  habite.  Les  populations  de  la  Bretagne,  de 
l'Auvergne ,  de  la  Flandre,  de  la  Provence,  si  diverses  d'aspect, 
ont  une  physionomie  particulière  qui  se  révèle  dans  leur  lan- 
gue, dans  leur  costume  comme  dans  leurs  monuments.  Il 
n'en  est  pas  absolument  de  même  du  Bourbonnais,  formé 
jadis  aux  dépens  de  trois  provinces  limitrophes.  Quand  on 
jette  un  coup  d'œil  rapide  sur  le  pays,  on  comprend  tout  de 
suite  que  ses  habitants  doivent  avoir  un  tempérament  diffé- 
rent suivant  les  lieux.  Ceux  du  sud  tiennent  de  l'Auvergnat; 
ceux  de  l'ouest,  du  Berrichon  ;  ceux  du  nord  ont  plus  de  rap- 
port avec  le  Bourguignon. 

Moulins,  je  l'ai  dit,  est  une  jolie  ville,  mais  elle  n'a  rien 
qui  arrête  l'esprit  et  le  regard ,  rien  qui  ait  exigé  beaucoup 
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d'efforts  el  de  lonss  travaux.  Les  maisons  y  sont  propres  a 
simples,  ce  qui  n'erapùehc  pas  qu'elles  aient  quelque  élégance 
el  un  peu  de  coquetterie  dans  leurs  atours.  A  l'extérieur,  elles 
sont  peintes,  vernies  et  badigeonnées;  à  l'intérieur,  le  con- 
fort n'y  est  pas  négligé.  Cet  aspect  riant  des  rues  et  de  la  po- 
pulation est  surtout  remarquable  qr.and  on  a  passé  deux  jours 
à  Bourges,  ce  chef-lieu  de  l'ennui  malgré  ses  magnifiques  mo- 
numents. Ce  qui  donne  à  Moulins  sa  riante  physionomie,  c'est 
sa  ceinture  de  promenades.  Des  berceaux  de  tilleuls,  des  ave- 
nues d'ormeaux,  des  allées  de  platanes,  des  jardins  pleins 
d'ombre,  puis  l'Allier  et  son  pont  monumental,  et  à  l'horizon, 
des  montagnes  dont  les  cimes  vaporeuses  se  confondent  avec 
l'azur  du  ciel. 

Quant  aux  monuments,  ils  sont  en  petit  nombre.  Moulins  a 
perdu  ce  qui  la  distinguait  dans  les  siècles  passés,  ses  édifices 
civils  et  religieux  ;  quand  on  a  vu  la  mal  coiffée,  la  tour  de 
Jacquemart,  la  cathédrale  et  le  tombeau  du  duc  de  Montmo- 
rency, il  n'y  a  plus  rien  d'intéressant  à  visiter,  à  moins  qu'où 
n'aille  à  la  bibliothèque  publique  examiner  la  fameuse  Bible 
manuscrite  de  Souvigny,  qui  est  connue  de  tout  le  monde 
savant. 

Et  cependant  le  Bourbonnais  est  plein  d'antiquaires  el  d'ar- 
chéologues; un  éditeur  célèbre  de  Moulins,  M.  Desroziers,  qui 
a  publié  V  Art  en  province,  ei  Y  Ancien  Bourbonnais ,  deux  ou- 
vrages que  tout  le  monde  connaît,  a  donné  l'élan  à  ses  compa- 
triotes. Si  vous  pénétrez  dans  une  maison  il  ne  sera  pas  rare  de 
trouver  un  fouillis  de  choses  curieuses  entassées  pèle  mùie 
dans  une  pièce  tendue  de  cuir  basané.  Des  bahuts  découpés  de 
trèfles,  des  dressoirs  en  cariatides,  des  porcelaines  de  Chine, 
des  émaux  de  Limoges,  des  faïences  de  Nevers,  puis  une  foule 
de  riens  précieux  arrachés  aux  dévastations  du  temps  et  des 
hommes. 

Ce  qui  m'a  frappé  à  Bourges  comme  h  Nevers,  c'est  l'ab- 
sence de  toilettes.  Peut-être  n'ai-je  pas  été  assez  heureux 
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pour  les  apercevoir  au  milieu  des  rues  encombrées  de  campa- 
gnards et  de  campagnardes,  parmi  ces  ouvriers  de  Fourcham- 
baut  ou  d'ailleurs  qui  passaient  militairement,  défilant  de- 
vant le  président  de  la  république  avec  leurs  bannières  et  leurs 
instruments  de  travail. 

Ici,  c'est  autre  chose  :  la  campagne  est  arrivée  à  Moulins 
comme  elle  était  accourue  à  Bourges  et  à  Nevers;  les  popula- 
tions rurales  du  Bourbonnais  portent  même  à  leurs  chapeaux 
des  papiers  sur  lesquels  on  lit,  imprimée  en  gros  caractères, 
celle  simple  inscription  :  Vive  T Empereur  !  Mais  la  population 
citadine  se  détache  tout  à  fait  de  ce  fond  un  peu  uniforme  du 
tableau.  Dès  huit  heures  du  matin,  Moulins  est  en  grande  toi- 
lette (je  ne  parle  pas  de  la  toilette  officielle  de  l'entrepre- 
ueur  des  fêtes);  toutes  les  robes  de  soie  de  la  ville  sont 
sorties  de  l'armoire  ;  tous  les  habits  noirs  ont  été  décro- 
chés du  porte-manteau  ;  le  gant  paille  court  les  rues  dèi 
l'aube.  On  dirait  d'une  ville  qui  sort  du  bal.  Les  artisanes  se 
font  remarquer  par  leur  mise  originale  et  par  leur  chapeau  de 
paille  bordé  de  velours  noir  et  coquettement  relevé  par  devant 
et  par  derrière.  L'habitant  du  Bourbonnais  est  glorieux  (un 
terme  du  pays),  cela  se  voit  tout  de  suite.  Vous  savez  d'ail- 
leurs qu'il  y  a  un  vieux  proverbe  qui  dit: 

Bourbooichoo,  habits  de  velours,  rentre  de  son. 

Toujours  est-il  que  Moulins  n'est  pas  moins  pavoisé  que 
Bourges  et  que  Nevers.  Les  drapeaux,  les  banderoles,  lesgon- 
fanons  peinturlurés,  les  guirlandes,  les  devises,  le  feuillage,  tout 
cela  nous  suit  partout.  On  sort  d'un  arc  de  triomphe  pour  passer 
sous  un  autre  ;  les  cris  qu'on  entendait  à  Bourges  on  les  en- 
tend ici.  Les  baigneurs  et  les  buveurs  d'eau  des  environs  n'ont 
pas  voulu  manquer  l'occasion  d'assister  à  la  fête,  et  Néris, 
Bourbon,  Vichy,  ont  expédié  à  Moulins  tout  leur  personnel  de 
constitutions  délicates.  Les  hôtels  sont  de  plus  en  plus  ina- 
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bordables  ;  en  vérité  je  vous  le  dis,  le  voyage  du  président  fera 
la  fortune  des  hôteliers  et  des  restaurateurs,  qui  vous  répon- 
dent brutalement,  quand  on  se  récrie  contre  le  prix  fabuleux 
de  leurs  dîners  :  Que  voulez- vous  !  le  prince  ne  passe  pas  ton* 
les  jours. 

Dans  ce  pays  les  danses  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéres- 
sant :  j'ai  vu  danser  la}bourrée  bourbonichonne  pendant  que 
le  monde  officiel  allait  au  bal.  La  musette  se  fait  entendre; 
aussitôt  garçons  et  jeunes  filles  se  rangent  sur  deux  longues 
lignes  parallèles,  face  à  face  et  les  bras  pendants,  comme  une 
recrue  à  son  premier  service.  A  un  signal  donné,  les  filles  se 
laissent  prendre  la  main  et  embrasser  sur  les  deux  joues;  alors, 
la  partie  s'engage,  la  ligne  des  filles  s'avance  en  mesure  el  la 
ligne  des  garçons  se  retire  en  cadence  ;  puis  la  première  re- 
cule à  son  tour  et  la  seconde  vient  eu  avant;  puis  les  uns  vont 
à  droite,  les  autres  à  gauche,  mais  dans  un  sens  opposé.  Voici 
qu'on  est  dos  à  dos,  mais  Ton  se  retrouve  bien  vite  de  front 
pour  recommencer  l'allée  et  la  venue.  Cet  exercice  dure  des 
heures  entières,  et  malgré  les  chocs,  malgré  la  fatigue,  maigre 
les  coiffures  dont  les  édifices  chancellent,  il  faut  aller,  el  l'on 
va  tant  que  le  cornemusier  a  de  souffie  pour  enfler  sa  muselle, 
a  Celte  bourrée  est  la  plus  surprenante  chose  du  monde,  écri- 
vait madame  de  Sévigné  à  madame  de  Grignan,  sa  fille;  des 
paysans  et  des  paysannes,  une  oreille  aussi  juste  que  vous, 
une  légèreté,  une  disposition!  Enfin  j'en  suis  folle  ;  je  donne 
tous  les  soirs  un  violon  et  un  tambour  de  basque  à  Irès  peliis 
frais,  et  dans  ces  prés  et  ces  jolis  bocages,  c'est  une  joie  que 
de  voir  danser  les  restes  des  bergers  et  des  bergères  du  Ligiion.  * 
J'ai  vu  danser  aussi  ces  bergers  et  ces  bergères,  mais  un  ha- 
bitant de  Moulins  a  tout  à  coup  gâté  le  plaisir  que  je  prenais  à 
ce  spectacle  en  me  disantque  ce  n'était  pas  là  la  vraie  bourrées 
la  classique  bourrée  d'Auvergne.  11  y  a  des  gens  qui  seraient 
bien  fâchés  de  vous  laisser  une  toute  petite  illusion. 

Nous  quittons  Moulins;  ju>qu'à  la  Palisse  le  trajet  n'a  rien 
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>ffert  de  remarquable.  Les  villages  qui  bordent  la  grande  roule 
iontpavoisés  de  drapeaux.  A  la  Palisse,  qui  a  élève  deux  arcs 
le  triomphe  ornés  d'aigles,  d'initiales  et  de  légendes,  le  pré- 
sident fait  une  halle  et  est  complimenté  par  les  autorités.  Celle 
ville  de  la  Palisse  est  dominée  par  un  château  crénelé  qui  a 
ippartenu  à  ce  Chabannes  de  la  Palisse  mort  de  maladie  et  si 
onnu  par  lachanson.  Soyez  donc  un  grand  homme  de  guerre, 
:  compagnon  de  Gaston  de  Nemours,  le  commandant  de 
ayard  et  l'ami  de  François  Ier,  pour  qu'un  vaudevilliste  ano- 
yraevous  décerne,  dans  un  moment  de  belle  humeur,  un 
revêt  de  niaiserie  qui  traversera  la  poslérilé  !  Le  château  de 
i  Palisse  appartient  aujourd'hui  à  M.  le  général  marquis  de 
•habannes,  le  descendant  du  héros  chansonné.  A  partir  de 
elle  petite  ville,  la  route  change  toul  à  coup  comme  une  dé- 
oration  d'opéra  ;  nous  quittons  les  horizons  gracieux  mais  un 
eu  monotones  du  Bourbonnais;  le  paysage  s'anime  et  s'a- 
randit;  le  chemin  tourne  sur  des  précipices,  et  nous  voyons 
oui  aulour  de  nous  les  vieilles  montagnes  étagées  les  unes 
ur  les  autres  du  Forez. 

18  septembre. 

A  Roanne  on  trouve  un  tronçon  de  chemin  de  fer  qui  vous 
3ène  cahin-caha  à  Saint-Élienne.Voilà  un  chemin  de  fer  plein 
e  laisser-aller  et  de  bonhomie,  un  vrai  rail'way  de  famille. 
)'abord  pas  de  gare,  pas  de  bureau,  pas  d'employés.  On  voit 
ois  ou  quatre  wagons  remorqués  par  une  petite  locomotive 
ui  fume  comme  un  cigare  allumé.  On  se  place  où  Ton  veul, 
ton  attend  pour  partir  que  le  train  soit  complet:  «  Encore 
irois  places  de  wagon  pour  Sainl-Étienne!  trois  places!  trois 
places!  »  tel  est  le  cri  du  conducteur,  qui  ne  manque  jamais 
ajouter  :  a  On  va  partir  à  la  minute.  »  Ce  cri  désespéré  re- 
orte  la  pensée  du  voyageur  vers  les  beaux  jours  éclipsés  du 
hicou  parisien.  Enfin  la  machine  pousse  son  petit  sifflement, 
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et  le  convoi  se  met  en  marche.  Pour  peu  qu'il  rencontrerai 
,  voyageur  au  bord  d'une  route,  le  conducteur  est  trop  polîpoai 
ne  pas  s'arrêter.  Tous  les  propriétaires  des  maisons  qui  bor- 
dent la  voie  ferrée  ont  l'avantage  de  posséder  une  station  , 
leur  porte.  Ici  on  a  sa  station  comme  dans  le  midi  on  a  sa  bas- 
tide. C'est  un  luxe.  Le  convoi  fait  cent  tours  de  roue,  il  s'ar- 
rête cinq  minutes  et  il  repart  pour  s'arrêter  encore.  Quand  m 
rencontre  une  côte  (car  il  y  a  des  montées  et  des  descentes  sur 
ce  chemin),  les  voyageurs  descendent  de  wagon,  prennent 
devants  et  montent  la  côte  à  pied.  Si  l'on  s'est  attardé  à  contem- 
pler un  point  de  vue  ou  à  prendre  les  croquis  d'un  site  <* 
d'une  ruine,  on  n'a  qu'à  presser  le  pas,  et  on  finit  toujours  par 
rattraper  le  convoi.  C'est  ainsi  que  de  station  en  station,  ck , 
descente  en  montée,  il  ne  faut  guère  plus  de  six  heures  pour 
parcourir  l'espace  de  dix-huit  à  vingt  lieues.  | 
Ce  n'est  pas  moi  qui  me  plaindrai  de  la  lenteur  du  convoi. 
Il  est  impossible  de  trouver  au  monde  un  chemin  de  fer  p!b> 
pittoresque  et  qui  offre  de  plus  charmants  points  de  vue.  Ce 
chemin  de  fer,  le  premier  qui  ail  été  établi  en  France,  ne  cher- 
che pas,  corn  mes  les  voies  ferrées  qu'on  a  faites  depuis,  à  (ur- 
cer  la  difficulté  :  il  la  tourne  ;  il  n'éventre  pas  la  montagne, 
il  ne  saule  pas  à  pieds  joints  par-dessus  la  vallée  :  il  vous  pro- 
mène  tranquillement  au  milieu  de  toutes  ces  belles  choses, 
vous  donnant  le  temps  d'admirer  tout  ce  qui  s'offre  à  vutrt 
vue.  Et  quel  panorama  que  ce  parcours  de  Roanne  à  Saini- 
Étienne  !  Une  nature  agreste  s'il  en  fut,  des  ruines,  deséla?c« 
de  montagnes  à  tous  les  horizons,  des  crêtes  hérissées  de  ro- 
chers, desraamelons  verdoyants  et  silencieux,  des  forêts  de  pir> 
et  des  allées  de  saules  et  de  peupliers.  Deux  natures,  deux  con- 
trastes frappent  le  regard  :  une  plaine  immense  où  paissent  do- 
troupeaux  de  bœufs,  une  montagne  aride  avec  des  rocs  pendan  t 
où  sautent  les  chèvres  ;  une  vallée  fertile  et  un  sol  calciné,  U 
Bélique  et  la  Sologne  séparées  par  un  ruisseau.  Au  milieu  dt 
la  roule,  on  apeçoildu  côté  des  montagnes  une  cime  blcuàin, 
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]ui  se  détache  comme  une  pyramide  sur  un  fond  de  rochers. 
Nestlé  mont  Izour,  un  nom  qui  ne  ferait  pas  mal  au  bout  d'un 
vers  de  romance.  Au  pied  du  mont  Izour  coule  le  Lignon,  cet 
amoureux  ruisseau  qui  s'égarait  jadis  en  tant  de  sinuosités  à 
travers  le  pays  de  tendre.  C'est  là,  au  pied  de  ce  monticule, 
iu  milieu  de  ces  champs  plantés  de  bouquets  d'arbres,  qu'ont 
enu  cour  plénicre  les  héros  et  les  héroïnes  du  roman  de  Y  As- 
rêe;  c'est  là  que  d'Urfé  conduisait  par  la  main  ses  bergers  en- 
ubannés  et  ses  bergères  en  talons  rouges;  les  brebis  qui 
coûtent  cette  herbe  tendre  et  illustre  ne  sont  plus  aussi  blan- 
hcs  et  aussi  peignées  que  leurs  aïeules  ;  les  bergères  qui  tri- 
aient là-bas  sous  ces  saules  en  robe  de  sureau  et  en  sabots 
ic  sont  plus  des  princesses  déguisées  qui  ont  fui  la  barbarie 
l  un  père.  Tout  dégénère,  hélas  ! 

Au  penchant  de  ce  mont  Izour,  on  voit  encore  aujourd'hui 
e  château  qu'habita  pendant  si  longtemps  d'Urfé.  Il  appartient 
i  un  ancien  pair  de  France,  M.  le  duc  de  Cador.  Qui  m'aurait 
lit  que  j'allais  retrouver  le  Lignon  et  d'Urfé  entre  ^fabriques 
e  Roanne  et  les  hauts  fourneaux  de  Sainl-Ètienne  m'aurait 
icn  étonné.  Un  peu  plus  loin  nous  nous  arrêtons  à  Feurs,  un 
>li  village  qui  a  élevé  un  monument  à  la  mémoire  de  ce  mal- 
eureux  colonel  Combes  qui  trouva  en  Afrique  une  mort  si 
lorieuse.  Combes  était  né  à  Feurs.  Puis  nous  sautons  par- 
essusle  Furens,  un  ruisseau  grand  comme  la  main,  qui  se 
îéiamorphose  en  torrent  à  de  certaines  époques,  et  qui,  il  y 
deux  ans,  fit  tant  de  ravages  dans  toute  la  contrée.  Les  eaux 
u  Furens  sont  renommées  pour  la  trempe  de  l'acier.  Bientôt 
e  ne  sont  plus  des  moulons,  des  bacheleltcs  cl  des  bergers 
ue  nous  voyons  dans  les  prairies,  mais  des  usines  :  Sainl- 
lienne  n'est  pas  loin,  et,  en  effet,  un  quart  d'heure  ne  s'é- 
^iile  pas  sans  que  nous  approchions  de  la  patrie  des  fabriques, 
es  hauts  fourneaux,  du  charbon  de  terre  et  de  Jules  Janin. 
Saint-Étienne,  c'est  Roanne  en  grand,  Roanne  perfection- 
ée;  les  rues  y  sont  plus  larges,  les  maisons  plus  hautes,  la 
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population  plus  nombreuse  el  l'air  plus  empesté  des  vapeurs 
du  charbon  de  terre.  Toutes  les  rues,  toutes  les  places  sont 
bordées  de  bâtiments  noirs  et  enfumés  qu'on  dirait  détrempés 
à  la  suie;  dans  la  plupart  de  ces  hautes  maisons  percées  de 
quatre  rangs  de  grandes  fenêtres  et  qui  ressemblent  à  des  ma- 
nufactures et  à  des  casernes,  vit  une  population  hâve,  chétive, 
qui  m'a  rappelé  la  population  des  plus  trisles  quartiers  de 
Londres,  les  quartiers  de  Saint-Gilles  et  de  Black-Friars.  La 
ville  est  toujours  enveloppée  d'une  épaisse  couche  de  fumée 
que  les  rayons  du  soleil  ont  de  la  peine  à  percer.  Ces  bande* 
rôles  de  soie,  qui  flottent  au  milieu  du  brouillard  par  un  so- 
leil splendide,  ces  feuillages,  ces  fleurs,  ces  guirlandes  sur  ces 
noires  murailles,  tout  cela  produit  un  singulier  effet.  C'est  la 
joie  et  la  tristesse  réunies,  une  corbeille  de  mariée  sur  un  cor- 
billard. Cet  air  triste  et  sombre  est,  hélas!  le  caractère  dis- 
tinctif  de  toutes  les  grandes  cités  industrielles.  Sur  la  chaussée 
des  rues,  macadamisées  avec  de  la  poussière  de  charbon,  on 
a  semé  du  sable  pour  la  circonstance  ;  mais  l'ancien  vêtement 
perce  en  maint  endroit  sous  le  nouveau. 

19  septembre. 

On  attribue  la  fondation  de  Lyon  au  consul  Numatias  Plan- 
cus,qui  la  peupla  de  citoyens  romains, que  les  Àllobroges...  Je 
vois  d'ici  mes  honorables  confrères  de  la  presse  parisienne, 
entrer  ainsi  en  matière,  et  rappeler,  à  propos  du  passage  do 
Louis-Napoléon,  la  Gaule  Celtique  et  la  Gaule  Lyonnaise.  Bio: 
qui  n'ai  pas  l'avantage  d'être  un  savant,  je  vous  parlerai  loui 
simplement  de  Lyon  tel  qu'il  est  aujourd'hui.  La  seconde  citt: 
de  la  France  s'offre  tout  d'abord  au  visiteur  avec  des  rue> 
noires,  droites  qui  se  frayent  un  chemin  au  travers  de  mai- 
sons colossales,  enduites  d'une  couche  sombre,  le  pavé  est 
constellé  de  pointes  aiguës  comme  les  souliers  d'un  Auvergnat. 
Partout  de  bâtardes  allées,  des  boutiques  obscures,  de  grande* 
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portes  cintrées  munies  de  barreaux  de  fer  éclairant  les  ténèbres 
de  magasins  que  le  soleil  n'a  jamais  égayés  de  ses  reflets  do- 
ré?, et  où  la  lampe  s'allume  quelquefois  dès  le  milieu  du  jour. 
Une  population  soucieuse,  affairée,  peu  curieuse  de  la  forme. 
Eldans  les  rues,  pour  tout  luxe  d'équipages,  de  bruyants  ba- 
quets, de  lourds  véhicules  roulant  des  montagnes  de  ballots. 
Ajoutez  à  cela  une  atmosphère  grise,  humide,  saturée  neuf 
mois  de  Tannée  de  ces  brouillards  tamisiens  qui  portent  la 
moitié  d'old  merry  England  à  l'expatriation,  et  l'autre  moitié 
au  suicide  :  tel  est  le  polyorama  qui  frappe  l'étranger  quand 
il  met  pour  la  première  fois  le  pied  dans  celte  grande  et  in- 
dustrieuse cité. 

Quant  au  Lyonnais,  c'est  une  sorte  de  Hollandais  probe, 
actif,  économe,  laborieux,  mais  auquel  le  ciel,  dans  sa  justice 
distributive,  a  refusé,  en  compensation  des  solides  vertus  dont 
il  l'a  doué,  les  grâces  frivoles  de  l'affabilité  et  de  la  sociabi- 
lité. Le  Lyonnais  ne  se  pique  ni  d'être  gai  ni  d'être  aimable. 
Il  rit  ou  il  cause  quand  il  en  a  le  temps.  Son  commerce,  son 
industrie,  ses  chiffres  l'absorbent  tout  entier.  De  \h  sa  physio- 
nomie morne  et  grave.  H  est  austère  sans  effort,  car  il  n'a  pas 
besoin  de  luxe,  de  plaisir,  et  il  n'en  soupçonne  pas  même  le 
goùl.  U  dîne  à  deux  heures,  soupe  à  neuf  et  se  couche  vertueu- 
sement comme  un  marchand  du  moyen  âge.  Ses  jours,  qui  ne 
diiTèreat  pas  sensiblement  de  ses  nuits,  il  les  passe  la  plume  à 
l'oreille,  dans  une  façon  de  rez-de-chaussée  ou  plutôt  de  cave, 
devant  son  grand  livre,  le  répertoire  de  ses  affaires,  le  grand 
tnierèl  de  sa  vie.  Non-seulement  il  blâme  le  luxe  chez  autrui, 
mais  il  ne  l'aime  pas  pour  lui.  Les  dépenses  de  l'étalage,  qui 
fleurs  soutiennent  le  crédit,  le  compromettraient  à  Lyon.  La 
seule  joie  que  se  permette  le  négociant  enrichi  consiste  à  ache- 
ter quelque  maison  de  campagne  dans  les  environs  de  la  ville 
pour  y  aller  passer  patriarcalcment  le  dimanche.  Dans  la  se- 
maine il  n'ambitionne  guère  d'autre  divertissement  que  celui 
de  fumer  sa  pipe  et  de  humer  de  la  bière. 

26. 
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Lyon  est,  comme  vous  savez,  la  grande  jésuilière  de  la 
France.  Le  clergé,  nombreux,  influent,  discipliné,  y  exerce  un 
empire  immense.  Cette  domination  cléricale  accroît  la  teinte 
d'ascétisme  déjà  si  prononcée  qui  s'étend  sur  toute  la  ville.  Les 
lieux  de  plaisir  même  se  ressentent  de  cette  tendance  aboli- 
tionniste  de  la  forme,  de  la  couleur,  de  la  gaieté,  de  la  dépense 
et  de  la  majeure  partie  des  joies  et  des  splendeurs  terrestres. 

L'étranger  qui  se  sent  envahi  par  les  vapeurs  de  la  tristesse 
et  de  l'ennui,  ne  sait  comment  s'y  prendre  pour  combattre 
celte  mal*  aria.  Le  café,  ce  grand  narcotique  de  l'existence 
provinciale,  n'est  pas  un  topique  bien  efficace  contre  Yinfluenw 
locale.  Mornes  et  enfumés,  les  cafés  lyonnais  ressemblent  plus 
aux  tavernes  anglaises  qu'à  ces  élégants  cafés  élevés  par  U 
génie  des  limonadiers  artistes  à  la  demi-lasse  parisienne.  Map 
la  gastronomie  peut  être  d'une  grande  ressource.  Lyon,  situ, 
entre  les  crus  de  Bourgogne  et  de  l'Ermitage;  Lyon  qui  cen- 
tralise à  son  profit  les  truites  du  lac  de  Genève,  les  écrevisses 
de  Nanlua,  les  carpes  renommées  de  la  Saône,  les  brochets  du 
Hhftne,  les  volailles  de  la  Bresse  et  les  bœufs  gras  du  Cbarol- 
lais,  est  la  ville  gastrosophique  et  culinaire  par  excellence; 
mais  les  plus  célèbres  restaurants  de  Lyon,  où  l'on  fait  vérita- 
blement la  meilleure  cuisine  du  monde,  sont  installés  dans 
des  salles  que  dédaigneraient  nos  cuisines  à  vingt-cinq  sous.  H 
faut  être  dilettante  culinaire  pour  passer,  par  égard  pour  le 
fond,  sur  cette  complète  absence  de  la  forme. 

Et  cependant,  il  faut  le  reconnaître  en  dépit  des  réflexions 
qui  précèdent,  Lyon  a  non -seulement  tous  les  caractères  delà 
grande  ville,  mais  encore  un  genre  de  beauté  sévère  qui  peut 
émouvoir  le  touriste  et  l'artiste.  Je  ne  sais  rien  de  plus  saisis- 
sant que  le  double  coteau  au  milieu  duquel  coule  la  Saône.  Le 
front  ceint  d'une  épaisse  couronne  d'édifices,  le  géant  semble 
tout  à  la  fois  protéger  et  menacer  la  ville.  Qui  pourrait  se  dé- 
fendre d'une  vive  admiration  à  l'aspect  de  ces  hauteurs  cé- 
lèbres, la  Croix-Rousse  et  Fourvières,  qui  surplombent  de 
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toutes  paru  la  ville  basse  à  demi  noyée  dans  la  brume? 
Quelle  plus  magnifique  situation  que  celle  de  la  vieille  cité 
romaine  couchée  au  milieu  de  ce  vaste  cirque  de  montagnes, 
entre  le  Rhône  rapide  et  la  Saône  paresseuse,  qui  l'élreignent 
de  leurs  bras  humides  avant  de  s'unir  dans  un  suprême  em- 
brassement! 

J'ai  fait,  comme  tous  les  visiteurs,  mou  pèlerinage  à  Notre- 
Dame  de  Fourvières,  et  sur  la  terrasse  qui  domine  Lyon  et  ses 
leux  fleuves,  j'ai  pu  voir,  par  un  ciel  pur,  un  des  plus  beaux 
spectacles  qu'il  soit  donné  à  l'homme  de  contempler  :  à  l'orient 
la  chaîne  des  Alpes,  dont  les  cimes  apparaissent  comme  des 
nuages  festonnés  ;  au  nord,  le  mont  Cindre,  avec  des  percées 
"  i  permettent  h  la  vue  de  s'étendre  vers  la  Côte-d'Or  ;  à  l'oc- 
îident,  le  commencement  des  chaînes  de  l'Auvergne  ;  au  midi, 
te  montagnes  nuageuses,  et  dans  la  plaine,  des  maisons,  des 
clochers,  des  villes  et  des  forêts  qui  sont  comme  les  ombres  de 
ce  majestueux  tableau. 

Lyon  n'est  pas  dépourvu  de  monuments  dignes  de  fixer 
l'attention  de  l'antiquaire,  de  l'architecte  ou  simplement 
te  Vhutnble  voyageur.  L'hôtel  de  ville,  qui,  selon  l'opi- 
nion populaire,  est  le  plus  beau  d'Europe  en  ce  genre  après 
teiui  d'Amsterdam;  THôtel-Dieu,  gigantesque  et  superbe 
édifice,  ouvert  à  toutes  les  infirmités  sans  acception  de  pro- 
venance, dont  les  proportions  grandioses  et  l'aspect  mo- 
numental défient  toute  comparaison  avec  cet  amalgame  de 
Wtisses  informes  qu'on  nomme  l'Hôtel-Dieu  de  Paris;  plu- 
s,e«rs  vieilles  églises  qu'il  faut  aller  chercher,  comme  en 
plein  moyen  âge,  dans  les  empâtements  de  maisons  à  travers 
tes  quartiers  les  plus  peuplés  et  les  plus  tortueux  de  la  ville  : 
il  ne  leur  manque,  pour  avoir  droit  de  bourgeoisie  dans  les 
portfolio,  qu'un  peu  d'espace  et  de  lumière  :  tous  ces  monu- 
ments s0ni  glacés  d'une  vénérable  patine  dont  se  revêtent  elles- 
memes  au  bout  de  quelques  années  les  constructions  modernes 
s°us  l'influence  d'un  ciel  pluvieux  et  de  la  houille. 
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Le  croirait-on?  l'austère  ville  de  Lyon  a  un  jardin  d'hiver, 
un  fort  beau  jardin,  ma  foi!  qui  fleurit  et  prospère  pendant 
que  le  nôtre  se  couvre  de  ronces  et  de  papiers  timbrés.  Ce  jar- 
din est  une  serre  monumentale  élevée  sur  la  rive  gauche  do 
Rhône,  dans  ce  quartier  des  Brotteaux  qui  est  la  Chaussée 
d'Anlin  de  Lyon.  Cette  immense  salle  est  recouverte  d'un  vaste 
dôme  soutenu  par  des  portiques  que  relient  la  liane  et  le  volu- 
bilis, toute  la  souple  et  gracieuse  famille  des  plantes  grim- 
pantes. De  nombreuses  allées  tournantes,  semées  d'un  sable 
fin  et  doux,  déroulent  leurs  courbes  à  travers  des  massifs  où  le 
magnolia,  l'azalée,  le  rhododendron,  l'oranger,  le  palmier,  le 
grenadier,  dressent  leurs  tètes  au  milieu  d'un  peuple  de 
fleurs  non  moins  admirées  quoique  moins  altières. 

i 

îi  septembre. 

i 

Grenoble  avait  un  double  intérêt  pour  Louis-Napoléon  :  c'é- 
tait la  première  ville  qu'il  ne  connût  point  encore,  parmi  toutes 
celles  qu'il  visitait  depuis  son  départ  de  Paris,  et  c'est  Grenoble 
qui  fut  en  quelque  sorte  la  préface  de  celte  courte  épopée  im- 
périale de  1815,  dont  Waterloo  devait  être  le  dénoûmenl.  Dé- 
barqué de  nie  d'Elbe,  Napoléon  arrive  à  l'entrée  de  la  nuit 
sons  les  murs  de  Grenoble,  il  en  trouve  les  portes  fermées  ;  le 
colonel  qui  commandait  dans  la  place  n'ayant  pas  les  clefs,  que 
le  lieutenant  général  avait  fait  porter  chez  lui,  le  peuple  en- 
fonce les  portes  en  dedans  et  en  dehors.  L'empereur  se  rend 
à  cheval  à  l'hôtel  des  Trois-Dauphins  au  milieu  des  acclama- 
tions. A  peine  commençait-il  à  se  reposer  de  ses  longues 
courses  à  travers  les  montagnes,  qu'un  tumulte  épouvantable 
se  fit  entendre.  C'étaient  les  portes  de  la  ville  que  les  habitants 
venaient  lui  offrir,  disaient-ils,  à  défaut  des  clefs  qu'on  n'avait 
pu  lui  présenter. 

Grenoble  est  assise  au  milieu  d'un  cirque  de  montagnes, 
dans  un  bassin  couvert  de  prairies  et  arrosé  par  une  foule  de 


Digitized  by  Google 


ET  RÉCITS  LITTÉRAIRES.  309 

courants  d'eau  vive  ombragés  d'arbres.  Je  ne  sais  pas  s'il 
existe  en  Italie  et  en  Suisse,  ces  classiques  contrées  du  pay- 
sage, un  spectacle  plus  pittoresque  que  celte  vallée  de  Grési- 
vaudanqui  s'étend  entre  deux  chaînes  de  montagnes  dont  les 
sommets  perdus  dans  les  nuages  sont  couverts  d'une  neige 
éternelle.  Au  pied  des  petites  montagnes  dont  les  flancs  sont 
parsemés  de  bois  et  de  pâturages,  et  qui  sembleraient  hautes 
si  elles  n'étaient  dominées  par  la  grande  chaîne  des  Alpes,  la 
vigne  grimpe  dans  les  pommiers  et  les  poiriers:  par  ici,  des 
coteaux  géants  aux  cimes  dénudées  et  noirâtres  ;  par  là,  une 
vallée  délicieuse  arrosée  par  l'Isère  et  qui  contraste  singulière- 
ment avec  l'âpreté  des  rives  du  Drac.  Si  l'on  monte  jusqu'à 
l'un  de  ces  deux  forts  appelés  le  Rabot  et  la  Bastille  qui  do- 
minent la  ville,  on  peut  d'un  seul  coup  d  œil  contempler  plus 
décent  lieues  d'étendue.  Les  hautes  Alpes  profilent  à  l'horizon 
leurs  arêtes  échancrées,  et,  pour  peu  que  le  temps  soit  clair  et 
le  soleil  éclatant,  on  distingue  à  plus  de  cent  vingt  kilomètres 
de  dislance  la  majestueuse  cime  du  mont  Blanc. 

Cette  vieille  ville  de  Grenoble,  flanquée  de  murailles  neuves, 
est  bien  bâtie.  Au-dessus  des  maisons  aux  toits  plats  et  recou- 
verts en  tuiles  creuses,  se  dressent  quelques  curieux  édifices: 
le  palais  de  justice,  qui  date  de  Louis  XI,  le  clocher  de  Saint- 
André,  une  tour  carrée  élevée  au  quatorzième  siècle  par  les 
dauphins,  et  l'hôtel  de  la  préfecture,  bâti  par  Lesdiguièrcs 
elqui  fui  la  résidence  du  célèbre  connétable. 

En  ce  moment,  les  touristes  se  rabattent  de  la  Grande - 
Chartreuse  sur  Grenoble.  Je  les  vois  défiler  depuis  ce  malin 
av*c  leur  ceinture  de  cuir,  leurs  gros  souliers  et  leurs  longs 
bâtons  ferrés.  Ils  ont  tous  l'air  rayonnant  et  satisfait  d'hommes 
Hui  viennent  de  braver  les  plus  rudes  fatigues.  Cette  Grande- 
darlrcuse  est  une  des  plus  anciennes  hôtelleries  de  l'Europe  : 
ccstlàque,  depuis  huit  cents  ans,  viennent  se  recuedlir  et 
prier  en  silence  ces  âmes  timides,  maladives,  blessées,  mortes 
au  roonde,  qui  ne  demandent  plus  à  la  terre  qu'un  asile  d'un 
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jour  pour  attendre  la  mort.  Maisouire  ces  pensionnaires  pour 
rélernilé,  le  vaste  édifice  reçoit  aussi,  comme  chacun  sait,  des 
voyageurs  moins  las  du  monde  que  fatigués  des  pierres  du  che- 
min, plus  altérés  de  soif  que  de  mortifications,  el  qui,  pendant 
quelques  heures  de  loisir,  accourent  amuser  leur  insouciante 
curiosité  d'un  douhle  spectacle:  ils  viennent  voir  combien, dans 
ces  solitudes  reculées,  la  nature  est  luxuriante  et  vivace  au 
pied  des  cimes  arides  où  elle  semble  mourir,  cl  comment 
Thomme  séparé  de  ses  semblables,  s'éteint  et  meurt  tout  en 
ayant  Pair  de  continuer  à  vivre. 

23  septembre. 

Nous  voici  à  notre  première  étape,  au  pays  du  soleil.  Le 
midi  commence  à  Valence.  J'en  atteste  les  dictionnaires  géo- 
graphiques et  ces  maisons  dont  nous  voyons  reluire  pour  la 
première  fois  les  lonsd'ocre  sur  la  route  que  nous  venons  de 
parcourir.  Valence  est  une  ville  bossue,  tortueuse,  étriquée,  et 
cependant  charmante.  Dans  ces  rues  étroites  et  hérissées  de 
cailloux,  on  voit  des  hommes  qui  causent  en  manches  de  che- 
mise sur  le  pas  de  leurs  portes,  des  femmes  qui  se  parlent  d'une 
maison  à  Paulre  avec  un  sans  façon  qui  rappelle  le  village. 
Puis  ce  sont  des  éclats  de  voix,  des  gestes,  un  accent  !...  Tous 
eus  gens-là  sont  d'une  gaieté  ultra-française;  un  homme  do 
nord  dirait  peut-être  qu'ils  manquent  de  tenue.  Ah  !  la  belle 
chose,  en  effet,  que  celte  tenue  septentrionale  importée  en 
France  par  les  lycanlhropes  d'Angleterre!  Valence  est  entou- 
rée de  ruines  qui  furent  autrefois  des  murailles  :  une  vieille 
ceinture  sur  une  robe  neuve.  Sa  situation  est  ravissante.  iNous 
n'avons  plus  les  Alpes  en  face  de  nous,  comme  à  Grenoble, 
mais  des  coteaux  chargés  d'arbres  et  de  verdure.  Aux  pieds  de 
la  ville  coule  le  Rhône,  bordé  de  chaque  côté  par  un  rideau 
de  peupliers.  Du  haut  de  la  place  Championne!,  au  milieu 
de  laquelle  se  dresse  la  statue  du  jeune  général  de  la  Repu- 
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blique,  on  découvre  la  tour  de  Crussol,  une  ruine  qui  a  servi 
de  prison  d'Etat  et  de  maison  de  réclusion,  puis  l'Etoile,  qui 
fut  la  maison  de  plaisance  de  Diane  de  Poitiers,  laquelle  ajou- 
tait quelquefois  à  son  titre  de  duchesse  de  Valenlinois  celui  de 
dame  de  l'Etoile.  Voici  les  coteaux  de  Saint-Pcrray,  célèbres 
sur  la  carte  des  restaurateurs.  Heureux  pays,  où  la  gastrono- 
mie coudoie  l'histoire!  Puis  à  l'horizon,  les  hautes  montagnes 
du  Vivarais,  dont  les  cimes  s'illuminent  d'une  teinte  d'or  à 
chaque  coucher  de  soleil.  Hier  soir,  tout  Valence  se  promenait 
iur  le  Courss  pour  respirer  l'air  vif  des  montagnes  ;  les  Valen- 
tinoises,  ces  sentinelles  avancées  du  midi  vers  le  nord,  donnent 
tout  de  suite  au  voyageur  une  haute  idée  du  beau  sexe  méri- 
dional. 

J'ai  rencontré  ici  un  officier  d'artillerie  qui  m'a  pilote  à 
travers  la  ville.  Dans  notre  excursion  nous  avons  traversé  le 
quartier  de  l'Arsenal.  Si  la  pudeur  s'exilait  de  la  terre,  ce 
n'est  pas  dans  ce  quartier  qu'on  viendrait  la  chercher.  Ce  ne 
sont  de  toutes  parts  que  des  maisons  aux  fenêtres  ouvertes. 
De  la  rue  on  aperçoit  des  hommes  qui  fument  et  boivent, 
ailablés  avec  des  femmes,  lesquelles  boivent  et  fnrnent  égale- 
ment. Ce  spectacle  peu  attrayant  m'a  rappelé  le  Riddeck  d'An- 
gers, ce  grand  étal  de  la  chair  humaine. 

Valencea  quelques  vieux  monuments  curieux.  L'église  Saint- 
ApoVmaire,  dont  le  rez-de-chaussée  pourrait  bien  être  une 
construction  romaine;  au  second  pilier  de  la  nef  est  accolé  un 
assez  beau  buste  de  Pie  VI  sculpté  par  Canova.  On  sait  qu'a- 
près  l'assassinat,  à  Rome,  du  général  Huphot,  le  directoire  fit 
enlever  et  conduire  à  Valence  Pie  VI,  qui  y  mourut  au  bout  de 
deux  mois.  Sous  le  buste  est  gravée  une  inscription  dont  voici 
k sens:  <*  Son  cœur  est  en  France,  son  corps  est  à  Rome,  son 
nom  est  partout.  »  Tout  à  côté  de  cette  église  s'élève  un  petit 
édifice  à  quatre  faces  égales,  dont  les  massifs  sont  vcrmiculés 
et  semés  d'animaux  fantastiques.  La  corniche  attire  surtout 
l'aUemion  par  le  fini  de  ses  détails.  Une  toiture  terminée  en 
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pointe  couronne  cet  édifice  qu'on  appelle  le  Pendentif  de  Va- 
lence, et  qui  est  destiné,  m'a-t-on  dit,  à  conserver  les  dépouil- 
les mortelles  d'une  famille  valcntinoise,  la  famille  Mistral. 

J'ai  vu  aussi  dans  la  Grande- Rue  un  des  plus  curieux  mor- 
ceaux de  l'architecture  du  quinzième  siècle.  C'est  une  vaste 

i 

maison  parfaitement  conservée.Sur|la  façade,  l'artisleasemé  des 
sculptures,  des  figures  en  ronde  bosse,  des  statues  grotesques, 
des  détails  charmants.  Malheureusement,  quatre  énormes 
tètes  dans  le  style  des  triions  de  Versailles,  et  ajoutées  probable- 
ment  au  dix-septième  siècle,  fout  disparate.  J'ai  demande  à  ud  | 
monsieur  décoré  qui  passait  dans  la  rue  comment  on  appe- 
lait cet  édifice:  il  m'a  répondu  que  ce  n'était  pas  un  édifice, 
et  que  cela  se  nommait,  dans  le  pays,  Maison  des  Têtes,  puis  il 
a  passé  son  chemin.  Je  me  suis  adressé  à  un  autre  habitant 
qui  m'a  dit  textuellement  ces  paroles  :  ci  C'était  la  demeure  de 
nos  rois  du  temps  de  Marc  Aurèle.  »  Je  suis  forcé  de  m'en  te- 
nir à  ces  deux  explications  fort  incomplètes  :  le  Yalentinois  esl 
trop  amoureux  du  soleil  et  du  far  niente  pour  avoir  le  temps 
d'être  archéologue. 

24  septembre. 

Nous  quittons  Valence.  Le  bateau  tire  des  bordées  d'une 
rive  à  l'autre  rive.  Tout  ce  paysage  des  bords  du  Rhône  esl 
magnifique,  surtout  lorsqu'on  arrive  à  ce  pont  Saint-Esprit,  si 
étonnant  par  sa  hardiesse,  son  élévation,  sa  longueur,  et  qui 
résiste  depuis  plus  de  cinq  siècles  à  l'impétuosité  du  plus  impé- 
tueux des  fleuves.  A  quatre  heures,  Avignon  apparaît  en  am- 
phithéâtre sur  la  rive  gauche  du  Rhône,  ses  remparts  bordés 
de  créneaux,  flanqués  de  tours  carrées  de  distance  en  distance 
sont  couronnés  d'une  multitude  infinie  de  tètes.  Sur  les  toits 
plats  des  maisons,  sur  la  promenade  qui  se  déroule,  —  ser- 
pent gigantesque,  —  du  pied  de  la  ville  au  sommet,  on  ne  toii 
que  des  points  noirs.  C'est  la  foule. 
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La  situation  d'Avignon  est  ravissante.  Quand  on  monlc  sur 
La  plaie-forme  de  la  baule  ville,  on  voit  à  ses  pieds  celle  su- 
perbe forteresse  de  Saint-André  qui  domine  Villeneuve;  puis, 
une  plaine  immense  de  terres  labourables,  de  prairies,  de 
vignes,  de  jardins,  de  ebamps  d'oliviers  et  de  mûriers.  Le 
Rhône,  divisé  en  plusieurs  bras  tortueux,  forme  une  quantité 
d'îies  semées  d'arbres  de  la  plus  belle  verdure.  La  plaine  en- 
vironne la  ville  entièrement.  C'est  une  sorte  de  cirque  de  cinq 
lieux  d'étendue  borné  par  des  montagnes,  dont  la  plus  célèbre 
est  le  mont  Ventoux,  ce  dernier  contre-fort  des  Alpes.  Vu  le 
soir,  ee  spectacle  est  au-dessus  de  toute  description.  Les  va- 
peurs du  Rhône  se  répandent  comme  des  nuages  et  envelop- 
pent toute  la  plaine,  qui  semble  une  baie  gigantesque  entourée 
à  tous  les  bouts  de  l'horizon  d'énormes  vaisseaux  à  l'ancre. 

Quand  on  redescend  dans  la  pittoresque  capitale  de  l'ancien 
comlat,  on  aime  à  parcourir  ses  rues  sombres  et  étroites,  aux 
maisons  quasi  orientales  qui  tournent  le  dos  au  passant,  n'en- 
trouvenl  pour  lui  ni  fenêtres  ni  jalousies,  et  se  barricadent 

dans  les  étages  inférieurs  derrière  d'énormes  grilles  rebondies 
dont  r aspect  effrayerait  les  voleurs  et  les  Almavivas  les  plus 

déterminés.  11  n'est  pas  une  seule  de  ces  maisons  jaunâtres 
qui  ne  semble  cacher  dans  ses  muettes  profondeurs  une  énigme, 
un  mystère.  L'imagination  du  poète  peut  se  donner  carrière. 
Rien  ne  Pempèche  de  voir  derrière  ces  inaccessibles  murailles 
une  Rosine  qui  aspire  à  prendre  sa  volée,  un  alchimiste  ou  un 
millionnaire  tremblant  pour  son  trésor.  Au  soin  curieux  et  dé- 
fiant que  la  vieille  cité  pontificale  prend  de  se  fortifier,  de  se 
grillager,  de  se  séquestrer,  à  voir  ces  énormes  barreaux  et  ces 
pointes  aiguës  qui  défendent  toutes  les  fenêtres,  on  dirait  d'une 
ville  habitée  par  des  nababs  ou  des  Bartholos  féroces. 

Au  reste,  Avignon  tout  entier  n'a  pas  celle  physionomie.  Le 
quartier  marchand  et  la  grande  place  centrale  rachèlenl  par 
la  gaieté  et  la  vie  ce  qui  leur  manque  d'ombre  et  de  silence 

monacal.  Chaque  jour,  hélas!  Avignon  se  civilise.  Il  sedé- 
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manlèle  peu  à  peu  de  ces  beaux  remparts  d'un  ton  si  chaud  ti 
si  splendide,  qu'on  les  dirait  arrachés  de  quelque  vieille  toile 
du  Pérugin,  ou  mieux  encore,  rapportés  de  Palestine  tout  d'un 
bloc  par  quelque  lord  Elgin  du  temps  des  croisades. 

Une  autre  merveille  qui  se  détériore  tous  les  jours,  c'est  le 
palais  des  papes  qui  domine  la  ville.  La  grandeur  de  cet  édi- 
fice, bàli  sur  le  roc,  son  élévation,  son  imposante  majesté,  ses 
tours,  l'épaisseur  de  ses  murs,  ses  créneaux,  ses  ogives,  tout 
cet  ensemble  colossal  étonne  le  voyageur.  Malheureusement 
ces  vastes  salles,  jadis  armoriées  et  resplendissantes  d'objet* 
d'art,  sont  aujourd'hui  occupées  par  des  soldats.  Ce  palais  ou 
tant  d'actes  importants  se  sont  accomplis  dans  l'espace  de  cent 
années  est  devenu  une  caserne.  La  foi  a  fait  place  à  la  force, 
la  tiare  a  été  détrônée  par  le  sabre. 

0  barbares  que  nous  sommes!  nous  avons  un  édifice  unique 
par  sa  majesté,  par  les  souvenirs  qu'il  rappelle,  et  nous  en  faisons 
une  caserne  quand  nous  ne  pouvons  plus  en  faire  une  prison  ! 

Avignon  compte  bien  d'autres  monuments  :  la  métropole 
Mlie  par  Charlemagne,  et  qui  renferme  le  mausolée  du  pap* 
Jean  XXII  et  le  tombeau  du  brave  Grillon;  l'église  Saint-Agri- 
col,  où  est  la  tombe  de  Mignard,  tout  à  coté  de  la  coquette 
chapelle  de  celle  famille  célèbre  de  Florence,  la  famille  Biauco  ; 
l'église  Saint-Pierre,  l'église  Saint-Martial,  le  palais  des  légats; 
mais  j'ai  visité  toutes  ces  curiosités  au  pas  de  course,  et  je  no 
puis  que  les  signaler  en  passant. 

Quant  à  «  ce  fameux  pont  d'Avignon,  »  ce  qu'il  en  reste  e-t 
toujours  à  la  même  place,  mais  il  ne  semble  pas  très -digne  rie 
la  popularité  dont  il  jouissait  avant  son  écroulement.  H  n'a 
six  pieds  de  largeur.  On  a  jeté  à  côté  une  mince  passerelle 
suspendue  qui  fait  une  assez  triste  mine  sur  ce  large  fleuve  e: 
en  face  de  ces  fiers  remparts  qui  furent  tant  de  fois  assiégé* 
et  défendus.  Tel  fut  en  effet  le  sort  d'Avignon.  Pendant  le* 
deux  derniers  siècles,  quand  le  roi  de  France  était  en  querelle 
avec  le  pape,  il  s'emparait  aussitôt  du  comlal,  frappait  le»  ha- 
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>itanls  de  contributions  de  guerre,  el  quinze  jours  après,  la 
[uerelle  apaisée,  rendait  gracieusement  son  petit  Etat  au 
>oMife.  Louis  XIV  prit  et  rendit  Avignon  deux  ou  trois  fois. 
l,ouisXV  en  fit  autant.  C'était  toujours  la  ville  qui  payait  les 
Vais  de  ces  brouilles  entre  papes  et  monarques.  L'ambassa- 
icur  d'Espagne  prenait-il  à  Rome  le  pas  sur  l'ambassadeur  de 
rance  :  vile  on  envoyait  des  boulets  aux  Avignonnais  et  l'on 
utsdit  dans  leurs  coffres.  Cet  heureux  temps  n'est  plus,  et  Avi- 
non  n'a  pas  eu  à  se  plaindre  le  jour  où  un  décret  de  la  con- 
cluante, la  débarrassant  de  sa  dangereuse  couronne  de  capi- 
ale  du  comlat  Venaisien,  en  fit  le  chef-lieu  du  département 
le  Vaucluse. 

Î5  septembre. 

A  parlir  de  Tarascon,  nous  ne  sommes  plus  en  France,  mais 
:n  Provence.  On  sait  que  la  grande  prétention  des  Provençaux 
est  d'être  un  peuple  complètement  original  et  de  former  une 
lalion  à  part.  Ils  ne  sont  Français  qu'à  l'étranger,  ce  qui 
•si  déjà  quelque  chose.  Nous  laissons  derrière  nous  les  hautes 
montagnes  de  Vaucluse,  et  nous  ne  voyons  plus  qu'une 
rdainc  immense  bordée  de  vertes  collines  dans  laquelle  se  dé- 
roulent des  champs  de  maïs,  d'oliviers,  d'amandiers,  degrena- 
fiiers  el  de  mûriers;  celle  plaine  est  sillonnée  de  petites  routes 
[WHidrcusesqui  conduisent,  à  travers  des  détours,  à  des  villages 
i»x  maisons  jaunes  comme  les  épis  au  mois  d'août.  Tout  le  long 
'le  la  roule,  des  paysans  qui  regardent  passer  le  convoi  d'un 
a,f  étonné  et  des  gendarmes  postés  de  dislance  en  distance, 
uie  ville  apparaît  à  l'horizon:  c'est  Arles  la  Romaine;  en 
Iniques  tours  de  roues,  le  convoi  présidenliel  esl  arrivé  à  la 
talion.  Là,  l'alfluence  esl  considérable;  le  sous-préfet,  le 
n)aire,  le  conseil  municipal,  lous  les  personnages  à  habits  bro- 
dés attendent  Louis-Napoléon,  qui  descend  de  wagon.  Les  au- 
!°rilés  Tinviienl  à  venir  visiter  la  ville,  qui  dresse  à  quelques 
son  magnifique  amphithéâtre. 
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Le  président  cède  aux  sollicitations  qui  lui  sont  faites  et  se  di- 
rige vers  Arles,  escorté  de  son  état-major  et  de  la  population  qui 
crie  :  Vive  l'empereur  !  Ce  sont  des  éclats  de  voix,  un  bruit,  une 
musique  dont  il  n'est  pas  facile  de  se  faire  une  idée  quand  oq 
n'a  pas  vu  de  foule  méridionale.  Toules  ces  jeunes  Artésiennes, 
avec  leurs  petits  bonnets  de  tulle  et  leurs  larges  rubans,  cau- 
sent enlre  elles  dans  le  patois  du  pays  et  semblent,  quand  elle 
parlent,  chanter  quelque  amoureuse  romance.  Ce  qu'il  y  i 
surtout  de  remarquable  en  elles,  c'est  la  souplesse  de  leur 
taille,  la  finesse  de  leurs  pieds  et  la  majesté  de  leur  démarche. 
Le  président  arrive  à  l'amphithéâtre  qui  est  couronné  di 
grappes  humaines  suspendues  à  toutes  les  anfracluosités  du 
vieil  édifice,  le  plus  vaste  de  tous  les  amphithéâtres  que  les 
Romains  aient  élevés  dans  les  Gaules. 

Des  restes  de  fortifications  et  des  pans  de  murailles  ayant 
appartenu  à  des  maisons  habitées,  témoignent  encore  aujour- 
d'hui du  peu  de  sollicitude  que  la  science  et  l'administration 
ont  montrée  pour  ce  monument.  Les  habitations  construites  au- 
tour de  sa  circonférence  gênent  la  vue  et  obstruent  en  de  cer- 
tains endroits  les  portiques  du  premier  étage.  Mais  c'est  rie 
l'intérieur  qu'on  peut  véritablement  admirer  ses  belles  pro- 
portions. 11  est  impossible  de  voir  rien  de  plus  imposant  que 
cet  amphithéâtre  construit  d'énormes  blocs  appareillés  awc 
une  précision  et  une  solidité  toutes  romaines.  De  la  base  au 
sommet,  ce  monument  est  divisé  en  deux  étages  percés  chacun 
de  soixante  portiques.  Le  premier  est  d'ordre  dorique,  le  se- 
cond d'ordre  corinthien.  La  couleur  de  ces  vieux  murs  e?i 
splendide;  ils  sont  tous  ruisselants  d'or  et  de  lumière. 

Après  avoir  admiré  cet  édifice,  dont  la  grandeur  écrase  nos 
constructions  modernes,  le  cortège  est  revenu  vers  la  station, 
et  le  convoi  est  reparti  au  milieu  des  hourras  de  la  foule. 
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Î7  leptembre. 

Ce  malin,  à  huit  heures,  le  président  quittait  Marseille  à 
bord  du  beau  vaisseau  à  vapeur  le  Napoléon,  le  plus  fort  mar- 
cheur naval  qui  existe  dans  toute  la  marine  européenne.  Le 
pont  étincelait  d'épauleltes  d'or  et  d'habits  brodés.  Le  Napoléon 
a  levé  l'ancre  aux  sons  de  l'artillerie  et  de  la  musique,  par  un 
soleil  majestueux  qui  colorait  d'une  teinte  rose  la  forêt  de 
mâts  des  navires  marchands.  Les  quais,  le  rivage,  les  hau- 
teurs, fourmillaient  de  curieux.  On  apercevait  de  la  rade  un 
grand  nombre  de  spectateurs  juchés  sur  les  toits  des  maisons 
qui  bordent  les  trois  ports.  Par  ce  radieux  soleil  dont  les 
rayons  baignaient  ses  maisons  et  ses  édifices,  Marseille  se  dé- 
tachait à  l'horizon,  blonde  comme  une  orange,  sous  son  ciel 
bleu  et  sur  ses  (lots  d'azur.  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  la  tra- 
versée et  du  magnifique  spectacle  que  Ton  contemple  dans 
toute  cette  promenade  en  mer  de  Marseille  à  Toulon  :  le  temps 
et  le  papier  me  manquent.  Ici  toutes  les  boutiques  sont  si  her- 
métiquement closes  aujourd'hui  qu'on  n'y  trouverait  pas,  à  prix 
d'or,  une  seule  feuille  de  papier  à  lettre.  Il  n'y  a  d'ouvert  que 
les  hôtels,  les  restaurants  et  les  voitures  qui  serviront  ce  soir 
de  chambres  à  coucher  à  plus  d'un  visiteur. 

k  la  hauteur  du  cap  Sépel,  le  Napoléon  a  rencontré  une  es- 
cadrille d'honneur  composée  du  vapeur  à  hélice  le  Charlema- 
9*e,  portant  le  pavillon  du  contre-amiral  Jacquinot,  du 
Gomer,  du  Sané,  du  Labrador,  du  Ckaptal,  du  Caton,  du 
totipfo'n,  de  YAverne  et  de  VOrénoque,  appareillés  pour  aller 
au  devant  du  président.  Les  batteries  de  la  côte  saluent  par 
des  volées  d'artillerie;  les  bâtiments  de  guerre  hissent  leurs 
pavillons  et  font  trois  salves  de  toute  leur  artillerie.  Vous  ne 
serez  pas  étonné  si  je  vous  dis  que  cette  ville  flottante  qui  mu- 
gissait par  tous  ses  sabords  ouverts  présentait  le  plus  impo- 
sant des  spectacles. 

27. 
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C'est  dans  cet  ordre  que  la  flottille  pavoisée  a  fait  son  entrée 
dans  la  rade  de  Toulon,  une  autre  merveille  de  la  Méditer- 
ranée. Cette  flottille  a  mouillé.  Môme  après  avoir  contemplé 
Marseille  le  matin,  il  est  impossible  de  ne  pas  admirer  cette 
rade  immense,  les  courbes  gracieuses  de  ces  rivages  et  les 
montagnes  qui  la  couronnent.  Dès  que  le  Napoléon  est  signalé, 
tous  les  vaisseaux  du  port  et  de  la  rade  lâchent  leurs  bordées 
à  bâbord  et  à  tribord  ;  la  ville  est  ébranlée  du  bruit  de  tous  ces 
tonnerres  qui  retentissent  pendant  un  grand  quart  d'heure; 
le  feu  ne  cesse  que  lorsque  le  Napoléon  passe  devant  la  ligne 
des  vaisseaux  en  rade.  Là  une  autre  explosion,  commence: 
c'est  le  cri  de  :  Vive  l'empereur!  poussé  par  les  matelots  ranges 
sur  les  vergues  et  répété  par  les  spectateurs  du  rivage.  Louis- 
Napoléon  met  pied  à  terre  à  l'Arsenal.  Alors  les  détonations 
éclatent  de  plus  belle  ;  toutes  les  batteries  vomissent  des 
nuages  de  fumée,  batteries  des  côtes,  des  forts  et  des  vais- 
seaux, un  vacarme  à  rendre  sourd  pour  tout  le  reste  de  la 
journée.  C'est  à  l'Arsenal,  où  il  est  d'abord  reçu  par  les  chefs 
de  service  de  la  marine,  que  la  municipalité  présente  au  pré- 
sident de  la  république  les  clefs  de  la  ville  sur  un  plat  d'or. 

Cette  ville  de  Toulon,  qui  étouffe  entre  ses  murailles,  est 
une  véritable  fourmilière  aujourd'hui.  De  Marseille,  d'Avignon, 
d'Aix,  de  Tarascon,  de  Beaucaire,  sont  accourus  les  curieux  qui 
veulent  assister  demain  au  spectacle  des  fêtes  maritimes  et  du 
combat  naval.  Ses  rues  resserrées  regorgent  d'étrangers,  de 
marins,  de  soldats,  de  citadins  et  de  campagnards  ;  on  voit 
des  voyageurs,  leur  malle  à  la  main,  frappant  à  toutes  les 
portes  pour  demander  une  chambre  qu'ils  ne  trouvent  pas; 
des  femmes  qui  veulent  assister  au  bal  de  demain,  et  qui  ne 
sont  pas  sûres  d'avoir  un  cabinet  pour  faire  leur  toilette.  Les 
Toulonnais  sont  peu  hospitaliers,  et  ils  profitent  de  la  plé- 
thore de  visiteurs  pour  les  rançonner. 

Mais  je  ne  peux  m'empècher  de  revenir  à  la  rade  sillonnée 
en  ce  moment  de  petites  embarcations  qui  volent  comme  des 
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hirondelles  à  la  cime  des  flots.  On  comprend  que  cet  admirable 
golfe  soil  devenu  le  centre  des  grandes  opérations  maritimes 
de  la  France  dans  le  midi,  et  qu'il  ait  joué  un  si  grand  rôle 
dans  Ja  destinée  des  peuples  méridionaux.  Sur  ses  rives  se 
sont  élevés  les  monuments;  c'est  de  son  sein  que  sont  parties 
nos  glorieuses  escadres  :  celle  qui,  sous  la  conduite  de  Bona- 
parte, que  Toulon  fit  général,  alla  conquérir  l'Orient;  celle 
qui  délivra  la  Grèce,  celle  enfin  qui  a  tué  la  piraterie  et  créé 
une  seconde  France  à  cent  trente  lieues  des  rivages  de  la  mé- 
tropole. 

Au  point  de  vue  purement  pittoresque,  ces  côtes  toulonnaises 
ne  sont  pas  moins  intéressantes;  toute  celte  Provence  serait 
vraiment  une  contrée  bénie  du  ciel  s'il  y  pleuvait  un  peu  plus 
souvent  et  si  le  pays  du  soleil  était  en  môme  temps  le  pays  de 
la  propreté.  La  chaîne  de  rochers  qui  borde  la  Méditerranée 
depuis  Marseille  jusqu'à  Hyères  présente  à  chaque  pas  de  ra- 
tissantes perspectives.  L'aridité  étincelante  des  côtes  de  Cassis 
et  de  la  Ciotat;  les  jeunes  pinèdes  qui  jalonnent  le  flanc  du 
capSicier,  les  vertes  treilles  qui  mûrissent  le  vin  de  Malgue, 
ta  falaises  de  Sainte-Marguerite,  dont  les  couches  de  silex  sur- 
plombent sur  la  mer,  enfin  les  hespérides  d'Hyères  où  les  pal- 
miers atteignent  des  proportions  orientales,  tout  cet  heureux 
assemblage  de  majesté  et  de  grâce  vous  captive  cl  vous  charme 
^ns  jamais  vous  fatiguer. 

Hyères,  cette  élégante  infirmerie  de  la  France,  n'est  distante 
que  de  quelques  heures  de  la  cité  maritime,  Hyères  où  Ton 
contemple  des  forêts  d'orangers  cl  les  échantillons  les  plus 
variés  des  produits  des  plantes  interlropicales. 

29  septembre. 

1*  président  a  quitté  Toulon  ce  malin.  La  mer  était  mau- 
vaise, et  beaucoup  de  personnes  faisant  partie  du  cortège  pré- 
sidentiel ont  été  indisposées.  M.  le  général  Roguet  a  eu  un 
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violera  mal  de  nier.  L'évèque  d'Ëphèse  esl  resté  couché  pen- 
dant tout  le  trajet.  A  deux  heures  le  Napoléon  entrait  dans  le 
port  de  Marseille  salué  par  l'artillerie  des  forts.  Le  président 
débarquait  au  fort  Jolliette,  montait  immédiatement  en  voilure 
et  se  dirigeait  sur  Aix.  Le  changement  d'itinéraire  n'ayant  pas 
été  connu  à  Marseille,  presque  personne  ne  se  trouvait  au  lieu 
du  débarquement. 

Comme  j'avais  de  l'avance  sur  le  cortège,  je  suis  allé  voir  le 
pont-aqueduc  de  Roquefavour,  que  le  président  ira  visiter  de- 
main avant  d'aller  à  Nîmes.  Cet  aqueduc,  un  travail  cyclo- 
péen  terminé  depuis  deux  ou  trois  ans,  vaut  bien  la  peine  que 
l'on  fasse  un  petit  détour. 

Figurez -vous  un  pont  ou  plutôt  trois  ponts  superposés  qui 
joignent  deux  énormes  masses  de  rocs  situés  à  une  très-longue 
distance  Tune  de  l'autre  :  le  premier  pont  a  douze  arches  éle- 
vées à  trente-quatre  mètres  au-dessus  del'étiage  de  la  rivière; 
le  second,  placé  sur  le  premier,  a  trente-huit  mètres  de  hau- 
teur au-dessus  du  couronnement  du  premier  rang;  le  troisième 
enfin  est  appuyé  sur  le  second  à  cinquante-trois  mètres  de 
hauteur  au-dessus  du  deuxième  rang.  Cet  aqueduc,  m'a  dit  on 
savant  du  pays,  a  deux  fois  la  hauteur  de  la  colonne  Vendôme 
et  dix-neuf  mètres  de  plus  que  les  tours  de  Notre-Dame  de 
Paris.  C'est  Marseille  qui  s'est  donné  ce  luxe  architectural. 
Marseille  avait  besoin  d'eau  pour  ses  fontaines,  ses  jardin? 
brûlés  par  le  soleil,  ses  bastides  desséchées  par  l'implacable 
azur,  et  un  jour  elle  fit,  purement  et  simplement,  une  petite 
saignée  à  laDurance  et  un  travail  digne  des  colonisateurs  ro- 
mains. Le  tunnel  a  quatre  cent  mètres  de  largeur,  pas  un  de 
plus,  pas  un  de  moins.  Le  site  est  pittoresque  pour  ne  pas 
dire  sauvage,  des  rochers  à  pics  entassés  les  uns  sur  le* 
autres  et  crevassés  en  maints  endroits.  Dans  ces  fentes  aui 
zigzags  bizarres  poussent  le  pin  rabougri  et  l'yeuse  aui  ra- 
meaux verts.  Cette  vallée  de  Roquefavour,  qui  pourrait  bien 
être  un  jour  ou  l'autre  la  vallée  de  Josaphal,  est  traversée  par 
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une  pelite  rivière,  moins  que  cela,  un  capricieux  ruisseau  qui 
s'appelle  l'Arc;  ce  filet  d'eau  se  promenant  dans  ce  vaste  bassin 
et  roulant  ses  petils  flots  jaunes  sur  son  lit  d'argile  apparaît 
comme  un  ruban  d'or  au  milieu  de  la  prairie  cressonneuse. 

Nous  arrivons  à  Aix  une  heure  avant  le  président  de  la  ré- 
publique, et  ce  qui  me  frappe  tout  d'abord  sur  le  Cours,  une 
promenade  très-grande,  très-jolie  et  très-bien  plantée  de 
beaux  arbres  verts,  c'est  une  foule  réunie  autour  de  quatre 
danseurs  revêtus  de  culottes  de  tricot  et  de  jaquettes  de  soie 
wte  et  orange.  Un  peu  plus  loin,  je  vois  des  chevaliers  coif- 
fés d'un  chapeau  h  la  Henri  IV,  armés  de  toutes  pièces,  chevau- 
chant sur  des  coursiers  de  carton.  Par  ici  des  diables  qui  tour- 
mentent un  brave  homme  de  roi,  lequel  a  l'air  de  fort  mauvaise 
humeur;  par  là,  une  reine  donnant  le  bras  à  un  baladin  qui 
porte  dans  la  main  droite  une  épée  nue  surmontée  d'un  châ- 
teau de  fer-blanc.  Puis,  au  milieu  de  tout  cela,  un  concert  de 
fifres,  de  tambours  et  de  tambourins  à  écorcher  l'oreille  d'un 
sauvage  du  café  des  Aveugles.  Je  suppose  que  tous  ces  person- 
nages aux  habits  éclatants,  aux  têtières  grotesques  ou  hideuses, 
sont  les  héros  des  jeux  du  roi  René  dont  je  vous  parlais  hier, 
et  je  ne  me  trompe  pas.  Je  demande  à  un  grave  Aixois,  qui 
semble  prendre  un  grand  intérêt  à  ce  spectacle,  de  vouloir 
bien  me  donner  l'explication  de  celte  indéchiffrable  mascarade. 
—  Monsieur,  me  répond-il,  René  d'Anjou,  roi  de  Sicile,  de 
Jérusalem  et  comte  de  Provence  par-dessus  le  marché,  voulut, 
dans  son  temps,  c'est-à-dire  vers  1460,  rendre  manifeste  aux 
yeux  de  ses  sujets  le  triomphe  du  catholicisme  sur  les  divini- 
tés païennes,  et  il  institua  les  jeux  de  la  Fête-Dieu.  La  plupart 
de  ces  personnages  que  vous  voyez  sont  des  seigneurs  de  l'O- 
lympe qui  disparaîtront  ce  soir  devant  les  saints  du  paradis, 
comme  l'erreur  disparait  devant  la  vérité,  la  nuit  devant  le 
jour.  Ces  diables  à  quatre  qui  sont  là-bas  font  enrager  le  roi 
Hérode  dont  vous  connaissez  sans  doute  l'histoire;  la  grande 
diablesse  brosse  l'habit  du  roi  de  Judée,  probablement  pour 
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lui  faire  sa  cour.  A  côté  est  Yarmetta  ou  la  petite  âme,  repré- 
sentée par  un  jeune  homme  qui  lient  de  la  main  droite  une 
croix  que  les  démons  veulent  lui  enlever  et  qu'il  défend  vic- 
torieusement avec  l'aide  de  son  ange  gardien.  Voici  le  veau 
d'or  ou  lou  juec  d'ooucat  (le  jeu  du  chat).  On  jette  en  l'air  un 
chat  enveloppé  dans  un  sac,  et  ce  chat  représente  le  veau  d'or 
adoré  par  les  Juifs,  qui  n'ont  pas  été  les  seuls  à  lui  offrir  leurs 
hommages.  11  y  a  encore  la  reine  deSaba,  la  belle  Estelle,  qui 
conduit  les  trois  rois  mages  à  Bethléem,  et  les  tirassmms,  les- 
quels représentent  le  massacre  des  innocents  ordonné  par  Hé- 
rode.  Vous  verrez  ce  soir,  monsieur,  le  jeu  du  guet%  composé 
d'un  grand  nombre  de  personnages  très-intéressants.  La  Re- 
nommée, Jupiter,  Junon,  le  duc  et  la  duchesse  d'Urbin  montés 
sur  des  ânes,  la  foule  des  faunes  et  des  dryades,  Apollon  et 
Diane,  la  reine  de  Saba,  et  le  reste.  Les  costumes  ne  sont  pas 
très-frais,  les  têtières  sont  pour  la  plupart  assez  sales,  mais  à 
la  clarté  des  (lambeaux,  ce  cortège  produira  le  plus  magnifique 
effet. 

$  Mon  savant  interlocuteur  allait  continuer,  lorsqu'un  coup  de 
canon  parli  du  rond-point  situé  devant  le  Cours  vint  briser  le 
fil  de  ses  explications.  Louis-Napoléon  n'était  qu'à  quelque 
pas  de  la  ville.  Aussitôt  voilà  mes  danseurs,  dieux,  déesses  et 
saints  du  paradis,  qui  quittent  la  scène  et  se  mêlent  à  la  haie 
des  curieux.  J'avais  à  dix  pas  de  moi  un  grand  diable  de  démon 
qui  s'époumonnail  à  crier:  Vive  l'empereur  !  Un  diable  en- 
thousiaste! qui  l'aurait  dit?  Le  président,  complimenté  par 
l«6  autorités,  fait  son  entrée  en  ville  dans  sa  calèche  de  voyage  ; 
il  n'a  à  ses  cotés  que  le  général  Saint-Arnaud.  Les  cris  sont 
nombreux  sur  le  Cours  et  dans  les  rangs  des  communes  ;  les 
curieux  et  les  curieuses  placés  aux  balcons  et  aux  fenêtres  gar- 
dent le  silence.  Louis-Napoléon  se  rend  ainsi  jusqu'au  palais 
de  l'archevêché,  où  il  est  reçu  par  l'archevêque  et  son  clergé. 
Tout  le  long  de  la  ville,  balcons  et  fenêtres  laissent  à  désirer. 
Dans  celle  ville  d'Aix,  dont  la  physionomie  est  si  originale 
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surtout  aujourd'hui,  il  est  un  homme  aussi  populaire  que  Né- 
ron Pest  à  Rome  :  cet  homme,  c'est  le  démocrate  romain  Caïus 
Marius,  nommé  sept  fois  consul.  Il  n'est  pas  dans  toute  la  con- 
trée une  ruine  à  laquelle  ne  se  rattache  le  souvenir  du  rival  de 
Sylla.  Demandez  à  un  habitant  d'Aix  quel  est  ce  rocher  noi- 
râtre qui  surplombe  la  ville,  et  il  vous  dira  que  c'est  là 
que  Marius  éleva  un  temple  à  la  Victoire.  La  rivière  de  l'Arc 
lire  son  nom,  s'il  faut  en  croire  la  tradition,  d'un  arc  triom- 
phal que  Marius  aurait  fait  construire  dans  les  environs,  et  ce 
matin  même  à  Roquefavour,  un  stratégiste  de  l'endroit  nous 
montrait  la  place  où  le  général  romain  taillait  en  pièces  les 
Cimbres  et  les  Teutons.  On  marche  ici  au  milieu  de  ses  souve- 
nirs de  collège,  on  vit  en  pleine  antiquité.  Cela  n'empèchc 
pas  que  les  croix  de  mission,  les  ex-voto,  les  reliquaires,  ne 
soient  plus  nombreux  à  Aix  que  partout  ailleurs.  On  voit  des 
\otre-Dame  à  tous  les  coins  de  rues,  avec  des  robes  de  salin, 
tles  voiles  de  dentelles  et  des  manteaux  de  velours  :  Notre- 
Dame  de  la  Délivrance,  Notre-Dame  des  Affligés,  Notre-Dame 
tics  Opprimés,  Notre-Dame  de  la  Garde,  Notre-Dame  de  Bon- 
Secours,  etc.  En  passant  devant  ces  images  de  la  sainte  Vierge, 
I  babitanl  se  découvre  et  le  paysan  s'agenouille  après  avoir 
fait  le  signe  de  la  croix.  En  dépit  de  la  thèse  soutenue  par 
l'abbé  Gaume  et  V Univers,  je  ne  vois  pas  que  les  souvenirs  de 
•'antiquité,  si  vivants  dans  toute  la  Provence,  aient  nui  en 
rien  dans  celle  conlrée  à  la  foi  et  aux  traditions  catholiques. 
Mais  j'ai  hàle  de  revenir  à  mes  moutons,  je  veux  dire  à  mes 
diables.  Donc,  depuis  onze  heures  du  malin  jusqu'à  onze 
heures  du  soir,  ils  sont  partout  dans  les  rues,  dansant  et  folâ- 
trant au  son  du  tambourin  et  du  fifre,  et  ne  dédaignant  pas 
^  demander  un  sou  en  passant.  J'ai  donné  dix  centimes  à  un 
roi,  cela  m'a  flatté.  Les  musiciens  très-élémentaires  de  la  dia- 
blerie, donneul  des  aubades  aux  autorités  et  aux  gens  cossus  de 
la  localité.  Depuis  cinq  jours,  le  fifre  provençal  nous  poursuit 
partout. 
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Au  moment  où  j'écris,  la  mascarade  débouche  sur  le  Cours, 
et  chaque  dieu,  chaque  déesse,  chaque  chevalier,  chaque 
grande  dame  porte  un  flambeau  à  la  main.  Les  arquebusier 
qui  marchent  en  lèle  du  cortège  s'arrêtent  de  temps  en  temps 
pour  faire  le  moulinet  avec  leurs  fusils  de  chasse,  gambader 
et  se  mettre  en  joue.  Après  quoi,  ils  se  replacent  gravenicni 
au  port  d'armes.  Le  monsieur  de  ce  malin  avait  raison  :  lou> 
ces  costumes  ne  semblent  pas  aussi  fanés  la  nuit  que  le  jour. 
On  remarque  dans  ce  cortège  mélangé  des  personnages  qui 
jouissent  d'une  haute  estime,  comme  Fabbé  dé  la  villa,  lou 
capitanis  deis  gardos  dé  lou  rei  de  la  bazocho,  lou  baslonié  doou 
rei  et  le  bucolique  Prince  d'Amour.  Celle  mascarade  proten- 
çale  dont  il  est  à  peu  près  impossible  de  comprendre  le  sen* 
aujourd'hui,  ne  ressemble  en  rien  aux  brillantes  cavalcade* 
des  villes  de  la  Flandre  française  ;  mais  je  crois  que  ces  Pro- 
vençaux, rois  ou  soldats,  manants  ou  chevaliers,  s'amusent 
beaucoup  plus  que  messieurs  les  Flamands.  Ceux-ci  s'habillent 
magnifiquement  pour  briller  aux  yeux  de  la  foule,  ceux-là  se 
vêtent  de  la  première  loque  qui  leur  tombe  sous  la  main 
Pour  s'amuser  et  rire,  ici  pas  de  poses  théâtrales,  de  gestes 
étudiés,  de  rôles  appris  par  cœur  ;  on  se  laisse  aller  à  l'inspi- 
ration du  moment,  et  le  public  peut  toujours  compter  sur  Tim 
provisation  provençale. 

30  septembre. 

Depuis  quelques  jours  nous  repassons  par  des  chemins  dôji 
parcourus.  Voici  encore  devant  nous  Arles,  Tarascon  et  Beau- 
caire.  J'avais  vu  Arles  la  semaine  dernière  avec  des  décora- 
tions, des  rubans,  des  drapeaux,  —  un  vêlement  officiel  ;  — 
je  la  revois  aujourd'hui  dans  sa  pourpre  de  tous  les  jours  et 
avec  sa  physionomie  mélancolique,  mais  non  sans  charmes  , 
c'est  par  le  sentiment  romain,  qui  tout  d'abord  s'empare  du 
visiteur,  bien  plus  encore  que  par  son  aspect,  qu'Arles  rappelé 
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sa  filiation  romaine.  Nous  nous  éloignons  à  regret  de  cette 
petite  Rome  des  Gaules  (Gallula  Roma),  et  en  trois  tours  de 
roues  nous  sommes  à  Tarascon. 

Il  y  a  dix-huit  cents  ans,  d'après  la  légende  provençale,  la 
sœur  de  ce  Lazare  que  Jésus-Christ  avait  ressuscité,  sainte 
Marthe,  débarqua  avec  son  frère  sur  les  côtes  de  la  Provence 
et  Tint  prêcher  la  religion  nouvelle  aux  habitants  d'Aix  et  des 
contrées  environnantes.  A  celle  époque,  le  pays  était  ravagé 
par  un  dragon  terrible  appelé  la  Tarasque,  qui,  pendant  le 
jour,  se  tenait  caché  dans  le  Rhône.  Personne  n'osait  le  com- 
battre; seule,  Marthe  eut  ce  courage.  Elle  marcha  droit  à  lui 
armée  d'un  crucifix  et  d'un  goupillon,  et  l'aspergea  d'eau  bé- 
nite. A  la  première  goulle  qu'il  reçut,  il  commença  à  se  tordre 
avec  fureur  ;  à  la  seconde,  il  tomba  sans  force  ;  à  la  troisième, 
sainte  Marthe  put  attacher  le  monstre  avec  sa  jarretière.  A 
l'endroit  même  où  sainte  Marthe  avait  tué  la  Tarasque,  s'éleva, 
peu  de  temps  après,  une  ville  qui  prit,  en  souvenir  de  cet 
événement,  le  nom  de  Tarascon. 

Beaucaire  n'a  pas  une  origine  aussi  merveilleuse,  mais 
celte  ville  se  présente  bien,  vue  de  Tarascon  et  du  pont  sus- 
pendu :  son  beau  quai,  ses  magnifiques  promenades,  son 
vieux  château,  tout  cela  forme  un  tableau  pittoresque  ;  mais 
cette  favorable  impression  est  bien  vile  effacée  si  Ton  pénètre 
dans  la  ville.  Partout  la  solitude  et  la  tristesse:  des  hommes 
couchés  à  Tombre,  des  femmes  endormies  sur  le  ban  extérieur 
de  leur  maison.  Beaucaire  n'est  habitée,  Beaucaire  ne  vit  que 
pendant  les  trois  semaines  de  cette  foire  qui  l'a  rendue  si  cé- 
lèbre et  qui  rivalisait  hier  encore  avec  celles  de  Leipsig,  de 
Francfort,  de  Novogorod  et  de  Sénégalia. 

A  trois  heures  le  train  présidentiel  arrivait  à  la  station  de 
Nîmes.  Dans  une  des  salles  de  cette  station  l'industrie  du  dé- 
parlement du  Gard  avait  exposé  ses  produits.  Louis-Napoléon 
a  visité  celte  exposition  pendant  un  quart  d'heure  ;  puis  il  est 
monté  en  calèche  découverte  et  s'est  dirigé  vers  la  Fontaine, 
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une  promenade  qui  rappelle  le  jardin  du  Luxembourg,  eldatb 
laquelle  s'élève  majestueusement  le  Temple  de  Diane.  Ce  tem- 
ple est  de  forme  rectangulaire;  une  porte  à  plein  cintre  ornée 
d'une  grille  en  ferme  l'entrée.  C'est  le  monument  qui  excite  le 
plus  la  fierté  des  Nimois.  Ils  semblent  le  mettre  bien  au-dessus, 
je  ne  sais  trop  pourquoi,  de  l'amphithéâtre  et  de  ce  chef- 
d'œuvre  unique  qui  s'appelle  la  Maison-Carrée. 

De  la  Fontaine,  le  président  s'est  rendu  à  l'évèché,  où  l'at- 
tendait le  clergé  ;  puis  il  est  allé  à  l'amphithéâtre,  où  l'on  de- 
vait lui  offrir  le  spectacle  d'une  course  de  taureaux. 

Cet  amphithéâtre  est  couvert  de  la  base  jusqu'au  faîte 
d'une  foule  compacte;  des  milliers  d'hommes,  de  femmes, 
d'enfants,  se  tiennent  debout  sur  ces  hautes  murailles,  d'où 
peut  à  chaque  instant  se  détacher  une  pierre,  et  qui  n'ont  au- 
cune barrière  pour  protéger  les  curieux  imprudents.  Ce  mouu 
ment,  le  plus  grandiose  qui  soit  au  monde,  est  construit 
sur  une  immense  ellipse.  La  décoration  du  rez-de-chaussée 
est  surtout  remarquable  par  ses  colonnes  avec  piédestaux, 
chapiteaux  et  entablements,  construits  d'après  l'ordre  dorique 
romain.  Quand  on  pénètre  dans  l'intérieur,  on  voit  une  ellipse 
qui  va  en  s'élargissant  jusqu'à  la  partie  la  plus  élevée.  Des  gra- 
dins y  prennent  naissance  à  peu  de  distance  du  sol  et  montent 
jusqu'au  sommet  de  l'édifice.  Malheureusement,  un  grand 
nombre  de  ces  gradins  n'existent  plus  1  Tout  a  été  dit  sur  ces 
Arènes  de  Nîmes,  mais,  quelque  favorablement  prévenu  que 
l'on  soit  par  le  récit  enthousiaste  des  touristes  et  les  descrif 
tions  des  archéologues,  il  est  impossible  de  ne  pas  éprouver 
une  émotion  toute  nouvelle  à  la  vue  de  ce  vaste  cirque 
qu'un  peuple  de  géants  bâtissait  pour  ses  plaisirs  et  ses  fêtes, 
quand  il  ne  lui  restait  plus  un  coin  du  monde  à  conquérir. 

Dans  nos  provinces  méridionales,  les  courses  de  taureaux 
diffèrent  essentiellement  des  courses  si  célèbres  de  l'Espagne- 
Ici  on  ne  lue  pas  le  monstre  :  on  se  contente,  pour  constater 
sa  défaite,  de  le  marquer  d'un  fer  chaud  à  l'épaule.  Ce  jeu 
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s'appelle  \&ferrade.  Des  hommes  armés  de  piques  excitent  la 
bète,  qui  court  déboonairemeot  dans  l'arène  et  semble  dressée 
a  cel  exercice.  Quand  le  taureau  a  suffisamment  gambadé  à 
droite  et  à  gauche,  par  ici  et  par  là,  le  tauréador  s'avance, 
prend  l'animal  par  les  cornes  et  le  renverse  aux  applaudisse- 
ments de  la  multitude.  C'est  alors  qu'a  lieu  l'application  du 
Ter  chaud.  Cette  ferrade  m'a  rappelé  la  chasse  au  cerf  de 
l'Hippodrome,  celle  chasse  où  Ton  ne  sait  pas  si  ce  sont  les 
chiens  qui  lancent  le  cerf,  ou  si  c'est  le  serf  qui  poursuit  le 
chiens.  Ici  le  taureau  n'est  pas  une  bêle  furieuse  comme  che 
nos  Yoisins  de  la  Péninsule:  c'est  un  acteur,  et  si  de  temps 
en  temps  il  embroche  un  pauvre  diable  de  picador,  c'est  tout 

En  sortant  des  Arènes,  on  trouve  à  quelques  pas  la  Maison- 
Carrée.  Ce  temple  peut  avec  juste  raison  être  mis  au  rang  des 
monuments  de  l'antiquité  les  mieux  conservés,  les  plus  riches 
et  les  plus  purs  pour  les  détails  de  sculpture.  L'élégance  du 
chapiteau,  le  fini  de  son  esécution,  le  caractère  des  ornements 
qui  le  décorent,  tout  porte  à  croire  que  ce  gracieux  et  harmo- 
nieux édifice  est  l'œuvre  d'artistes  grecs.  Il  sert  aujourd'hui  de 
musée. 

Du  reste,  dans  toute  cette  ville  de  Nimes,  ce  ne  sont  que 
des  monuments  et  des  souvenirs  de  l'antiquité.  On  marche 
dans  ces  vieilles  rues  au  milieu  de  l'histoire  romaine.  Voyez 
plutôt  :  voici  la  rue  de  Trajan,  la  rue  d'Auguste,  la  rue  de 
Vespasien,  la  rue  de  Titus,  la  rue  d'Adrien;  il  n'est  pas  jus- 
qu'à Néron,  cet  extravagant  artiste  et  cet  épileptique  empereur, 
qui  n'ait  donné  son  nom  à  une  promenade.  Nimes  est  le  porti- 
que français  de  l'Italie.  Quand  on  a  visité  Orange,  Nimes  et 
Arles,  l'Italie  n'a  presque  plus  rien  à  montrer  de  nouveau. 

Vous  comprenez  qu'il  est  difficile  de  passer  à  Nimes  sans 
aller  voir  le  pont  du  Gard,  qui  n'est  qu'à  deux  lieues  et  demie 
de  la  ville.  Ce  pont,  un  des  plus  remarquables  monuments 
de  cette  contrée  si  riche  en  monuments  historiques,  étonne  l'i- 
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m  agi  nation  par  sa  masse  imposantes  par  ses  formes  élancées 
et  hardies.  Il  offre  aux  yeux  les  moins  exercés  le  modèle  le 
plus  grandiose  comme  le  pins  harmonieux  de  l'archileelure 
antique. 

i«  octobre. 

A  Montpellier,  on  nous  conduit  tout  droit  au  Peyrou,  une  ma- 
gnifique promenade  enceinte  de  trois  côtés  par  un  mur  de 
terrasse,  couronné  d'une  balustrade  en  pierre.  C'est  le  jardin 
de  Versailles  en  miniature,  la  statue  équestre  de  Louis  XIV  est 
au  centre  de  la  grande  allée;  de  1$  plate-forme  on  découvre, 
par  un  temps  clair,  les  Alpes,  le  mont  Canigou,  les  Pyrénées, 
le  mont  Ventous,  et  à  gauche  un  arc  immense  de  la  Méditer- 
ranée au  sein  duquel  surgit  nie  de  Maguelonne. 

On  voulait  donner  au  président  le  spectacle  des  danses  du 
pays,  les  treilles  et  le  chevalet  (las  tréias  et  lou  chivalet),  mai* 
les  dispositions  avaient  été  si  mal  prises  qu'il  a  fallu  renoncer  à 
ce  divertissement.  La  foule  s'était  précipitée  avec  tant  de  furie 
dans  le  jardin,  qu'il  ne  restait  plus  de  place  pour  les  danseurs 
Louis-Napoléon  s'est  contenté  de  faire  le  tour  de  la  promenade, 
fendant  avec  peine  les  flots  de  curieux,  puis  il  esl  allé  à  la 
préfecture.  Cinq  minutes  après  son  départ,  ce  vaste  jardin 
était  vide. 

Cette  danse  des  treilles  diffère  essentiellement  des  autres 
danses  du  midi.  C'est  un  vrai  ballet  populaire  qui  produirait 
le  plus  grand  effet  à  l'Opéra.  Le  costume  des  danseurs  et  des 
danseuses  est  charmant.  Ces  treilles  rappellent  les  dionysiaques 
ou  fêtes  des  vendangeurs,  et  il  pourrait  bien  se  faire  que  cette 
danse  fût  un  reste  du  culte  romain  introduit  dans  la  Gaule 
narbonnaise.  A  un  signal  donné,  danseurs  et  danseuses»  con- 
duits par  des  coryphées,  passent  et  repassent  en  cadence  sous 
des  cerceaux  et  des  guirlandes  en  mousseline  cl  ornés  de  ru- 
bans et  de  fleurs.  C'est  un  long  serpent  bariolé  dont  chaque 
anneau  étincelle.  Quant  h  la  danse  du  chevalet,  elle  ne  date 
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que  du  moyen  âge,  et  voici  en  quoi  elle  consiste  :  un  homme 
élégamment  costumé,  ayant  le  corps  passé  à  travers  un  petit 
cheval  de  carton,  lui  faire  Taire  le  manège  au  son  des  tambou- 
rins, des  fifres  et  des  hautbois,  au  milieu  d'un  cercle  formé 
par  une  troupe  de  danseurs  en  pantalons  blancs,  en  vestes 
blanches  et  parés  de  rubans  à  leurs  chapeaux.  Un  autre  dan- 
seur, un  tambour  de  basque  à  la  main,  fait  semblant  de  pré- 
senter de  l'avoine  au  cheval,  qui  s'incline  d'abord,  puis  lance 
des  ruades,  pendant  que  les  autres  danseurs  forment  un  cercle 
animé  et  agitent,  en  signe  de  joie,  leurs  étendards. 

C'est  la  danse  grotesque  après  la  danse  gracieuse. 

A  la  préfecture,  le  président  a  reçu  les  autorités.  Le  maire 
d'une  commune  rurale  a  présenté  à  Louis-Napoléon  la  pièce 
suivante,  qui  est,  comme  vous  le  verrez,  une  paraphrase  plus 
ingénue  qu'ingénieuse  du  Pater  noster  : 

«  Notre  prince  qui  êtes  au  pouvoir  par  droit  de  naissance 
«  et  par  l'acclamation  du  peuple,  votre  nom  est  partout  glo- 
«  rifié;  que  votre  règne  arrive  cl  se  perpétue  par  l'acceptation 
«  immédiate  de  la  couronne  impériale  du  grand  Napoléon  ; 
«  que  votre  ferme  et  sage  volonté  soit  faite  en  France  comme 
«  à  l'étranger.  Donnez-nous  aujourd'hui  notre  pain  quotidien 
«  en  abaissant  progressivement  le  tarif  des  douanes,  de  raa- 
«  nière  à  permettre  l'entrée  des  choses  qui  nous  sont  néces- 
«  saires,  aussi  bien  que  la  sortie  de  celles  qui  sont  super- 
«  flues.  Pardonnez-nous  nos  offenses,  lorsque  vous  serez  bien 
«  assuré  de  notre  repentir  et  que  nous  serons  devenus  meil- 
<  leurs.  Ne  nous  laissez  pas  succomber  à  la  tentation  de  la  cu- 
«  pidité  et  de  la  manie  des  places,  mais  délivrez-nous  du  mal, 
«  c'est-à-dire  dos  sociétés  secrètes,  des  vices  de  l'enseigne- 
«  raent,  des  moindres  écarts  de  la  presse,  des  élections  de 
«  toute  espèce,  et  continuez  à  mettre  de  plus  en  plus  en  hon- 
«  neur  et  à  faire  mettre  en  pratique  la  morale  et  la  religion, 
«  le  respect  à  l'autorité,  l'agriculture  et  l'industrie,  l'amour  de 
«  Tordre  et  du  travail.  Ainsi  soil-il  !  p 
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Celle  prière  municipale  est  signée  Charles  Maislre,  maire 
de  la  commune  de  Villeneuvelle.  inulile  de  vous  dire  que  Tau- 
leur  esl  fier  de  son  œuvre.— Il  y  a  eu  ce  soir  deux  bals,  le  bal 
officiel  de  la  mairie  et  le  bal  des  ouvriers.  En  sortant  du  pre- 
mier, Louis- Napoléon  s'est  rendu  au  second.  A  son  entrée  dans 
la  salle,  il  a  été  accueilli  par  ce  cri  unanime  :  L'amnistie!  fam-  ■ 
nistie  générale  ! 

Après  avoir  assisté  dans  ce  voyage  à  fond  de  train  à  tant 
de  bals  de  préfectures,  j'ai  été  ravi  de  rencontrer  sur  ma  rouie 
un  bal  populaire.  Ce  bal,  honoré  de  la  présence  de  Louis- 
Napoléon,  s'appelle  le  bal  des  griselles.  Le  costume  favorise 
singulièrement  les  agréments  de  la  grisetle  de  Monlpellier, 
puisque  grisetle  il  y  a  ;  sa  taille  est  svelle,  sa  physionomie  pi- 
quante, vive  et  souvent  jolie.  Malheureusement,  il  y  a  décidé- 
ment trop  de  brunes  dans  le  midi  ;  le  soleil  dore  la  peau 
comme  les  monuments.  L'ouvrière  raonlpellieraise  est  cou- 
ronnée d'un  bonnet  de  tulle  brodé  ou  de  mousseline  bordée 
de  dentelles;  à  ses  oreilles  d'énormes  pendants  dorés;  autour 
de  sou  cou  des  chaînes  qui  tournent  trois  ou  quatre  fois;  le 
sein  est  couvert,  mais  à  demi,  d'un  très-petit  fichu  dont  les 
pointes  retombent  avec  grâce  en  forme  d'écharpe  sur  un  ta- 
blier de  soie;  une  robe  de  mousseline  peinte  descend  à  peinu 
sur  la  partie  inférieure  de  la  jambe,  qu'elle  laisse  apercevoir 
finement  moulée  sous  un  bas  blanc  qui  contraste  avec  la 
spirale  du  ruban  noir  de  la  chaussure. 

J'avais  toujours  enlendu  dire  que  la  mélodie  était  fille  du 
midi,  et  qu'on  ne  chantait  nulle  part  avec  plus  de  goût  et  de 
justesse  que  dans  ce  pays  des  troubadours.  Encore  un  paradoxe 
ou  plutôt  une  vanterie  gasconne  !  Comparez  les  trouvères  mé- 
ridionaux avec  les  sociétés  chorales  de  Lille,  d'Anvers,  de 
Liège,  d'Arras,  de  Douai,  de  Cambrai,  de  Paris,  et  vous  ver- 
rez la  différence.  Tacite  disait  cependant  en  parlant  des  popu- 
lations de  la  Gaule  narbonnaise  :  Ils  se  consolent  de  leurs  in- 
fortunes en  chantant:  CantUenis  infortunia  sua  solantur;  mais 
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ml  est  bien  changé  aujourd'hui  depuis  la  Gaule  narbonnaise 
l  Tacite. 

S  octobre. 

En  sortant  de  l'hôtel  de  la  préfecture  de  Montpellier,  la  vot- 
re de  Louis-Napoléon  est  montée  sur  une  borne,  et  elle  au- 
ût  peut-être  versé  si  un  athlète  ne  s'était  trouvé  là  tout  exprès 
)ur  la  remettre  sur  ses  roues.  —  Monseigneur,  dit  l'athlète 
\  question  en  s'approchanl  de  la  portière,  quoique  vieux  sol- 
u  de  l'empire,  vous  voyez  que  je  suis  encore  assez  solide.  — 
ous  êtes  un  soldat  de  l'empire?  répliqua  le  président.  —  Oui, 
looseigneur,  j'assistais,  en  1814,  à  la  bataille  de  Toulouse. 
-Faites  vérifier  le  fait  par  le  préfet,  répondit  Louis  Napoléon 
je  ne  vous  oublierai  pas.  —  La  voiture  se  remit  en  marche 
>rès  ce  dialogue,  descendit  la  grand'rue  qui  conduit  au  Pey- 
>u,et  sortit  de  la  ville  saluée  par  les  détonations  de  l'artillerie. 
A  midi,  Louis-Napoléon  arrivait  à  Béziers,  une  ville  char- 
ianie,  située  sur  nAe  montagne,  comme  la  plupart  des  villes 
des  bourgs  du  bas  Languedoc.  Vous  connaissez  sans  doute 
proverbe  :  a  Si  Jésus-Christ  redescendait  sur  la  terre,  il 
moisirait  Béziers  comme  lieu  de  séjour,  et  il  serait  de  nou- 
&u  crucifié  par  les  Bitérois.  »  Voilà  un  proverbe  qui  rend 
traitement  justice  aux  agréments  de  la  ville  et  à  la  beauté 
u  site,  mais  qui  me  semble  un  peu  dur  pour  les  habitants, 
éziers  s'était  mise  en  frais;  il  n'est  pas  possible  de  voir  plus 
e drapeaux,  plus  d'oriflammes,  de  banderoles,  de  mâts  pa- 
uses et  d'arcs  de  triomphe  dans  une  sous-préfecture.  Le  pré- 
sent a  été  reçu  aux  acclamations  de  la  foule.  A  quatre 
eures,  il  faisait  son  entrée  dans  Narbonne  et  se  rendait,  es- 
orte  par  les  cris  de  la  population,  au  palais  des  archevêques, 
n  superbe  monument  de  la  renaissance.  C'est  dans  une  des 
illes  de  ce  palais  que  Louis  XIII,  surnommé  le  Juste,  si  je  ne 
îc  irompe,  signa  l'arrêt  de  mort  de  Cinq-Mars  et  de  de  Thou. 
'toc  réception  qu'à  Béziers.  Narbonne  doit  être  une  ville  très- 
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curieuse,  elle  a  de  beaux  remparts  et  des  monuments  repor- 
tables, mais  je  n'ai  fait  que  la  traverser. 

En  arrivant  à  Carcassonnc,  on  me  dit  que  la  veille,  quin» 
ou  vingt  arrestations  ont  été  faites.  Carcassonne  est  la  viil< 
natale  de  Barbès.  A  Castelnaudary,  deux  arcs  de  triomphe  swi 
dressés,  l'un  à  l'entrée,  l'autre  à  la  sortie  de  la  ville.  Toute  h 
population  est  sur  pied  et  les  communes  arrivent  comme  par 
tout  avec  les  tambours  ballant.  Les  jeunes  filles  vêtues  de  blam 
qui  doivent  offrir  des  fleurs  à  Louis-Napoléon  forment  <te 
rondes  en  attendant  son  arrivée,  et  chantent  l'air  :  Sur 
pont  d'Avignon.  Quatre  ou  cinq  vieux  soldats  se  tiennent  gra 
vemenlà  côté  de  Tare  de  triomphe,  celui-ci  en  chasseur,  celui 
là  en  lancier.  Un  des  cinq,  n'ayant  pas  d'uniforme,  s'est  con 
tenté  de  mettre  sur  sa  veste  de  vieilles  épauleites  de  laine.  I 
ne  vous  parle  pas  des  villages  qui  bordent  le  chemin  ;  m 
sont  enrubannés,  enfeuillagés  et  pavoises.  De  Béziers  jusqu  ; 
Castelnaudary,  le  paysage  est  des  plus  attrayants.  La  rwii 
serpente  entre  deux  vastes  collines  qui  rayonnent  au  sold 
comme  les  cAles  de  la  mer  vermeille,  puis  la  nuit  jette  tout 
coup  son  voile  sur  ce  spectacle.  Partis  la  veille  de  Montpellier 
nous  n'arrivons  à  Toulouse  qu'à  neuf  heures  du  soir. 

Notre  arrivée  à  Toulouse  est  signalée  par  une  particalari  i 
à  laquelle  nous  n'étions  pas  habitués  depuis  notre  départ  J 
Paris.  Aux  portes  de  la  ville,  deux  gendarmes  nous  demande 
nos  passe-ports;  en  descendant  de  voiture  deux  autres  ger 
d armes  exigent  une  nouvelle  exhibition  de  nos  papiers  ;  enfo 
dans  l'hôtel  où  nous  nous  arrêtons,  un  sergent  de  ville  se  pu 
sente,  qui  veut  aussi  s'assurer  si  nous  sommes  en  règle.  Je  n'j 
connu  que  ce  matin  le  motif  de  ce  luxe  de  précautions.  II  \* 
rait  que  les  industriels  les  plus  habiles  de  la  capitale  ont  *où 
profiter  du  voyage  du  président,  pour  aller  exercer  leur  indrn 
trie  dans  les  départements  :  ils  précèdent  d'un  jour  le  con  : 
présidenliel,  se  mêlent  à  la  foule  et  jettent  la  sonde  dans  l 
poche  des  curieux. 
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A  Toulon,  une  trentaine  de  visiteurs  sont  rentrés  à  Icui 
hôtel  allégés  de  leur  montre  et  de  leur  porte-monnaie.  A  Aix, 
un  de  ces  flibustiers  s'est  même  aliaqué,  assure-t-on,  à  l'in- 
tendant de  la  maison  du  président,  et  a  essayé  de  couper  une 
ceinture  de  cuir  qui  contenait  dix-huit  mille  francs  en  or.  Au- 
cun de  ces  messieurs  n'a  encore  été  arrêté»  mais  ils  sont  si- 
gnalés sur  toute  la  roule,  et  il  est  probable  qu'ils  ne  rentreront 
à  Paris  que  sous  bonne  escorte. 

Toulouse,  ce  chef-lieu  de  la  Haute-Garonne,  pourrait  être 
une  capitale  si  sa  population  répondait  à  son  étendue.  Partout 
des  rues  larges  et  moins  mal  pavées  que  les  rues  des  autres 
cités  méridionales,  de  vastes  places,  un  nombre  incalculable 
de  grands  hôtels,  habités  chacun  par  une  seule  famille,  de 
belles  fontaines,  d'immenses  promenades,  des  quais  et  des  ponts 
superbes.  Mais  l'herbe  croit  dans  quelques-unes  de  ces  rues; 
mais  vers  huit  heures  du  soir  ces  places  sont  désertes;  mais  la 
vie  ne  circule  pas  dans  ce  grand  corps  frappé  depuis  soixante- 
dix  ans  par  la  centralisation.  Je  me  rappelle  qu'en  1836, 
M.  Henri  Fonfrède  écrivait  dans  le  Journal  de  Paris,  au  milieu 
d'un  rire  universel,  que  dans  le  cas  de  certaines  éventualités, 
le  midi  se  séparerait  du  nord  et  du  centre  et  se  reformerait  en 
royaume  d'Aquitaine.  Je  ne  suis  plus  étonné  aujourd'hui  que 
le  plus  fougueux  et  le  plus  exalté  des  Girondins  de  noire  temps 
ail  laissé  tomber  de  sa  plume  celte  superbe  menace.  Ici,  en 
effet,  la  haine  provinciale  contre  Paris  est  plus  forte  que  par- 
tout ailleurs. 

Toulouse  et  les  cités  voisines  vivent  encore  au  milieu  des  sou- 
venirs de  leur  splendeur  passée.  On  regrette  les  vieux  privi- 
lèges provinciaux,  et  il  n'est  pas  un  habitant  qui  ne  vous  parle 
de  cette  époque  où  les  états  du  Languedoc  refusaient  quatre 
millions  à  Louis  XIV.  Tous  ces  relours  vers  un  temps  qui  n'est 
plus  sont  entremêlés,  bien  entendu,  d'hyperboles  poétiques 
sur  les  capitouls  et  sur  Clémence  Isaurc. 

Le  monument  dont  les  Toulousains  sont  le  plus  fiers,  c'est 
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l'hôlel  de  ville,  lisez  le  Capitale,  situé  à  peu  près  au  centre 
de  la  ville.  La  façade  de  ce  monument  date  du  dernier  siècle. 
Elle  est  décorée  d'un  ordre  d'architecture  ionique  colossal,  qui 
porte  un  soubassement  continu  avec  des  portiques  refendus; 
Tavant-corps  du  milieu  a  huit  colonnes  de  marbre  rouge  do 
Carrare.  11  est  terminé  par  un  fronton  triangulaire  dans  le 
tympan  duquel  figure  le  médaillon  césarien  de  Napoléon. 

Le  corps  de  logis,  masqué  par  la  façade,  est  de  la  renais- 
sance et  du  meilleur  style.  La  première  cour  est  terminée  à 
gauche  et  à  droite  par  des  arceaux  qui  soutiennent  les  galeries 
supérieures.  Deux  portes,  ornées  de  colonnes  cannelées,  sont 
remarquables  par  trois  belles  figures  enlacées  autour  de  l'ar- 
chivolte. Celle  cour  est  vraiment  admirable  par  son  harmonie. 
Au-dessus  de  l'entablement  est  une  niche  où  se  trouve  placée 
la]  statue  de  Henri  IV  en  marbre  noir.  C'est  dans  cette  cour 
que  Louis  XIII  ou  plutôt  Richelieu  fit  trancher  la  tète  au  der- 
nier Montmorency. 

C'est  aussi  au  Capilole  qu'ont  lieu  les  séances  académiques 
des  jeux  floraux.  C'est  la  que  s'effeuille  annuellement  cel  in- 
tarissable bouquet  de  violettes,  de  soucis,  d'églanlines,  de  per- 
venches, qui  se  métamorphosent  en  espèces  de  200  à  500  fr. 
dans  la  poche  des  vainqueurs.  Un  complaisant  cicérone  m'a 
conduit  dans  la  salle  de  Clémence  lsaure,  et  m'a  fait  admirer 
la  statue  en  marbre  de  cette  vierge  poétique.  Mon  guide  m'a 
appris,  en  outre,  que  l'Académie  des  jeux  floraux  est  la  plus 
ancienne  de  l'Europe,  et  qu'elle  était  en  treize  cenl  cl  tant 
composée  de  sept  troubadours  qui  prenaient  le  titre  de  mainU- 
nadors  delgay  saber.  Vous  voyez  qu'on  apprend  quelque  chose 
en  voyageant.  Que  donna  Clemtnta  haura  pardonne  tous  se> 
quolibets  au  Charivari! 

Un  autre  monument  vraiment  curieux,  c'est  l'église  de  Saint- 
Seruin,  qui  date,  dit-on,  du  onzième  siècle  ;  cette  église,  très- 
élevée,  a  la  forme  d'une  croix  allongée  ;  elle  est  chaque  jour 
encombrée  par  la  foule  qui  vient  prier  à  la  porte  du  caveau 
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où  sool  enfermées  de  précieuses  reliques  dont  les  principales, 
«Taprès  ce  que  m'a  dit  le  suisse,  consistent  en  un  morceau  de 
U  Traie  croix,  une  épine  de  la  couronne  du  Christ  et  un  frag- 
ment de  robe  ayant  appartenu  h  la  sainte  Vierge. 

Le  courrier  qui  part  dans  une  heure  rae  force  de  passer 
sous  silence  les  autres  curiosités  de  cette  grande  ville  dont  les 
environs  sont  agréables.  Ce  n'est  plus  le  chaud  paysage  de  la 
Provence,  ni  le  panorama  d'Avignon  ou  de  Montpellier  :  tout 
est  verdoyant  sur  les  bords  de  la  Garonne,  mais  la  vue  ne 
s  étend  pas  au  delà  de  quelques  lieues.  On  m'a  dit  que,  du 
haut  du  vieux  pont,  on  apercevait  par  un  temps  clair  les  cimes 
neigeuses  des  Pyrénées  Je  les  ai  vainementeherchéesà  l'horizon. 

S  octobre. 

Le  cinq  nous  arrivons  à  Agen.  Ces  deux  départements  de 
Tarn-et-Garonne  et  de  Lot-et-Garonne  sont  un  immense  jar- 
din. Toute  celle  partie  du  midi  est  verte,  fertile»  cullivée 
comme  la  Touraine.  Agen  a  de  magnifiques  promenades.  On 
comprend  tout  de  suile,  à  l'aspect  des  allées  plantées  de 
grands  arbres  qui  entourent  leurs  villes,  que  les  habitants  du 
midi  vivent  moins  dans  leurs  maisons  que  sous  les  ombrages. 
Tous  les  méridionaux  sonl  péripatéticiens.  Le  Cours*  est  leur 
jardin  d'Académus.  Agen  a  une  rue  bituminée,  s'il  vous  plaît.  , 
J'ai  voulu  voir  la  grartde  merveille  de  la  ville  et  du  départe- 
ment, Moussu  Jasmin,  et  j'ai  même  eu  l'honneur  insigne  de 
me  Caire  raser  par  ce  rapsode  languedocien.  La  boulique  de 
Jasmin  est  sur  le  cours  Saint-Antoine,  une  vraie  boutique  de 
perruquier  des  anciens  jours.  Dans  une  vitrine  sont  étalées  les 
œuvres  du  poète,  et  sur  une  table  on  voit  éparpillés  avec  ordre 
les  journaux  qui  ont  parlé  de  lui.  La  Revue  des  Deux-Mondes 
est  négligemment  ouverte  juste  à  Fendrait  où  commence  un 
certain  article  consacré  au  barde  gascon.  Laulre  côté  de  la 
boulique  appartient  tout  entier  au  cosmétique  et  à  la  pom- 
made. Utile  dulci. 
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Presque  tout  le  monde  connaît  les  œuvres  de  ce  poète  vrai- 
ment inspiré  et  vraiment  populaire  :  a  Vous  êtes  l'Homère  de 
notre  temps,  »  lui  écrivait  l'été  dernier  M.  de.  Lamartine,  et  le 
chantre  d'Elvire  ne  faisait  pas  en  cette  occasion  une  complai- 
sante hyperbole.  Jamais  poète  (j'excepte  Béranger)  ifa  exerce 
sur  le  peuple  une  plus  souveraine  influence.  Tous  les  paysans 
du  midi  savent  ses  chants  par  cœur,  et  lui  demandent  sans 
cesse  des  vers  nouveaux.  Pendant  que  je  causais  avec  Jasmin, 
entra  un  campagnard  qui  venait  se  faire  couper  les  cheveux. 
A  peine  eut-il  pris  place  sur  la  chaise  de  paille,  qu'il  dit  à 
Jasmin  :  —  Moussu,  diga  nouss  ouna  devise  en  mè  coupant  fou* 
piels  (Monsieur,  dites-nous  des  vers  en  me  coupant  les  che- 
veux). —  Pas  aujourd'hui,  répondit  Jasmin,  je  suis  trop  oc- 
cupé :  ce  sera  pour  la  prochaine  fois.  —  La  conversation  de 
Jasmin  est  vive,  colorée,  pittoresque  comme  sa  poésie.  Je  lui 
demandai  s'il  avait  fait  une  pièce  de  vers  à  propos  du  passage 
de  Louis-Napoléon.  —  Non,  me  répondit-il,  pas  encore  ;  mais 
si  je  le  vois  ce  soir,  voici  ce  que  je  lui  dirai  :  et  l'œil  inspiré,  il 
improvisa  une  douzaine  de  vers  en  patois  dont  je  vous  envoie 
la  traduction  : 

«  Prince,  je  viens  vous  demander  un  service  pour  on 
homme  qui  fut  votre  ennemi  personnel;  aujourd'hui,  il  est 
terrassé,  vaincu,  impuissant;  sa  mère  est  octogénaire,  elle 
meurt  de  faim  ;  sa  femme  et  ses  enfants  sont  dans  la  misère; 
sa  maison  craque  de  pauvreté.  Rendez -le  à  son  pays,  il  ne 
peut  pas  vous  faire  de  mal.  Il  peut  vivre  ici,  il  meurt  dehors.» 

L'homme  dont  parle  Jasmin,  et  qui  meurt  dehors,  c'e>l 
M.  Baze.  Que  Jasmin  soit  entendu  ! 

Le  poêle  étant  occupé  à  raser  ses  pratiques,  sa  femme  me 
conduisit  ensuite  dans  une  chambre  que  Jasmin  appelle  s»n 
musée,  et  où  sont  glorieusement  étalés  les  prix  qui  lui  ont  été 
décernés  par  les  villes  où  il  a  promené  sa  muse  populaire,  pré- 
cieuses reliques  qu'il  montre  avec  orgueil.  Depuis  vingt  ans, 
le  rapsode  a  récollé  dans  ses  courses  poétiques  cent  quarante 
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tiîlle  francs,  qui  ont  été  consacrés  à  soulager  des  infortunes, 
a  réparer  des  églises  de  village,  à  doter  de  pauvres  orphelines. 
Le  coré  de  Vergt  et  ses  paroissiens  lui  ont  envoyé  un  tableau 
représentant  l'église  de  Vergt.  Ce  digne  prêtre  avait  entrepris 
de  bâtir  une  église  à  ses  frais,  mais,  n'ayant  plus  d'argent 
pour  élever  le  clocher,  il  s'adressa  tout  naturellement  à  Jus- 
min.  Celui-ci  fit  une  tournée  dans  le  midi,  rapporta  vingt  mille 
francs,  et  aujourd'hui  l'église  de  Vergt  a  un  clocher,  que  la 
commune  a  baptisé  le  clocher  Jasmin.  Heureux  Jasmin,  qui 
bat  monnaie  avec  sa  muse,  et  qui,  de  plus,  est  un  généreux  et 
honnête  homme! 

Auch  a  donné  au  poète  une  coupe  d'or,  Toulouse  un  rameau 
d'or,  Gaillac  une  bague,  Angoulème  une  tabatière  d'argent; 
Vîlleneuve-rAgen  lui  a  fait  présent  d'un  cachet,  œuvre  re- 
marquable de  Froment-Meurice,  et  dont  les  quatre  faces  sculp- 
tées en  relief  représentent  des  sujets  tirés  des  poèmes  de  Jas* 
min.  11  y  a  là  aussi  sur  la  commode  des  cadeaux  du  duc  et  de 
la  duchesse  d'Orléans.  En  me  montrant  toutes  ces  belles 
choses,  la  femme  du  trouvère  languedocien  me  disait:  «  La 
muse  est  venue  visiter  mon  homme;  il  l'a  reçue  comme  un 
ange  du  bon  Dieu,  et  depuis  ce  jour,  tout  a  prospéré  dans  notre 
maison.  »  Maison  bénie  du  ciel,  en  effet,  où  Pop  respire  à  la 
fois  les  trois  plus  rares  parfums  de  la  terre  :  la  poésie,  la  bien- 

ct  le  bonheur  ! 


Bordeaux,  tout  le  monde  le  sait,  est  une  superbe  ville.  Nulle 
part  ailleurs  on  ne  trouvera  réunis  un  port  plus  magnifique,  des 
voies  de  communication  plus  belles,  des  places  plus  larges,  des 
boulevards,  des  promenades  plus  splendides.  Dans  ces  vastes 
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palais.  Quand  on  arrive  dans  cette  ville  par  la  route  de  Paris, 
il  est  impossible  de  n'être  pas  frappé  de  l'aspect  majestueux 
du  port  demi-circulaire  où  se  dresse  une  forêt  de  màls,  et  qui 
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s'offre  aux  regards  dans  toute  son  étendue.  Du  côté  de  la  ville, 
ce  qui  frappe  la  vue  tout  d'abord»  c'est  la  tour  Saint-Michel, 
au  haut  de  laquelle  se  démènent  les  grands  bras  du  télégra- 
phe, ce  sont  les  flèches  de  la  cathédrale,  le  Lion-d'Or,  la  tour  d». 
l'Horloge  et  le  dôme  du  Grand-Théâtre.  Quant  aux  environs, 
ils  sont  délicieux.  On  n'aperçoit  que  d'élégantes  villes  bâties 
à  mi-côte  sur  le  renflement  de  ces  coteaux  célèbres  dont  les 
produits  égayent  les  tables  de  l'univers  gastronomique  :  le 
médoc,  le  pichon-longueville,  le  châ(eau-margauœ%  le  dé- 
tourne/, le  hant-brim,  petits  coins  de  terre  privilégiés  dont  les 
cailloux  valent  de  l'or. 

Bordeaux  est  tout  juste  la  contre-partie  de  Lyon,  dont  je 
vous  parlais  il  y  a  quinze  jours.  A  Lyon,  on  thésaurise,  on 
empile  sous  sur  sous;  ici,  au  contraire,  on  mène  la  vie  à 
grandes  guides,  et  le  commerçant  ne  gagne  de  l'argent  que 
pour  le  dépenser.  Tout  reluit  dans  cette  ville,  et  là  malheu- 
reusement, comme  ailleurs,  tout  ce  qui  brille  n'est  pas  or.  U 
plus  mince  négociant  a  des  appartements  princiers,  un  nom- 
breux domestique,  une  voiture,  des  chiens  de  chasse,  maison 
de  ville  et  maison  de  campagne.  Paraître,  voilà  toute  la  poli- 
tique du  commerce  bordelais.  Un  habitant  me  disait  ce  malin: 
Nos  barons  de  l'industrie  et  du  négoce  se  nourriraient  volon- 
tiers de  pommes  de  terre  pourvu  qu'on  crût  dans  le  public  que 
leur  table  est  chargée  de  perdreaux  truffée. 

Un  jeune  écrivain  du  terroir,  M.  Saint-Rieul-Dupouy,  a  dit  à 
propos  du  chef-lieu  de  la  Gironde  :  a  Bordeaux  est  atteint  d'un 
mal  sérieux  qui  le  tue;  il  a  au  cœur  un  cancer  qui  le  dévore  et 
le  ronge  :  c'est  la  vanité,  l'orgueil,  l'amour  effréné  de  luxe,  la 
passion  immodérée  de  l'argent  ;  Bordeaux  a  un  cœur  de  métal  : 
c'est  le  Turcaret  des  villes  de  France.  » 

Et  il  faut  dire,  en  effet,  qu'il  suffit  de  s'être  promené  une 
heure  dans  cette  ville  pour  comprendre  que  la  grande  ambi- 
tion de  tous  ces  hommes  et  de  toutes  ces  femmes,  c'est  pour 
ceux-ci  l'apparence  de  la  richesse ,  pour  celles-là  tous  les 
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dehors  Je  la  vie  élégante  el  inoccupée.  On  joue  au  mieux 
logé,  à  la  mieux  mise,  au  mieux  empanaché»  à  la  plus  belle,  au 
plus  favorisé,  à  la  plus  à  la  mode.  C'est  la  ville  des  diamants, 
des  pierreries,  des  satins,  des  dentelles,  du  luxe  qui  s'étale  et 
se  porte  sur  les  épaules.  On  vit  en  un  mot  pour  les  autres  et 
pas  du  tout  pour  soi.  Le  caractère  des  Bordelais  a  subi  l'in- 
fluence de  ce  jeu  perpétuel  de  la  mise  en  scène. Ces  anciens 
Girondins  manquent  en  général  de  persistance  dans  les  idées; 
ils  vont  et  ils  viennent  un  peu  au  hasard  du  fait  qui  domine  et 
de  la  brise  qui  souffle.  Ils  se  précipitent  dans  tous  les  événe- 
ments avec  celle  spontanéité  irréfléchie  qui  est  à  la  fois  le 
beau  et  le  mauvais  côté  des  natures  méridionales. 

Et  cependant,  malgré  ses  monuments,  ses  quais,  ses 
quinconces,  que  Ton  admirerait  à  Paris,  ses  femmes,  qui 
sont  les  plus  jolies  et  les  plus  piquantes  du  midi ,  ses 
vaisseaux  qui  se  pressent  dans  le  port,  Bordeaux,  dans 
les  jours  ordinaires,  est  sombre  et  monotone.  Toute  la  vie 
de  ce  grand  corps  a  reflué  au  centre.  Même  aujourd'hui, 
où  cent  mille  visiteurs  sont  accourus,  les  quais  et  les  places 
semblent  vides  ;  le  quartier  du  Chapeau-Rouge  et  ses  environs 
seuls  sont  encombrés.  Bordeaux  est  en  pleine  décadence  : 
Marseille  et  le  Havre  ont  détrôné  cet  ancien  sultan  commercial. 

U  société  bordelaise  se  recrute  dans  le  négoce.  Il  y  a  bien 
aussi,  comme  dans  la  plupart  des  villes,  une  noblesse,  mais 
celle-ci  vit  à  l'écart,  retirée  dans  ses  hôtels  ou  à  la  campagne  ; 
elle  émigré  devant  le  plaisir;  el  à  ce  sujet  je  vous  dirai  que 
la  noblesse  légitimiste  de  Toulouse  a  complètement  rompu  la 
glace:  elle  a  été  prise  d'un  mouvement  d'enthousiasme  et  s'est 
ralliée  en  masse.  A  la  réception  des  dames,  qui  a  eu  lieu  à  la 
préfecture,  les  salons  de  M.  Chapuys-Montlaville  recevaient 
Pour  la  première  fois  depuis  vingt  ans  les  douairières  et  les  fi- 
dèles de  la  branche  aînée,  qui  boudèrent  avec  tant  de  persis- 
tance le  gouvernement  de  la  branche  cadette. 

Le  peuple  de  Bordeaux,  comme  celui  de  Marseille,  a  une 
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profonde  affection  pour  la  ville  natale  et  un  légitime  orgueil 
pour  ses  monuments  et  ses  beaux  quartiers.  Ce  matin,  je  me 
dirigeais  vers  la  rue  Rase,  et  en  passant  sur  les  quinconces, 
je  demandai  mon  chemin  à  un  homme  du  peuple.  —  La  roe 
Rase  est  vers  les  Char  Irons,  me  répondit-il.  —  Merci,  lui  dis-je, 
mais  où  sont  les  Chartrons?  —  Vous  ne  savez  pas  où  sont  les 
Chartronsî —  Non.  —  C'est  un  peu  fort!  —  Mais  je  suis  étran- 
ger. —  Ah  1  en  effet,  il  faut  être  bien  étranger  pour  ne  pas 
savoir  où  sont  les  Chartrons.  —  Le  tout  relevé  de  ce  ton  et  de 
cet  accent  qui  sont  les  épices  du  langage  méridional. 

J'ai  remarqué  aussi  qu'à  Bordeaux  le  patois  est  à  peuprà 
inconnu.  A  Toulouse,  au  contraire,  tout  le  monde  sait  le  pa- 
tois, même  la  bourgeoisie,  un  détail  qui  n'est  pas  indifférent 
et  qui  explique  le  caractère  bien  distinct  de  ces  deux  villei 
Toulouse,  une  grande  cité  comme  Bordeaux,  garde  avec  une 
sorte  de  religion  sa  vieille  physionomie  ;  Bordeaux,  au  con- 
traire, fait  tous  ses  efforts  pour  effacer  l'empreinte  primitive. 
Les  Bordelais  disent,  en  parlant  des  habitants  de  Tonneios, 
qui  n'est  qu'à  quinze  lieues  de  Bordeaux  :  «  Les  gens  du 
midi.  » 

En  dépit  de  quelques-unes  des  réflexions  qui  précèdent, 
Bordeaux  est  une  ville  curieuse  pour  l'observateur,  etagréabl: 
pour  l'habitant...  à  la  condition  qu'il  soit  riche  ou  qu'il  le  pa- 
raisse. De  toutes  les  villes  de  province,  c'est  celle,  sans  cootre- 
dit,  qui  se  rapproche  le  plus  de  Paris.  Je  ne  sais  trop  si  c'est 
un  éloge. 


FUf. 
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EN  MER 

• 

lie  l'or  !  de  l'or  !  tel  était  le  mot  qu'on  répétait  à  tous 
i<  s  instants,  dans  toutes  les  langues ,  sur  le  brick  mar- 
chand theSeagnll  (en  français  la  Mouette),  parti  depuis 
un  mois  de  Mazatlan,  petit  port  de  la  côte  occidentale 
•lu  Mexique,  et  naviguant,  sous  pavillon  américain,  dans 
k>  eaux  de  la  mer  du  Sud. 

De  Tor!  Ce  mot  magique  n  était  pas  seulement  dans 
toutes  les  bouches,  il  brillait  sur  tous  les  fronts,  dans 
unis  les  regards  ! 

De  l'or  à  ce  gentilhomme  sans  blason,  à  ce  banquier 
ruiné,  à  ce  médecin  sans  malades,  à  ce  joueur  malheu- 
liuix,  à  ce  négociant  embarrassé ,  à  ce  soldat  éclopé,  è 
cet  artiste  sans  commandes,  à  cet  ouvrier  aux  prises  avec 
la  misère,  à  ce  chevalier  d'industrie  poursuivi  par  la  po- 
lice !  De  l'or  à  celui-ci,  de  l'or  à  celui-là,  de  For  à  tout  le 
inonde  ! 

Ah  !  l'or  est  une  belle  chose  !  l'or  jaune  et  luisant,  s'a- 
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moncelanl  pièce  à  pièce  dans  le  creux  de  la  main,  et  ren- 
dant ce  petit  son  métallique  qui  va  droit  au  cœur,  connu* 
le  Je  t'ainifi  toipjré  (lu  hqlcpn  dp  ^iilîolle  suf  lu»  lèvres 
Roméo.  L'or,  ce  mobile  prestigieux,  cette  puissance  ca- 
balistique composée  de  trois  lettres  qui  contiennent  îoui^ 
la  religion  de  notre  temps!  L'or  !  ce  sézanie  indispensa- 
ble des  civilisations  avancées,  qui  fait  les  Jasons  intré- 
pides, les  lutteurs  aventureux!  Lfor!  dont  la  pensée  nou> 
poursuit  partout,  le  jour,  la  nuit  ,  dans  nos  travaux,  dao> 
nos  rêves  !  jusque  dans  nos  amours  ! 

A  uri  sacra  famés,  disait  Virgile,  et  quand  il  disait  cela, 
la  Californie  n'était  pas  inventée. 

La  Mouette  marchait  lentement ,  quoique  toutes  voiles 
dehors,  et  son  passage  ne  laissait  pas  une  ride  sur  le  But 
mat  et  huileux. 

Il  était  deux  heures  de  l'apres-midi,  l'azur  du  ciel  a^ait 
des  reflets  cuivrés.  La  chaleur  était  suffocante ,  et  une 
faible  brise  tempérait  à  peine,  par  instants,  les  ardeur 
d'un  soleil  tropical. 

Cependant,  tout  le  monde  élait  sur  le  pont  du  navire; 
outre  les  Américains  qui  composaient  l'équipage,  il  y  aun 
]à  des  Indiens  ,  des  Péruviens  ,  des  Mexicains  ,  des  An- 
glais, des  Hollandais,  des  Français,  des  Espagnols  ,  des 
Allemands,  des  Danois,  un  échantillon  de  toutes  les  race*, 
un  raccourci  de  tous  les  peuples;  étrange  spectacle,  pèle- 
mêle  bizarre,  pandœmonium  qui  eût  été  digne  d'inspirer 
le  crayon  de  Callot  I 


•ogle 


LA  TOISON  D'OR.  3 

Il  y  avait  là  des  visages  lustrés  ,  tatoués,  blancs,  jau- 
nes, rouges ,  noirs,  des  costumes  aussi  bigarres  que  les 
figures,  des  dialectes  aussi  divers  que  les  couleurs,  —  une 
mascarade  et  une  Babel. 

Jamais  la  Mouette  n'avait  été  si  chargée,  jamais  peut- 
être  dans  toutes  ses  courses  elle  n'avait  contenu  autant  de 
passagers;  le  pont  pliait  sous  le  poids  de  cette  masse  hu- 
maine attirée  par  l'aimant  irrésistible  de  l'Eldorado  cali- 
fornien . 

Depuis  un  mois  tout  au  plus  la  nouvelle  des  fabuleuses 
découvertes  sur  le  sol  de  San-Francisco  avait  transpiré 
dans  l'Amérique  du  Nord ,  au  Mexique  et  au  Texas  ,  et 
ïuand  la  Mouette  avait  quitté  Mazatlan,  il  s'était  présenté 
tant  de  passagers  à  son  bord,  qu'elle  avait  dû  en  refuser 
un  grand  nombre ,  malgré  le  prix  exorbitant  du  passage. 
Le  jour  du  départ  il  y  avait  eu  lutte  acharnée  entre  tous 
c«  hommes  animés  du  même  désir  de  faire  fortune,  et 
d°nt  une  partie  se  voyait  abandonnée  sur  la  rive  mexi- 
l'amo,  pendant  que  l'autre  partait  pour  aller  étancher  sa 
*if  aurifère  dans  les  eaux  du  Mo-Sacramento. 

Le  départ  avait  été  tellement  précipité  ,  qu'un  grand 
nombre  de  ceux  qui  s'étaient  embarqués  sur  le  bionheu- 
niix  brick  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  se  procurer  les 
0l,tils  nécessaires  à  la  grande  expédition  qu'ils  allaient 
"'^reprendre,  d'autres  étaient  partis  sans  paquets ,  sans 
"nne>  et  riches  seulement  de  leur  personne  comme  le 
philosophe  Bias,  mais  tous  animés,  excités  par  cette  pen- 
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sée  qu'ils  tournaient  le  dos  à  la  misère  et  qu'ils  avaient  la 
Californie  devant  eux. 

Au  moment  où  commence  cette  relation,  le  pont  offrait 
donc  l'aspect  le  plus  animé  ;  chacun  exposait  ses  plans, 
chacun  étalait  ses  espérauces  ;  puis  c  était  un  bruit  de 
paroles  qui  se  croisaient,  s'entrechoquaient,  se  heurtaient 
au  milieu  de  la  confusion  générale ,  et  l'or  ruisselait  <!*- 
toutes  les  lèvres,  dans  tous  les  idiomes. 

—  Qui  veut  des  outils  pour  l'extraction  de  l'or?  criait 
dans  un  coin  un  vieux  juif  espagnol  qui  spéculait  sur 
l'impossibilité  où  le  plus  grand  nombre  de  passagers  s  était 
trouvé,  de  se  procurer  des  instruments  avant  le  dépan. 
Voici  des  pioches  pour  extraire  l'or,  disait-il  d'une  \ui\ 
na/.illarde,  voici  des  brosses  pour  nettoyer  l'or,  voici 
tamis  pour  tamiser  de  l'or. 

Et  vingt  personnes  à  la  fois  se  précipitaient  vers  lui. 

—  Combien  la  pioche? 

—  Combien  la  pelle? 

—  Combien  le  tamis? 

—  Combien  la  brosse? 

Vingt  voix  faisaient  cette  demande  en  vingt  dialecl^ 
différents. 

—  Dix  piastres  pour  la  pioche. 

—  Dix  piastres!  Cela  ne  vaut  pas  une  demi-piastre. 

—  Trouvez-en  ailleurs  au  même  prix,  répondait  k 
juif  en  riant.  Et  la  pioche  passait  aussitôt  dans  les  main? 
de  l'acheteur,  moyennant  les  dix  piastres. 
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—  Combien  la  brosse?  disait  un  autre. 

—  Pas  cher  !  huit  piastres. 

—  Que  le  diable  f étouffe!  je  n'en  donnerais  pas  un 

llaco  (I) 

-r-  Demain  je  la  vendrai  douze  piastres,  comme  il  n'y 
a  qu'une  Californie  au  monde. 

Et  la  brosse  suivait  le  chemin  de  la  pioche. 

Puis  il  continuait  à  dire  sur  le  môme  ton  :  des  pio- 
ches, des  pelles,  des  brosses,  tout  cela  pour  avoir  de 
l'or!  Ça  vaut  de  l'or,  et  moi  je  le  donne  pour  de  l'ar- 
gent ! 

Mais  une  autre  scène  se  passait  à  l'autre  bout  du 
pont. 

—  Voilà  le  journal  qui  vient  de  paraître!  Qui  veut  le 
journal,  messieurs?  A  une  piastre  la  lecture  du  numéro  ! 

Celui  qui  faisait  entendre  ce  cri  étrange  était  un  jeune 
homme  d'une  vingtaine  d'années,  qui,  soit  par  hasard, 
soit  avec  intention  ,  avait  apporté  un  numéro  du  journal 
mexicain,  qui  avait  révélé  les  trésors  fabuleux  contenus 
dans  les  flancs  de  la  Californie;  ce  vieux  journal  sali, 
racorni,  graisseux,  usé,  qui  donnait  des  détails  sur  les 
premières  découvertes ,  était  le  seul  qui  fut  à  bord,  en 
sorte  que  le  jeune  drôle  qui  en  était  possesseur  avait  de- 
puis un  mois  fait  d'abondantes  recettes,  rien  que  par  la 
location  de  son  numéro. 

(I)  Le  sou  mexicain. 
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—  Ah!  c'est  File-ton-Nœud,  s'écria- t-on  de  toutes 
paris.  Passe-moi  ton  journal.  Je  l'ai  déjà  lu  trois  fois  ; 
je  veux  rapprendre  par  cœur. 

—  Voilà ,  bourgeois ,  surtout  ne  lebréchez  pas ,  ne  le 
salissez  pas  !  Chaque  tache  coûte  une  piastre  !  une  déchi- 
rure, c'est  deux  piastres  ;  le  prix  est  coté  comme  les  pe- 
tits paies;  cl  celui  qu'on  appelait  Filc-lon-Nœud  empochait 
sa  piastre  pour  un  quart-d'heure  de  location  de  son  vieux 
chiffon  de  papier. 

Puis  il  allait  dans  les  groupes  en  recommençant  à  crier 
à  tue-tôle  : 

—  Qui  veut  le  journal?  il  vient  de  paraître,  le  journal 
qui  donne  les  détails  les  plus  exacts  sur  la  manière  de  >c 
procurer  l'or  sans  se  déranger.  Voillà,  voilllà  le  journal  ! 

—  Combien  veux-tu  me  vendre  ton  morceau  de  papier' 
lui  dit  un  gros  homme,  qu'à  ses  chaînes  d  or  et  ses  dia- 
mants gros  comme  des  bouchons  de  carafe ,  on  recon- 
naissait pour  un  Mexicain. 

—  Vous  voulez  acheter  mon  journal  ? 

—  Je  veux  l'acheter. 

—  Alors  quinze  piastres. 

—  Les  voilà. 

Puis  quand  le  Mexicain  eut  le  journal  dans  les  mains  : 
Je  le  confisque  à  mon  profit,  dit-il  ;  avant  la  fin  de  la 
traversée  je  me  livrerai  à  des  études  préparatoires. 

— Ah  çà,  lui  dit  File-ton-Nœud,  vous  êtes  donc  bien  ri- 


Digitized  by  Google 


LA  TOISOX  D  Ok.  7 

che  que  vous  donnez  quinze  piastres  pour  un  mauvais 
morceau  de  papier  ? 

—  Oui ,  je  suis  riche ,  répondit  le  Mexicain  ,  très- 
riche  ! 

—  Et  vous  allez  en  Californie? 

—  Pourquoi  pas?  Je  vais  opérer  les  fouilles  en  grand, 
j'emmène  avec  moi  des  piocheurs  d'or,  des  laveurs  d'or; 
j'ai  une  cargaison  d'instruments  nécessaires  à  l'extraction 
de  l'or.  Je  veux  lester  avec  des  tonnes  d'or  le  vaisseau  qui 
me  ramènera . 

—  El  qu'est-ce  que  vous  ferez  de  lout  cet  or? 

—  J'ai  gagné  deux  millions  au  jeu,  répondit  le  Mexi- 
cain, avec  cela  je  ne  suis  qu'un  pauvre  diable,  j'ai  un  frère 
qui  est  six  fois  plus  riche  que  moi,  je  veux  être  six  fois 
plus  riche  que  lui  ;  je  m'entourerai  d'or,  j'aurai  une  mai- 
son en  or,  des  meubles  en  or,  une  batterie  de  cuisine 
en  or. 

—  Et  pour  compléter  le  tableau  vous  vous  ferez  faire 
une  mâchoire  en  or,  fit  le  jeune  garçon  en  éclatant  de  rire, 
el  il  se  sauva  à  travers  la  foule  en  faisant  sonner  les  quinze 
piastres. 

—  Ohé  !  capitaine,  dit-il  en  s'approchant  d'un  homme 
(l  une  soixantaine  d'années,  on  dirait  que  votre  vieux  fia- 
cre de  brick  est  loué  à  l'heure!  il  dort  sur  cette  grande 
naPpe  d'huile!  nous  n'avançons  pas  ! 

—  Tu  es  donc  bien  pressé  d'arriver? 

—  Ah  oui!  Je  veux  de  l'or,  moi  aussi!  ça  me  va  de 
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de  l'or,  parce  que,  voyez-vous,  jusqu'à  présent,  c  est  un 
métal  que  je  n'ai  connu  que  de  réputation. 
Le  capitaine  tenait  sa  longue  vue  braquée  sur  un  point 

< 

de  l'horizon  h  l'avant  du  navire. 

i 

—  Eh  bien!  mon  garçon,  je  crois  que  tu  seras  bien- 
tôt satisfait,  à  moins  que  ce  point  noir  ne  nous  présage 
un  coup  de  vent. 

—  Quoi!  l'océan  Pacifique  se  mettrait  en  colère! 

—  Si  nous  évitons  le  grain,  demain  matin  tu  pourras 
voir  San-Francisco. 

—  San-Francisco!  demain!  à  la  bonne  heure!  Vive 
le  capitaine!  puis,  s'élaneant  dans  les  groupes  éparssur 
le  pont:  —  Mes  amis,  le  capitaine  Jack  a  vu  la  terre!  la 
terre  d'or!  Je  l'ai  vue  aussi;  on  voit  la  terre!  On  u>ii 
San-Francisco  !  hourra  !  hourra  ! 

A  cette  nouvelle,  que  File-lon-Nœud  faisait  circuler 
par  pure  malice,  on  vit  les  groupes  s'ébranler  ;  tous  les 
yeux  s'enflammaient,  toutes  les  bouches  criaient  en  viugt 
dialectes  différents:  Terre!  terre!  Les  passagers  dtrlVfi- 
tre-pont  parurent  aux  écoulilles,  répétant  le  mot  magi- 
que, et  suivant  cette  foule  qui  se  trouva  bientôt  amon- 
celée et  pressée  à  l'avant  du  navire  comme  un  essaim 
d'abeilles  voyageuses  au  repos. 

Aussitôt  que  Filc-ton-Nœud  eut  entraîné  toute  celle 
masse  à  l'avant  du  navire,  il  (il  une  pirouette  sur  le  la- 
Ion  gauche,  et  alla  rejoindre  à  l'arrière  un  beau  jeune 
homme  barbu,  charpentier  comme  lui,  lequel  fumai! 
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iranquillement  sa  pipe,  à  demi  couché  sur  les  ballots 
qui,  en  cel  endroit,  jonchaient  le  pont  du  navire. 

—  Passe-moi  la  blague,  dit  File-lon-Nœud  en  s'as- 
scyant  à  côté  de  lui  et  bourrant  son  brùle-gucule. 

—  La  recette  est  faite? 

—  Trente-neuf  piastres  ! 

—  Tu  as  donc  égorgé  la  poule  aux  œufs  d'or? 

—  Juste!  J'ai  vendu  le  chiffon.  Mais  nous  avons  mieux 
que  ça!  San-Francisco  lui-même,  mon  vieux!  Nous  y 
serons  demain  ! 

—  Bravo  !  dit  tranquillement  David. 

Et  les  deux  amis  se  mirent  à  causer  joyeusement  de 
leurs  projets,  de  leurs  espérances,  tout  en  se  renvoyant 
en  plein  visage  de  fréquentes  et  copieuses  bouffées  de 
labac. 

S'il  est  vrai,  comme  le  prétendent  certains  mora- 
listes, que  par  une  bizarrerie  de  l'esprit  humain  les  êtres 
d  une  nature  contraire  se  cherchent  instinctivement,  ces 
Jeux  enfants  du  peuple  avaient  du  se  rencontrer  avec  plai- 
sir; car  ils  formaient,  l'un  près  de  l'autre,  une  véritable 
antithèse.  Le  premier  était  un  robuste  gaillard,  à  la  taille 
élégante,  aux  larges  épaules,  à  la  figure  accentuée,  aux 
cheveux  noirs,  au  regard  ferme,  un  de  ces  vigoureux 
athlètes,  que  n'a  point  étiolés  l'atmosphère  corrompue 
<ks grandes  villes,  et  qui  oui  foi  en  eux  comme  un  jeune 
lion  a  foi  dans  sa  force. 

Lf»  second  que  nous  avons  vu  tirer  si  bon  parti  d'un 

1. 
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numéro  de  journal  espagnol  qui  n'avait  guère  que  six  se- 
maines de  date,  était  un  garçon  de  vingt-deux  ans  envi- 
ron, à  qui  on  en  aurait  donné  quinze  tout  au  plus,  tant 

11  était  chétif  et  fluet;  ses  traits  pâles  et  amaigris,  étaient 
relevés  par  cette  vivacité  fébrile  qui  caractérise  le  gamin 
de  Paris,  cet  enfant  du  peuple,  qui  vit  dans  la  misère,  à 
côté  du  luxe  le  plus  somptueux,  et  dont  l'intelligence 
prématurément  excitée  par  les  courants  électriques  delà 
métropole  se  développe  et  éclate  comme  un  cactus  dans 
cette  serre  chaude  de  la  civilisation;  cet  enfant  rieur, 
gouailleur,  tapageur,  qui  a  étudié  l'histoire  de  France 
au  Cirque  et  l'histoire  du  cœur  à  l'Ambigu,  qui  a  appris 
à  lire  dans  les  journaux  et  à  se  battre  dans  les  émeutes 
à  qui  la  vue  des  monuments  et  des  chefs-d'œuvre  épais 
dans  la  capitale  révèle  l'instinct  précoce  des  beaux-arts; 
intelligence  encyclopédique,  qui  devine  tout  et  que  rien 

■ 

n'étonne  ;  assemblage  hétérogène  de  bon  et  de  mauvais, 
de  généreux  et  de  cruel,  de  vrai  et  de  faux,  de  grand  et 
de  petit,  nature  pleine  de  qualités  et  de  défauts,  preste  pour 
le  mal  comme  pour  le  bien,  selon  que  le  hasard  la  poie^ 
ici  ou  là  sur  le  grand  chemin  de  la  vie. 

Si  les  passagers  et  l'équipage  n'étaient  pas  précisément 
morts  d'ennui  depuis  que  la  Mouette  avait  quitté-  Mil- 
lau, c'était  bien  grâce  à  l'entrain  et  a  la  verve  de  cepir- 
eon  qui  s'appelait  du  nom  de  son  pere  légitime  Jo^ph 
Martin,  mais  auquel  ses  camarades  de  Taris  avaient  jadis 
donne'*  le  surnom  de  Fifr-to»<-!Vn>!td.  sobriquet  qui  bi'n- 
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loi  avait  remplacé,  même  dans  les  habitudes  de  celui  qui 
le  portait,  le  nom  patronimique. 

Dès  les  premiers  jours  de  la  traversé,  File-ton-Nœud 
avait  fait  connaissance  avec  tout  le  monde;  sa  nature 
liante  et  cosmopolite  lui  permettait  de  passer  avec  une 
égale  facilité  d'un  Allemand  à  un  Indien,  d'un  Polonais 
à  un  Espagnol,  d'un  Péruvien  à  un  Hollandais;  la  na- 
tion, le  costume,  le  langage,  tout  cela  lui  était  profondé- 
ment indifférent.  Il  trouvait  toujours  moyen  de  se  faire 
comprendre  par  ses  gestes,  par  ses  grimaces  ingénieuses 
et  par  de  brillantes  onomatopées  qui  suppléaient  à  Tin- 
suffisance  de  la  parole.  Il  aurait  incrusté  sa  pensée  dans 
le  cerveau  récalcitrant  d'un  Bas-Breton;  rien  n'était  im- 
possible à  ce  garçon-là.  Ce  n'était  pas  que  File-ton-Nœud 
ne  sût  plusieurs  langues;  il  avait  déjà  beaucoup  voyagé. 
File-ton-Nœud  parlait  l'anglais  et  baragouinait  l'espa- 
gnol, mais  le  plus  souvent  il  dédaignait  de  faire  usage  de 
ses  connaissances  philologiques.  Selon  lui  il  n'y  avait 
qu'une  langue  au  monde,  sa  langue  maternelle ,  toutes 
les  autres  n'étant  que  de  vulgaires  patois  qui  en  déri- 
l,  Client  naturellement,  comme  le  limousin  dérive  du  fran- 
çais. 

File-ton-Nœud  avait  eu  soin  surtout  de  se  faire  bien  ve- 
nir de  l'équipage;  avec  une  sûreté  de  coup  d'œil  qui  ré- 
vélait son  intelligence,  il  avait  vu  tout  de  suite  que  le  lord, 
le  prince  russe  et  l'agent  de  change  ne  foisonnaient  pas 
précisément  sur  le  bord  de  la  Moueit*. 
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Le  Mexicain  qui  lui  avait  payé  son  journal  quinze 
piastres  était  une  exception  bizarre  qu'il  n'avait  pu  pré- 
voir. Or,  comme  le  moindre  verre  de  rhum  coûtait  un 
quart  de  piastre,  et  que  toutes  les  denrées  alimentaires 
avaient  atteint  à  bord  du  brick  un  chiffre  déplorableineni 
élevé ,  il  s  était  fait  ce  raisonnement  plein  de  sagacité  : 
s'il  y  a  un  verre  d'eau-de-vie  à  boire  ou  une  pipe  à  fumer, 
ça  ne  peut  venir  que  de  l'équipage;  soyons  surtout  aima- 
ble de  ce  côté  I  aussi  il  était  toujours  prêt  à  rendre  service. 
S'agissait-il  de  ferler  une  voile,  de  planter'  un  clou,  d'a- 
juster une  planche,  File-ton-Nœud  était  là  le  premier  à  la 
besogne  et  réussissant  à  tout,  ce  qui  excitait  au  plus  haut 
point  l'admiration  du  capitaine  Jack  ,  qui ,  on  voyant 
s'exercer  cette  intelligence  universelle,  s'écriait  quelque- 
fois :  Ce  polisson  de  Parisien,  où  diable  a-t-il  appris  tout 
cela  ? 

—  Bah!  répondait  File-ton-Nœud,  ce  n'est  rien  ce  que 
je  fais,  c'est  de  la  besogne  pour  rire;  mais  voilà  »»» 
gaillard,  ajoutait-il,  en  montrant  son  ami  David  le  Pari- 
sien, en  voilà  un  qui  vous  en  abat  des  copeaux  et  des  soi- 
gnés !  à  lui  seul  il  vaut  trois  charpentiers,  car  la  char- 
pente c'est  notre  partie,  capitaine,  cl  si  vous  avez  quelque 
cabine  endommagée... 

—  Merci,  mon  garçon,  interrompait  ordinairement  k 
bonhomme  Jack,  la  MoueUr  n'a  pas  besoin  de  tes  servi- 
ces pour  le  moment;  si  je  te  laissais  aller,  tu  me  ferais 
un  briek  tout  neuf.  Mais  dis-moi  doue,  lui  demandait-il 
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le  matin  même  du  jour  où  commence  celle  relation ,  je 
comprends  très-bien  que  tu  me  rabottes  une  planche,  que 
tu  donnes  du  jeu  aux  portes,  que  tu  me  rafistoles,  en  un 
mot,  ma  vieille  carcasse  de  navire,  mais  je  n'ai  jamais 
entendu  dire  que  les  charpentiers  couraient  dans  les  cor- 
dages comme  des  chats  et  grimpaient  aux  mats  comme 
des  mousses  ou  comme  des  singes. 

—  Bon,  répondit  File-ton-Nœud,  et  le  mat  de  cocagne 
des  Cliamps-Élysées,  capitaine!  Croyez-vous  donc  que 
la  ville  de  Paris  le  dressait  pour  faire  1  éducation  mari- 
time du  grand  Turc  ?  Un  mat  fameux,  celui-là,  et  un 
peu  savonné,  je  m'en  vante.  C'était  bien  autre  chose  que 
vos  petits  baliveaux  de  la  Mouette.  De  mon  temps,  j'en- 
levais toujours  la  montre. 

—  Sataué  File-tou-Nœud  !  et  qu'est-ce  que  tu  as  fai 
de  toutes  tes  horloges?  tu  t'es  établi  bijoutier,  c'est  sur! 

—  Jamais!  j'ai  taxé  la  dernière  pour  revenir  d'Icarie! 

—  D'Icarie  ! 

—  Un  fameux  pays  encore  !  parlons-en  ! 

—  Tu  as  été  en  Icarie? 

"-L'n  peu,  premier  départ, n°  37,  sur  la  Belle-Amélie, 
capitaine  Mouton,  un  ex  de  la  marine  royale. 

—  Il  faudra  que  tu  me  racontes  ton  voyage. 
""■Quand  vous  voudrez,  capitaine. 
EiFile-ton-Nœud  ne  quittait  le  brave  homme  Jack  que 

pour  aller  porter  ailleurs  sa  belle  humeur,  ses  services 
°u  *a  malice. 


.s 
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Si  dans  la  journée,  tous  les  passagers  n'étaient  occu- 
pés qu'à  regarder  à  l'horizon  pour  tâcher  de  découvrir  la 
terre  de  l'or,  ou  à  brocanter  des  outils,  ou  à  se  commu- 
niquer leurs  plans  et  leurs  espérances,  quand  la  nuit  te- 
nait,  il  fallait  bien  faire  trêve  à  ces  préoccupations  <le 
tous  les  instants;  aussi,  pour  charmer  les  loisirs  noctur- 
nes de  la  traversée,  File-ton-Nœud  avait  d'abord  songe 
à  organiser  des  représentations  dramatiques.  Il  savait  par 
cœur  la  Tour  de  Neste,  les  Bohémiens  de  Paris,  et  tous 
les  chefs-d'œuvre  littéraires  qui  naissent  et  meurent  sous 
la  latitude  des  boulevards;  par  conséquent,  il  se  serait 
bien  chargé  d'apprendre  les  rôles  aux  acteurs.  Malheu- 
reusement, il  n'avait  jamais  pu  réunir  sur  le  brick  plus 
de  trois  individus  parlant  la  même  langue;  il  avait  pense 
à  faire  donner  la  réplique  à  un  Buridan  français  par  un 
Gautier  d'Àulnay  espagnol;  mais  cette  idée  ingénieuse 
avait  rencontré  tant  de  difficultés,  qu'il  avait  dû  y  renon- 
cer. C'est  pourquoi  File-ton-Nœud  était  à  lui  seul  le  per- 
sonnel complet  de  la  troupe  dramatique  de  la  Moutttt. 
Il  était  toujours  prêt  à  lever  le  rideau,  comme  il  disait, 
et  à  entrer  en  scène.  Il  contrefaisait  Frédéric,  singeait 
Boccage,  imitait  Mélingue,  jonglait  avec  des  chande- 
liers ,  et  rendait  d'une  façon  supérieure ,  ainsi  qu  il 
l'annonçait  lui-même  avant  la  parade,  le  cri  de  tons  h 
animaux  avantageusement  connus  en  Europe. 

Chaque  spectateur  applaudissait  à  ce  qu'il  comprenait, 
ou  plutôt  à  ro  qu'il  croyait  comprendre,  et  tout  le  mowk 
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était  content.  Sur  toute  letendue  du  brick,  File-ton- 
Nœud  jouissait  d'une  réputation  colossale  et  méritée,  et 
les  mousses  eux-mêmes  lui  témoignaient  en  particulier 
leur  admiration  par  des  verres  de  schnik  dérobés  à  la 
cantine  y  et  offerts  pour  cette  raison  avec  une  générosité 
facile  à  comprendre. 

Les  deux  amis  avaient  à  peine  échangé  quelques  pa- 
roles et  quelques  bouffées  de  tabac,  lorsqu'un  homme 
d'une  grande  taille,  chauve,  et  d'un  visage  respectable, 
s'approcha  d'eux. 

—Allons,  range-toi,  dit  David  à  File-ton-Nœud,  voilà 
Tom  l'Américain  qui  vient  à  nous. 

Si  toutes  les  nations  étaient  représentées  sur  le  pont  de 
la  Mouette,  il  faut  ajouter  qu'elles  nel'étaient  peut-être  pas 
sous  un  très-favorable  aspect  :  la  plupart  des  passagers 
rappelaient  assez  bien  ces  paladins  de  l'expédient,  ces 
chevaliers  errants  delà  fortune,  accourus  des  quatre 
parties  du  monde,  et  citoyens  de  l'universelle  patrie,  la 
Bohême;  mais  il  y  avait  des  exceptions,  l'Américain  en 
t'tait  une;  dès  les  premiers  jours  de  la  traversée,  il  s'était 
établi  entre  lui  et  les  deux  Parisiens  un  échange  de  bons 
offices  qui  les  avaient  liés  do  plus  en  plus  en  leur  faisant 
découvrir  leurs  mutuelles  qualités. 

Cependant  l'Américain  avait  mis  jusque-là  une  cer- 
taine réserve  dans  ses  relations,  et  les  deux  «omis  furent 
assez  surpris  de  l'ouverture  qu'il  venait  leur  faire. 
—  Nous  abordons  décidément  demain  à  San-Fran- 
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« 

cisco,  leur  dit-il,  avez-vous  des  connaissances  en  Cali- 
fornie? 

—  Non,  répondit  David. 

—  Nous  y  allons  pour  faire  connaissance  avec  la  mon- 
naie, dit  File-ton-Nœud. 

—  En  bien,  moi,  j'y  connais  du  monde;  de  plus,  j'ai 
une  carte  dressée  par  un  ami  qui  est  mort,  et  qui,  le 
premier,  avait  exploré  le  pays.  A  l'aide  de  cette  carte  et 
des  jalons  qu'il  a  fichés  dans  le  sol,  nous  trouverons 
plus  facilement  les  gisements  aurifères;  vous  êtes  tous 
deux  de  braves  garçons,  j'ai  vu  ça  du  premier  coup 
d'œil,  et  je  viens  vous  proposer  de  nous  associer. 

—  Nous  associer  !  dit  David  qui  ne  s'attendait  pas  à 
la  proposition,  nous  associer,  nous,  des  ouvriers,  avec 
vous  qui  êtes...  car  vous  n  êtes  pas  un  ouvrier,  vous  ave* 
les  mains  trop  blanches... 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  répondit  Tom,  vous  croyez  à 
une  arrière-pensée  de  ma  part;  je  ne  m'en  offense  pas, 
vous  êtes  d'un  pays  où  il  y  a  encore  de  la  défiance  entre 
l'ouvrier  et  le  bourgeois;  chez  nous,  cela  n'est  pas. 
Bourgeois,  ouvrier,  tout  le  monde  est  égal,  pourvu  qu'on 
soit  hounête  homme  et  bon  travailleur,  et  vous  l'êtes,  ça 
me  suffit.  Pour  s'enrichir,  il  faut  de  la  force  <lan> 
les  poignets  et  de  l'expérience.  Il  faut  trouver  l'or  et 
savoir  le  bien  placer.  Il  faut  du  cunir  à  l'ouvrage.  Il 
faut  uno  passion  sérieuse,  et  nous  l'avons  tous  les  dieux; 
vous  ne  m'avez  pas  dit  votre  secret,  je  l'ai  devin**... 
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C'est  l'amour  qui  vous  rend  avide,  et  moi  c'est  l'hon- 
neur. Nous  travaillerons  sans  relâche ,  le  jour,  la 
nuit,  nous  défendrons  au  prix  de  notre  sang  nos  trésors, 
nous  serons  économes,  jusqu'au  moment  où  nous  aurons 
conquis  tous  deux  le  moyen  de  réaliser  le  but  que  cha- 
cun poursuit.  Cela  vous  va-t-il? 

Au  mot  d'amour  prononcé  par  Tom,  David,  qui  n'a- 
vait confié  son  secret  à  personne,  pas  même  à  son  ami 
File-ton-Nœud,-  se  troubla  un  peu;  cependant,  se  re- 
mettant aussitôt,  il  frappa  rudement  dans  la  main  que 
lui  tendait  l'Américain,  et  la  lui  serra  en  disant  :  Tope. 

A  ce  moment,  une  exclamation  immense,  poussée  à 
l'avant  du  navire,  vint  interrompre  la  conversation  de 
ces  trois  hommes. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  dit  File-ton-Nœud. 

Et  ils  se  précipitèrent  du  coté  d'où  était  partie  la  cla- 
meur. Là,  un  spectacle  merveilleux  s'offrit  à  leur  vue. 

Le  soleil,  avant  de  disparaître  dans  l'Océan,  venait  de 
se  dégager  de  l'épais  manteau  de  nuages  qui  l'avait  em- 
prisonné jusque-là,  il  répandait  sur  l'immensité  des  eaux 
des  torrents  de  lumière,  et  dorait  jusqu'aux  cordages  du 
navire;  tout-à-coup,  par  un  de  ces  effets  de  mirage  fré- 
quents sous  les  tropiques,  une  côte  sembla  surgir  élin- 
celante  à  l'horizon,  comme  un  gigantesque  lingot  d'or. 

—  La  Californie!  la  Californie!  tel  était  le  cri  qu'a- 
vaient poussé  les  passagers  et  l'équipage. 
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Puis,  peu  à  peu,  le  soleil  disparut,  et  la  vision  s'abima 
avec  lui  dans  la  mer. 

Etait-ce  un  simple ciïet du  hasard?  était-ce  un  présage 
qui  annonçait  aux  passagers  qu'ils  ne  verraient  pas  la 
terre  promise? 


RÉCIT  DE  FILE-TON-NŒUD. 


Après  avoir  vu  s'effacer  et  s'engloutir  dans  les  flois 
l'immense  apparition  lumineuse  qu'ils  avaient  prise 
pour  le  rivage  californien,  les  passagers  reprenaient  tris- 
tement le  chemin  des  écoutilles,  tous  avaient  un  air 
profondément  abattu;  quant  a  File-ton-Nœud,  ce  n'é- 
tait pas  un  garçon  à  se  désoler  pour  si  peu. 

—  Eh  bien!  quelle  mine  vous  avez,  vous  autres! 
criait-il;  tout  ça  parce  que  la  Californie  est  ajournée  au 
prochain  numéro.  Bah!  ce  qui  est  différé  n'est  pas 
perdu,  demain  matin  nous  en  verrons  une  Californie, 
et  une  vraie  cette  fois,  sans  effet  de  soleil  et  autres  dé- 
corations d'opéra-cornique.  Crédié!  quelle  noce  nous  fo- 
rons! les  festins  de  Ballhazar  sont  enfoncés  :  moi  d'a- 
bord, je  veux  boire  de  l'or  à  mes  repas;  tiens,  on  met 
bien  de  l'or  dans  l'eau-de-vic  de  Danlzic,  pourquoi  n'en 
mettrait-on  pas  dans  le  vin  blanc?  C'est  une  idée  ! 
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Et  lançant  en  l'air  son  chapeau  de  paille  dans  un 
élan  d'enthousiasme,  il  le  reçut  sur  sa  tète  sans  se  dé- 
ranger. 

—  Dites  donc,  capitaine,  continua-l-il,  et  vous,  vous 
no  dites  pas  ce  que  vous  ferez  de  vos  richesses?  vieux 
sournois!  Va-t-il  en  flanquer  à  fond  de  cale  des  lingots! 
ça  sera  tout  profit  pour  lui,  il  n'aura  pas  à  payer  les 

colis. 

—  Moi,  mon  garçon,  je  ne  vais  pas  chercher  de  l'or; 
je  mène  les  passagers,  je  les  ramené!  C'est  là  ma  Cali- 
fornie. 

—  Il  est  encore  bon  là  le  capitaine!  dit  File-ton- 
Nœud  en  s'adressant  à  la  foule  des  passagers,  qui  com- 
mençait à  entourer  les  deux  interlocuteurs  :  il  ne  va 
pas  chercher  le  magot,  lui;  c'est  le  magot  qui  vient  le 
trouver!  Qu'est-ce  que  vous  en  dites,  vieux?  conlinua-t- 
'I  en  frappant  familièrement  sur  le  ventre  d'un  gros  Pé- 
ruvien, qui  revenait  plus  triste  et  plus  mortifié  que  les 
autres  de  la  déception  qu'ils  avaient  éprouvée. 

Le  pauvre  homme,  sans  comprendre,  répondit  par  un 
soupir  et  un  signe  de  croix;  et  le  capitaine,  en  joyeux 
compère,  pour  relever  le  moral  do  son  équipage,  s'a- 
dressa a  File-ton-Nœud,  dont  la  verve  et  les  lazzis  avaient 
le  privilège  d'égayer  les  assistants. 

"■"■Ah  çà,  mon  garçon,  tu  m'avais  promis  ce  malin  de 
mc  raconter  les  aventures  de  ton  voyage  en  Icaric. 
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—  Ça,  c'est  vrai  :  pour  peu  que  ça  vous  fasse  plaisir , 
capitaine,  on  va  vous  narrer  la  chose. 

—  Ça  va  !  mais  il  serait  à  propos  de  le  graisser  le  goaier 
d'un  verre  de  rhum. 

—  Ça  n'est  pas  de  refus  ! 

—  Ohé!  Anchise,  vociféra  le  bonhomme  Jack,  une 
ralion  de  rhum  au  petit  Parisien.  j 

Les  passagers,  pittoresquement  groupés  dans  leurs 
manteaux,  s'étaient  rapprochés;  en  quelques  secondes, 
File-ton-Nœud  se  trouva  le  centre  d'un  cercle  assez  re- 
commandante. 

La  chaleur  était  suffocante,  le  ciel  commençait  à 
charger  de  gros  nuages  qui  dessinaient  à  l'horizon  leurs 
formes  monstrueuses,  les  voiles  pendaient  flasques  le  lon^r 
des  mâts,  et  le  navire  glissait  doucement  sur  les  flots  im- 
mobiles comme  un  cygne  endormi. 

Le  mousse  Anchise  apporta  le  verre  de  rhum,  queFik- 
ton-Nœud  avala  d'un  trait;  puis,  lorsqu'il  eut  rallumée 
pipe  par  une  large  aspiration  :  Y  sommes-nous?  deman- 
da-t-il.  Je  frappe  les  trois  coups.  Attention  1 

—  Pour  lors,  commença  File-tou-Nœud,  je  ne  faisais 
rien  de  rien  dans  ce  satané  Paris.  Vous  allez  peut-être  pen- 
ser, vous  autres,  que  je  suis  un  faignant,  un  propre  i 
rien,  un  loupeur!  pas  du  tout  1  Excepté  David,  ici  pré- 
sent, qui  travaille  comme  un  rhinocéros...  faut  me  voir 
quand  la  besogne  donne  !  Mais,  voyez-vous,  quoique  Pi- 
ris  soit  une  ruche  bien  grande,  il  n'y  pas  encore  déplace 
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pour  toutes  les  mouches  à  miel!  Dans  ce  pays  la  gouape 
est  forcée;  n'y  a  pas  à  dire,  mon  bel  ami,  c'est  comme  ça; 
un  jour  on  gagne  ses  quatre  francs  comme  un  banquier, 
et  puis  le  lendemain,  vlan  !  le  patron  vous  remercie,  vous 
voilà  sur  le  pavé,  c'est  très-bien... 

—  C'est  dur  !  dit  le  capitaine. 

—  Le  pavé?  reprit  File- ton-Nœud.  Pas  du  tout  !  Il  y  a 
des  trottoirs  superbes,  des  bitumes  de  première  qualité, 
où  Ton  dormirait  très  à  son  aise,  n'était  le  sergent  de  ville 
qui  vous  embête  considérablement  ! 

Pour  lors,  quand  j'étais  dans  cette  situation  gênée, 
comme  j'ai  pas  mal  de  ficelles  à  mon  arc,  je  me  livrais 
à  toute  espèce  d'exercices,  il  n'y  a  pas  de  soté  métiers, 
comme  dit  l'autre,  je  cirais  donc  les  bottes  du  bourgeois, 
j'abaissais  le  marche-pied  des  voitures;  je  plaçais  un 
morceau  de  drap  sur  le  tranchant  des  roues  quand  les 
duchesses  descendaient  de  fiacre,  et  j'appelais  les  gardes 
nationaux  mon  général!  ça  les  flattait,  ces  hommes!  Tout 
ra  me  faisait  bien  vivoter  pendant  le  chômage,  mais  ja- 
mais  un  sou  devant  moi.  L'Ambigu  absorbait  tout.  Cré- 
dit- !  comme  Delaitre  était  beau  dans  le  Sonneur  de  Saint- 
Paul,  et  Albert  dans  Abeilard  !  comme  il  disait  à 
Tbéodorine ,  une  bien  belle  femme  aussi  :  Voire  oncle 
Fulbert  est  un  monstre!  et  il  est  de  fait,  entre  nous, 
que  ce  Fulbert  était  une  franche  canaille  ;  on  ne  se 
conduit  pas  comme  ça  en  société...  Enfin,  c'est  pour 
\ous  dire  que  j'étais  malheureux  comme  les  pierres,  et 
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que  quelquefpis  je  n'avais  pas  un  arlequin  à  me  mettre 
sous  la  dent.  Voilà  qu'un  jour,  je  rencontre  Da\ul. 
Qu'est-ce  que  tu  fais?  que  je  lui  dis.  ^-Rien,  qu'il  me 
répond,  l'ouvrage  ne  donne  plus.  — C'est  les  \ritto$, 
que  je  lui  riposte,  qui  ne  veulent  pas  faire  travailler 
l'ouvrier.  David  me  répond  :  Mon  petit,  les  riches  oiu 
leur  débine  tout  comme  nous;  d'ailleurs,  ce  qu'ils  onte>t 
à  eux.  Ainsi,  à  bas  les  pattes;  la  misère  ne  vient  pas  de  là. 
elle  vient  de  ce  que  la  chose  de  la  société  est  mal  emman- 
chée pour  le  quart-d'heurc,  suite  des  tremblements  qui** 
sont  opérés  dans  la  boutique.  Il  faut  du  temps,  et  beau- 
coup, pour  faire  aller  le  tourne-broche  à  la  satisfaction 
de  tout  le  monde;  enfin,  un  tas  de  raisonnements  tous 
plus  philosophiques  et  plus  embêtants  les  uns  que  b 
autres.  — J'admets  ta  raison,  que  je  lui  réplique,  mai* 
c'est  dur  tout  de  môme  de  crever  de  faim  !  —  On  ne  meurt 
pas  de  faim,  qu'il  me  dit,  on  s'associe;  avec  l'association, 
on  peut  faire  de  grandes  choses  !  —  L'association  !  qui1/»1 
m'écrie.  Je  connais  ça,  le  phalanstère!  des  petites  ba- 
raques bien  alignées,  où  l'on  mène  une  vie  de  satrape 
a\ec  un  œil  au  bout  de  la  queue!  Ça  me  va  !  nous  aurons 
une  queue  de  six  pieds;  fichtre!  dans  notre  état  ça  nous^ra 
un  peu  utile  pour  toiser!  —  Tais  ton  bec  !  qu'il  m'ap^ 
trophe,  je  pars  demain  pour  l'Icarie;  veux-tu  venir  au* 
moi?  —  C'est-y  bien  loin?  —  Dam  !  qu'il  me  répond»':3 
n'est  pas  ici,  mais  nous  fonderons  une  ville  de  travailla  ! 
Société  choisie  !  tenue  soignée  et  de  bon  genre.  —  Ça  va» 
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que  je  lui  dis;  moi,  d'abord,  je  monte  un  ihéalre  iearien, 
plialanstérien,  loul  ce  qu'on  voudra,  et  j'engage  Frédéric 
quand  nous  serons  riche*!  Le  lendemain,  nous  parlions 
puiir  le llavre  en  chemin  de  fer,  trajel  direct! 

Au  Havre,  on  nous  empile  sur  la  Belle-Amélie,  capi- 
taine Mouton  !  un  vieux  marsouin,  un  dur-à-cuire,  qui 
se  lichait  de  nous  depuis  le  malin  jusqu'au  soir,  il  nous 
traitait  dîmes,  de  crétins,  d'imbécilles;  il  nous  rabâchait 
que  nous  crèverions  de  faim  dans  le  pays  où  nous  allions, 
attendu  que  ce  n'était  pas  même  un  pays,  vu  qu'il  n'avait 
jamais  aperçu  son  nom  sur  la  carte.  Moi,  je  ne  compre- 
nais pas  trop  ce  que  cela  voulait  dire,  parce  qu'à  celte 
époque-là  je  ne  connaissais  que  les  cartes  de  restaura- 
teurs pour  en  avoir  entendu  parler  par  des  modernes 
pendant  que  j'astiquais  leur  chaussure,  et  je  me  deman- 
dais ce  qu'il  y  avait  d'étonnant  que  l'Icarie  ne  fui  pas 
sur  la  carte  du  gargoticr.  Enfin,  ce  Mouton  enragé  me 
tannait  énormément  parce  que  je  me  faisais  une  idée  de 
l  lwie...  Mais  passons! 

Nous  arrivons  à  New-York .  — Je  demande  à  David 
*]uiesl  un  savant,  où  l'on  est  quand  on  est  à  New-York,  il 
me  répond  qu'on  est  en  Amérique,  ça  me  paraît  un  pou 
fort  de  café,  mais  enfin...  Vive  la  France!  Beau  port! 
une  forôt  de  mats!  des  polissons  de  bateaux  à  vapeur 
(jui  sautent  comme  des  carpes  dans  la  poêle  à  frile,  c'est 
très-gentil!  Nous  visitons  la  ville...  nous  allons  au  Jar- 
Jm-des-Plaptes  f  figurez-vous  qu'il  n'y  a  pas  une  seule 
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b&e  féroce  dans  ce  jardin-là  !  et  ils  appellent  ça  unJar- 
din-des-Plantes  !...  Enfin,  c'est  leur  idée;  mais  voilâ-t- 
il  pas  qu'au  moment  de  partir  pour  l'Icane,  mon  salan* 
David  ne  veut  plus  démarrer?  Le  cœur  était  pris,  un  sen- 
timent quoi  !  une  bétise.  Nous  sommes  tous  mortels... 

A  cet  endroit  de  son  récit,  File-ton-Nœud  reçut™ 
forme  d'interruption,  un  coup  de  pied  que  luiadmini>- 
tra  son  ami  David  placé  derrière  lui.  , 
—  Oh!  s'écria  l'intrépide  narrateur,  comme  j'aurais 
paré  la  botte  si  j'avais  eu  ma  queue  de  six  pieds  et  IViI 
au  bout  !  Nous  nous  embrassons  en  pleurant  commHa 
fontaine  des  Innocents.  Il  reste,  et  moi  je  pars  sur  un 
gredin  de  vapeur  où  la  tristesse  m'empoigne,  que  j'en  se- 
rais devenu  idiot  sans  mon  idée,  le  phalanstère  que 
croyais  trouver  en  Icarie...  Enfin,  nous  débarquons 
dans  un  pays,  que  les  naturels  appellent  le  Texas,  sa»* 
qu'on  ait  jamais  pu  savoir  pourquoi.  Un  frère  du  |*i> 
(label  vient  h  nous,  qui  nous  dit  :  Mes  amours,  Tlnrir 
est  à  deux  pas,  tournons  à  gauche,  et  toujours  tout  droit; 
nous  marchons,  nous  marchons,  que  les  jambes  me  ren- 
traient dans  l'estomac.  Enfin,  un  beau  matin,  nous  arri- 
vons dans  une  grande  plaine,  le  guide  s'arrête  et  dit  :  k 
main  aux  dames,  voilà  l'Icarie!  Je  ne  vois  rien.  Ah!  c\< 
ça  l'Icarie,  très-bien.  Arrive  un  vieux  bonhomme,  celui 
qui  remplaçait  le  père  Cabet.  Comment  que  ça  va?  qu'il 
nous  dit.  —  Pas  mal,  et  vous-mAme?  — Donnez-voii; 
donc  la  peine  de  vous  asseoir.  Vous  devez  avoir  faim?- 
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Un  peu.  —  Alors  on  nous  sert  un  plat  de  pommade  de 
pomme  de  terre.  Je  mange  comme  quatre,  je  bois  de 
l'eau  claire,  et  je  vas  trouver  le  chef  de  Ja  communauté. 
—  Vous  n'y  êtes  pas,  que  je  lui  dis,  vous  vous  êtes  com- 
plètement blousé,  mon  vieux  ;  c'est  pas  ça  le  phalanstère, 
pas  ça  du  tout. 

—  Le  phalanstère,  qu'il  me  répond  en  ouvrant  de 
grands  yeux,  le  phalanstère,  petit  malheureux,  qui  l'a  ja- 
mais parlé  d'un  phalanstère? 

—Vous  ne  connaissez  pas  ça?  Travail  attrayant  !  cour- 
tes séances  !  amours  à  la  papillonne  ! 

—  Horreur  I 

—  J'ai  vu,  moi,  un  phalanstérien  de  naissance,  un 
plialanstérien  sans  le  savoir,  qui  m'a  converti  sans  s'en 
douter!  Travail  attrayant!  courtes  séances!  et  il  les  fai- 
sait bonnes!  C'était  un  agent  de  change  chez  qui  je  remon- 
tais la  charpente  de  l'écurie.  Et  tout  en  travaillant,  je  le 
contemplais  dans  son  enfilade  de  chambres  à  coucher.  Il 
*e  levait  à  huit  heures,  et  tout  de  suite,  sans  se  faire  tirer 
l'oreille,  il  se  mettait  au  travail  :  il  se  frisait,  se  bichon- 
nait, se  pommadait;  il  faisait  travailler  ses  bras,  quoi  !  A 
neuf  heures,  il  lisait  ses  lettres,  ses  journaux,  —  travail 
de  cabinet.  A  dix  heures,  c'étaient  les  mâchoires  ;  un  rude 
travail ,  il  déjeunait.  Après  ça,  il  se  promenait  sur  le  bou- 
levard; histoire  de  faire  travailler  ses  jambes...  Puis,  il 
montait  en  tilbury  et  allait  à  la  Bourse  travaillera  gagner 

de  l'argent;  en  revenant,  il  recevait  en  catimini  mademoi- 
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selle  Carabine.  Note* qu'il  avait  sa  légitima,  mai*  c'était 
pour  occuper  la  papillonne.  Le  soir,  il  trouvait  ohc.r 
moyen  d'aller  travailler  la  musique  à  l'Opéra  .  un  rude 
pioeheur,  celui-là!  Mais,  travail  attrayant!  courtes 
séances  !  de  sorte  que,  converti  par  cet  exemple ,  je  m'é- 
criai un  jour  :  0  honnête  homme,  je  jure  d'être  pba- 
lanstérien  ! 

A  ce  moment  un  éclair  déchira  la  nue  et  fut  suni 
d'un  coup  de  tonnerre  dans  le  lointain. 

—  Abrège,  mon  garçon,  dit  le  capitaine. 

—  Trois  minutes,  et  c'est  fini!...  Je  n'eus  pas  plu* 
raconté  la  chose  au  bonhomme,  que  voilà  qu'il  se  met  a 
m'agonir  ;  c'est  fameux  que  je  me  dis  ;  nous  ne  cassent 
pas  longtemps  nos  croûtes  ensemble.  Ah  !  tu  crois  que  j* 
vais  rester  plus  longtemps  dans  la  baraque  de  monas- 
tère! Merci!  Je  vends  ma  tocante,  et,  ni  vu  ni  connu, 
je  file  mon  nœud  sans  demander  mon  reste.  Me  voit» 
dans  des  pays  où  le  diable  n'y  connaissait  goutte;  jeu* 
nourrissais  de  cricris ,  de  glands  de  chêne.  Pas  un  ehsi. 
je  ne  savais  où  j'étais,  ma  parole  d'honneur.  J'anr* 
donné  dix  sous  pour  rencontrer  un  sauvage;  mai*  1,1 
sauvage  est  un  animal  très-rare  qu'on  ne  voit  plus  qu'au 
Café  des  Aveugles.  Je  vas  toujours  de  l'avant;  un  Uuu 
jour  je  tombe  sur  un  être  humain  :  c'était  un  serpent  » 
sonnettes ,  ainsi  nommé ,  comme  dit  l'autre ,  parce  que 
ses  piqûres  font  venir  des  cloches.  Cré  coquin!  j'ai  m 
eu  peur!  Enfin,  pour  achever  la  chose,  je  parviens» 
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joindre  une  caravane.  Ah  !  il  y  a  un  Dieu  !  que  je  m'é- 
criè.  Je  m'offre  comme  domestique,  on  m'accepte,  et, 
insensiblement,  j'arrive  à  Mazaltan,  où  je  retrouve  David 
qui  m  emmène  avec  lui  en  Californie,  à  cette  fln  de  ra- 
masser des  cailloux  d'or  pour  enfoncer  tous  les  Rothschild 
de  la  rue  Laffitte.  Et  voilà!... 

En  ce  moment  ,  un  craquement  terrible  se  fit  entendre 
au-dessus  du  navire. 

—Place  à  la  manœuvre!  En  bas  les  passagers!  cria  le 
capitaine,  dont  les  yeux  inquiets  suivaient  depuis  quel- 
ques  instants  la  marche  des  nuages. 

Le  ton  du  capitaine  annonçait  un  danger  prochain  et 
avait  glacé  d'effroi  l'équipage. 

—  Il  paraît,  dit  File-ton-Nœud,  que  nous  allons  dan- 
ser ta  chaloupe  orageuse... 

En  un  inslant  le  pont  fut  vide  ;  les  matelots  fermèrent 
les  écoutilles. 

La  mer  grossissait,  les  nuages  s'amoncelaient  en  gron- 
dant, et  roulaient  si  près  des  flots,  qu'on  eût  dit  deux 
océans  prêts  à  lutter.  Le  vent  qui  soufflait  du  sud-ouest, 
tourna  subitement  au  nord,  et  la  Moiwttc,  prise  par  le 
tr&vers,  faillit  chavirer. 

—  Serrez  les  voiles!  cria  Jack  aux  matelots  qui  mon- 
tent aux  vergues,  et  il  s'élança  lui-même  à  la  barre. 

Son  ordre  ne  put  être  exécuté.  Une  horrible  rafale  prit 
une  seconde  fois  la  Mouette  par  le  flanc,  et  brisa  ses  deut 
mais  qui  tombèrent  lourdement  avec  un  bruit  sourd,  en 
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engloutissant  dans  les  flots  ou  broyant  sur  le  tillac  ta 
malheureux  matelots  occupés  à  serrer  les  voiles.  Cette 
catastrophe  avait  été  prompte  comme  la  foudre.  Déses- 
péré, furieux  et  les  joues  inondées  d'une  sueur  froide,  le 
capitaine  poussait  des  imprécations  terribles  et  s'efforçait 
d'amarrer  la  barre  pour  saisir  une  hache  et  débarrasser 
le  pont,  lorsque,  par  toutes  lesécoutilles,  surgirent, 
des  cris  effrayants,  les  passagers  de  la  Mouette. 

—  Perdus!  perdus!  criaient-ils  dans  toutes  les  lan- 
gues. 

Les  mâts,  qui  pendaient  à  bâbord  et  frappaient 
comme  deux  béliers  la  coque  du  bâtiment,  venaient  J' 
déterminer  une  voie  d'eau  ;  le  Ilot  montait  dans  l'entre- 
pont; mais  les  malheureux  qui  fuj aient  la  mort  cou- 
raient d'un  déluge  à  un  autre.  Toutes  les  cataractes  du 
ciel  venaient  de  s'ouvrir  à  la  fois;  la  foudre  éclatait; 
éclairs  précipités  enveloppaient  le  brick  d'un  cercle  d>' 
feu...  Au  milieu  de  cette  foule,  que  la  violence  des  se- 
cousses  aussi  bien  que  la  foi,  précipitait  à  genoux  sork" 
plancher  ruisselant  et  incliné  du  navire,  Tom  et  David, 
armés  de  haches,  s'efforçaient  de  déblayer  le  pont  de- 
débris  de  la  mâture,  quand  tout-à-coup  une  lame  énor- 
me, une  montagne  d'eau  soulevée  par  l'ouragan  balau 
le  pont  dans  toute  sa  largeur! 

A  cette  vue,  une  immense  clameur  avait  surmonté  u» 
instant  le  bruit  de  l'ouragan;  mais,  un  moment  aprfc. 
quand  le  brick  se  releva,  toute  voix  humaiue  seiai* 
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éteinte.  Sur  le  tillac  désert ,  deux  hommes  survivaient 
seuls  :  l'un  tenait  dans  ses  mains  raidies  le  manche 
d  une  hache  dont  le  fer  avait  presque  traversé  d'outre  en 
outre  un  des  madriers  du  pont;  l'autre  était,  pour  ainsi 
dire,  enroulé  autour  du  tronçon  qui  marquait  encore  la 
place  du  mât  de  misaine.  Ils  revinrent  à  eux,  leurs  yeux 
se  rencontrèrent,  et,  a\ee  un  cri  d'une  expression  indici- 
ble, ils  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

—  Tom  ! 

—  David  ! . . . 

— Noussommes  condamnés,  dit  Tom...  Mais  au  moins 
je  ne  mourrai  pas  sans  avoir  serré  la  main  d'un  honnête 

homme  ! 

—  Et  mon  petit!  dit  David  en  essuyant  avec  sa  man- 
che l'eau  de  mer  et  les  larmes  qui  l'aveuglaient.  Mon 
pau\re  File-ton-Nœud  ! 

A  ce  mot,  une  voix  glapissante  et  bien  connue  répon- 
dit du  fond  de  l'abîme  : 
~  Présent! 

David  et  Tom  y  malgré  les  mouvements  du  navire,  se 
précipitèrent  au  bastingage  et  virent  le  jeune  Parisien  qui 
triait  de  l'eau,  et,  jouant  des  pieds  et  des  mains,  se  ser- 
vait du  mat  brisé  qui  pendait  dans  les  flots,  comme  d'une 
édifie.  En  un  instant,  il  sauta  sur  le  pont  avec  la  pres- 
tesse d'un  baigneur  sortant  du  canal  Saint-Martin. 

Les  trois  .unis  se  tinrent  longtemps  embrassés. 

—  J'ai  bu  un  coup,  dit  File-ton-Nœud,  et  la  limonade 

2. 
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n'est  pas  sucrée.  Mais,  me  voilà!...  Maintenant,  celte 
vieille  carcasse  n'en  a  pas  pour  longtemps.  Bon  pied, 
bon  œil,  et  tachons  de  déguerpir. 

—  Par  quel  moyen? 

—  Un  radeau  1  comme  dans  le  Naufrage  de  la  Mé- 
duse! Ah  \  saperlotte!  nous  avons  la  chaloupe! 

Leau  remplissait  déjà  l'cntre-pont.  A  mesure  que  le 
brick  enfonçait,  les  mouvements  devenaient  moins  sensi- 
bles. En  un  clin  d'œil,  la  chaloupe  fut  à  la  mer.  Les 
deux  Parisiens  s'y  précipitèrent,  et  Tom,  qui  retenait 
l'amarre,  allait  les  suivre,  quand  un  dernier  coup  de  mer 
arracha  la  corde  do  ses  mains  et  entraîna  la  chaloupe 
loin  du  navire  avec  la  rapidité  d'une  flèche. 


ARRIVEE  ET  RECEPTION  A  SAS-F  RANCI  SCO. 

Au  moment  où  la  violence  de  la  tempête  venait  de  sé- 
parer Tom  de  ses  amis,  leurs  trois  voix  s'unirent  dansnn 
cri  de  détresse  qui  s'éleva  en  même  temps  du  brick  qui 
enfonçait  et  de  l'embarcation  que  l'ouragan  emportait 
loin.  David  et  File-ton-Nœud  purent  distinguer  un  mo- 
ment à  la  lueur  des  éclairs  les  gestes  d»'  désespoir  ilr  l'A- 
méricain, qui,  les  bras  levés  au  HH,  b%ur  nivoinii  «n 
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funèbre  et  suprême  adieu.  Puis,  précipités  dans  lo  creux 
des  flots  et  assourdis  par  la  tempête,  ils  ne  virent  et  n'en- 
tendirent plus  rien. 

ÎI  fallut  toute  l'adresse,  le  sang-froid  et  la  force  dos 
deux  amis  pour  garantir  la  chaloupe  contre  l'immersion 
dont  les  menaçaient  à  tout  instant  des  lames  gigantesques. 
Ils  ne  savaient  de  quel  coté  était  la  terre  ;  l'eussent-ils 
su  d'ailleurs  ,  le  flot  était  trop  violent  pour  qu'aucune 
force  humaine  pût  le  dominer.  Toute  la  nuit,  l'aviron  en 
main,  ils  s'épuisèrent  en  elTorts  et  parvinrent  à  se  main- 
tenir à  la  surface  des  vagues,  tantôt  à  leur  crête,  tantôt 
dans  l'abîme.  Enfin  la  mer  se  calma  presque  subitement. 
Da\id  pensa  que  la  force  des  courants  les  avait  entraînés 
dans  une  baie.  En  effet,  on  entendit  bientôt  dans  l'ob- 
scurité, à  une  grande  distance,  le  chant  du  coq,  et  peu 
après  les  premières  gerbes  de  lumières  sortant  de  l'Océan 
jetèrent  un  sourire  vermeil  sur  le  vaste  amphithéâtre  de 
verdure  qui  bornait  partout  l'horizon. 

—  Terre!  cria  File-lon-Nœud. 

Une  ligne  de  maisons  blanches  pointait  dans  le  loin- 
tain; c'était  San-Francisco. 

Cette  vue  ranima  nos  aventuriers,  qui  firent  force  de 
rames  et  luttèrent  si  bien  d'énergie  qu'ils  abordèrent  enfin 
au  port  tant  désiré.  On  était  au  dimanche  30  avril  1848. 

Quoiqu'ils  eussent  été  fortement  éprouvés  par  les  fati- 
gues ot  les  émotions  do  la  nuit  précédente,  ils  ne  purent 
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rester  insensibles  au  sublime  tableau  qui  s'offrait  à  leur 
vue. 

C'est  qu'en  effet  le  port  de  San -Francisco  est  peut- 
ôtre  le  plus  vaste  et  le  plus  beau  du  monde;  une  dizaine 
de  gros  vaisseaux,  portant  les  pavillons  de  toutes  les  na- 
tions, mais  surtout  les  pavillons  anglais  et  américains  ?e 
pavanaient  fièrement  dans  cet  immense  espace  ;  ce  port, 
encaissé  entre ^deux  baies,  est  si  vaste  qu'il  pourrait  abri- 
ter, avec  la  plus  grande  sécurité,  plusieurs  centaines 
de  navires;  la  première  baie  à  droite,  située  au  nord,  se 
nomme  San-Raphaël ;  l'autre,  au  sud,  est  connue  sou> 
le  nom  de  Yerba-Bmna  'bonne  herbe),  à  cause  des  ri- 
ches pâturages  qui  l'avoisinent,  et  qui  présentent  toutes 
les  nuances  diverses  de  la  végétation.  Du  port,  on  aper- 
coit  dans  la  campagne  trois  lignes  parallèles  aux  refleb 
argentés,  qui  serpentent  encaissées  dans  une  nappe  do 
prairies  prolongée  à  perte  de  vue.  Ce  sont  trois  rivière*  : 
la  première  se  nomme  San-Joaquin  ,  la  deuxième  Jesu- 
Maria;  enfin,  la  plus  éloignée  est  le  très-vénéré  Riv-Sa- 

* 

cramento. 

Les  deux  naufragés  traversèrent  le  port.  Sur  le  pont 
des  bâtiments  à  l'ancre,  aucun  homme  d'équipage  n'appa- 
raissait; les  vaisseaux  abandonnés  se  gardaient  eux- 
mé'mes. 

—  Ces  gredins-là  auront  été  pécher  de  l'or,  lit  obser- 
ver File-lon-Nœud. 

—  Cela  doit  être,  répondit  David;  mais  tvla  proim- 
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en  même  temps  que  tout  ce  que  Ton  a  dit  sur  ce  pays  est 
vrai. 

Ils  amarrèrent  leur  barque  à  la  jetée  déserte  comme  les 
navires  et  pénétrèrent  dans  la  ville. 

San-Francisco  présentait  contrairement  à  leur  attente 
l'aspect  le  plus  animé  ;  les  rues  étaient  pleines  de  monde, 
et  la  ville  offrait  en  grand  un  spectacle  bizarre  assez  sem- 
blable à  celui  que  nous  avons  déjà  vu  sur  le  pont  du  brick 
la  Mouette  ;  on  apercevait  surtout  des  Américains ,  des 
créoles  espagnols  donnant  le  bras  à  leurs  femmes  accom- 
pagnées de  carnéristes ,  choisies  presque  toujours  parmi 
les  plus  belles  filles  indiennes.  Au  milieu  des  pâles  yan- 
kies,  qui  se  reconnaissaient  à  leurs  pantalons  blancs  et  à 
leurs  chapeaux  de  paille,  au  milieu  des  Indiens  à  demi- 
nus,  on  remarquait  le  Californien  au  teint  bronzé,  à  l'œil 
noir  et  brillant ,  avec  sa  petite  ve^e  ronde  aux  broderies 
éclatantes,  sa  culotte  de  velours,  sa  ceinture  de  soie,  — 
le  costume  de  Figaro  dans  le  Barbier  de  Sécille. 

File-ton-Nœud  faisait  remarquera  David  la  grâce  et  la 
coquetterie  des  femmes;  leurs  jupes  de  soie,  coupées  as- 
sez court  pour  faire  voir  des  jambes  rondes  et  fines, 
étaient  couvertes  de  broderies  écarlates  ;  leurs  cheveux 
n°irs  tombaient  en  longues  et  luxuriantes  tresses.  Nous 
ne  parlons  pas  des  boucles  d'oreilles,  des  colliers,  des  bra- 
celets, des  mille  colifichets  étincelanls  qui  rehaussaient 
encore  leur  beauté.  Rien  n'était  charmant  surtout  comme 
la  façon  dont  elles  se  drapaient  dans  le  reboso,  espèce  d'e- 
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charpe  bariolée  qui  remplace  la  mantille  de  la  vieille  Espa- 
gne; elles  le  portaient  de  mille  manières,  et  toutes  gra- 
cieuses, celle-ci  sur  les  épaules,  celle-là  serrée  sur  la 
taille,  aulour  du  visage  et  toujours  avec  cette  vivacité  d'al- 
lures et  celle  grâce  agaçante  qui  font  reconnaître  en  tout 
pays  une  Espagnole  au  seul  maniement  de  son  éventail 
Et  partout  for  brillait,  scintillait,  éclatait  comme  un 
feu  d'artifice,  l'or  sur  les  habits,  sur  les  robes,  dans  h* 
cheveux,  aux  bras,  aux  doigts,  aux  oreilles,  l'or  partout. 
Des  caballeros  portaient,  en  guise  de  boucles  d'oreilles, 
des  petits  lingots  de  la  grosseur  d'une  noisette.  Les  -deux 
amis  ne  pouvaient  ouvrir  assez  les  yeux  pour  contempler 
ce  splendide  spectacle. 

—  En  voilà-t-il  tle  ce  métal ,  dit  File-lon-Nœud,  qui 
ne  revenait  pas  de  son  étonnement.  El  le  jeune  Parisien, 
garçon  enthousiaste,  comme  on  sait,  serait  probablement 
resté  jusqu'au  soir  en  contemplation,  s'il  n'eûtété  rappelé 
à  la  réalité  par  de  cruels  tiraillements. 

—  Sapristi  !  s'écria-t-il ,  j'ai  mon  serpent  à  sonnette? 
dans  l'estomac.  Si  nous  nous  dirigions  du  côté  de  la  mar- 
mite. 

—  Tu  sais  bien,  répondit  tristement  Da\id,  que  le  peu 
d'argent  qui  me  restait  était  dans  ma  valise,  et  la  vahV 
est  dans  ce  moment  avec  le  brick. . . . 

—  Dahs  le  troisième  dessous,  connu  !  Mais  moi  qui  n'ai 
jamais  commis  la  légèreté  d'avoir  une  valise,  je  porte  mon 
argent  dans  ma  poche. . .  c'est  plus  sûr. 
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^Tu  as  de  l'argent?  s'écria  David. 

—  El  la  location  et  la  vente  du  journal!  J'ai  trente- 
leuf  piastres  ;  ce  qui  fait,  si  je  sais  bien  compter,  cent 
|uatre-vingt-quinze  francs.  Avec  ça,  on  doit  aller  son  pe- 
it  bonhomme  de  chemin  pendant  quelques  jours.  Cher- 
bons  une  auberge,  nous  avons  le  temps  de  voir  les  curio- 
iiés  du  pays ,  puisque  nous  sommes  passés  à  l'état  de 
Californiens  ! 

Complètement  rassurés  sur  leur  avenir,  nos  deux  aven- 
uriers  entrèrent  dans  une  hôtellerie  avec  le  sans-façon 
l'hommes  à  qui  leur  bourse  bien  garnie  permettait  de  se 
aontrer  exigeants. 

Ils  portaient  des  vêtements  qui,  à  la  première  inspec- 
ion,  n'inspiraient  pas  précisément  la  confiance;  File-ton- 
*œud  surtout  n'avait  certes  pas  l'air  d'un  gentleman 
vec  ses  habits  qui  présentaient  ça  et  là  quelques  inter- 
nes, en  raison  d'un  raccommodage  négligé,  habits  qui 
vaient  fait  le  voyage  de  Paris  à  San-Francisco,  en  pas- 
ampar  l'Icario. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  votre  service?  demanda 
h«te,  Américain  d'une  trentaine  d'années,  qui  tenait  une 
*pèccde  boarding  house  et  s'appelait  John  Marshall. 

—  Nous  voulons  dîner  d'abord,  répondit  David  en  je- 
ant  son  chapeau  de  paille  sur  une  chaise  et  en  s'asseyant, 
*s  deux  coudes  sur  la  table,  pendant  que  File-ton-Nœud 
Amenait  agréablement  ses  regards  sur  l'étalage,  garni 
I*  différentes  pièces  de  gibier. 
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L'hote  avait  regardé  les  deux  étwmgers  avec  un  air  de 
dédain  qui  n'annonçait  pas  une  réception  gracieuse.  Ls 
sans-gêne  des  nouveaux  arrivants  ne  fit  qu'ajouter  à  *a 
mauvaise  humeur. 

—  Il  ne  me  reste  plus  rien,  répondit-il  brutalement. 

—  De  quoi  !  s'écria  File-ton-Nœud.  Et  ce  quartier  <it 
chevreuil,  et  ce  morceau  de  bœuf  séché  que  j'aperçois  ici, 
tout  ça  est  donc  en  carton? 

—  Comme  vous  dites,  répondit  l'hôte. 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  continua  File-ton-Nœud,  notre 
accoutrement  ne  paie  pas  de  mine.  Vous  dites  :  Voilà  ileuv 
gaillards  qui  n'ont  pas  l'air  cossu  ;  eh  bien ,  détrompe/- 
vous,  mon  brave  homme,  l'ouvrier  charpentier  n'est 
un  m) lord,  mais  il  est  honnête;  il  ne  demande  à  iliVr 
que  quand  il  peut  faire  honneur  à  son  appétit. 

El  en  disant  ces  mots,  File-ton-Xœud  frappait  énerçi- 
quement  sur  son  gousset,  de  manière  à  faire  sonner*-? 
piastres. 

A  peine  les  mots  d'ouvrier  charpentier  a\aii»nt-ih 
été  prononcés,  que  la  figure  de  l'hôte,  complètement  Ai- 
ridée,  avait  pris  un  air  souriant. 

—  Vous  êtes  des  ouvriers  charpentiers,  dit-il  en  regar 
dant  avec  attention  David,  dont  les  formes  pleines  de  forw 
et  d'élégance  révélaient  un  rude  travailleur. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  David. 

—  Et  il  n'y  pas  d'affront,  dit  File-ton-Nœud;  on  nVi 
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pile?  charpentiers,  mais  je  vous  répète  qu'il  n'y  a  rien 
ï  craindre  avec  nous. 
El  il  recommença  à  tambouriner  sur  son  gousset. 

—  Ces  messieurs  viennent  sans  doute  des  mines?  de- 
manda John  Marshall  avec  inquiétude. 

—  Non,  répondit  David,  nous  débarquons  à  l'instant. 
La  ligure  do  l'holc  s'illumina  d'un  éclair  de  satisfac- 

lion. 

—  Nous  étions  à  bord  d'un  brick  qui  vient  do  faire 
naufrage presqu 'en  vue  du  port,  dit  File- ton-Nœud. 

—  Ces  messieurs  sont  des  naufragés!  s'écria  l'holc, 
passant  aussitôt  de  son  ton  bourru  à  une  politesse  presque 
obséquieuse,  que  n'avez-vous  dit  cela  tout  de  suite?  de 
braves  charpentiers  qui  ont  fait  naufrage  et  qui  me  font 
riiunneur  de  descendre  à  mon  modeste  établissement. 
Que  puis-jc  faire  pour  eux?  Je  suis  à  vos  ordres. 

—  Nous  voudrions  dîner,  dit  David;  donnez-nous  la 
première  chose  venue...  un  morceau  de  bœuf... 

—  A  des  charpentiers!  je  veux  dire  à  des  naufragés  mal- 
heureux!... non,  messieurs,  il  ne  sera  pas  que  dit  John 
Marshall,  de  la  province  de  Maryland  et  pour  le  moment 
simple  hôtelier  à  San-Francisco,  aura  donné  la  première 
chose  venue  à  des  naufragés,  ouvriers  français,  si  j'en 
j"ge  par  l'accent.  Je  vais  vous  préparer  un  petit  dîner 
fi»»  H  en  attendant  vous  régaler  d'un  verre  de  v  ieux  Ma- 
dère qui  vous  fera  prendre  patience. 

—  Ohé,  James!  cria-t-il,  du  Madère  et  deux  verres! 
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Trois  verres,  James!  ajouta-t-il.  Si  ces  messieurs  me  le 
permettent",  nous  trinquerons  à  l'union  de  la  France  »i 
de  lu  Californie. 

James,  vieillard,  d'une  soixantaine  d'années  et  qui  était 
le  garçon  du  boarding  house,  apporta  le  plateau. 

Les  verres  s'entrechoquèrent.  Deux  tostes  furent  por- 
tés. 

—  A  la  France!  dit  l'hôte. 

i 

—  A  la  Californie  1  répondirent  les  deux  ouvriers. 

—  Puisse-t-elle  nous  être  hospitalière!  ajouta  David 

—  Elle  vous  le  sera,  reprit  l'hôte;  John  Marshall  m 
le  promet.  Maintenant,  continua-t-il  avec  une  volubilis 
extrême,  en  attendant  le  dîner,  James  vous  conduira,  m 
vous  le  voulez,  à  un  combat  de  taureaux  que  le  senor  Jou 
Lui/,  de  Cardonann  offre  aux  dames  de  la  \ille. 

—  Notre  accoutrement  ne  nous  permet  pas  d'a$>i>w 
à  ce  spectacle,  répondit  Da\id.  1 

—  Je  comprends  !  Vos  effets  ont  été  engloutis  dan>  I* 
flots;  il  faut  vous  procurer  d'autres  vêtements. 

—  Des  vêtements!  s'écria  File-ton-Xœud,  dont  \t 
cœur  bondit  de  joie. 

—  James,  dit  l'hôtelier  avec  un  sourire  perfide,  eourri 
chez  le  voisin  Perkins,  et  dites-lui  d'apporter  deux  hat^ 
lements  complets  pour  leurs  seigneuries, 

« 

James  sortit. 

—  Permettez,  objecta  David,  nos  ressources  ne  n<w 
permettront  peut-être  pas... 
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—  Laissez-moi  donc  faire,  interrompit  l'hôte,  cola  me 
regarde,  croyez-vous  donc  que  ce  soit  une  grande  affaire 
que  deux  méchants  habits  dans  un  pays  où  Ton  remue 
l'or  à  la  pelle? 

Perkins  arriva.  En  quelques  minutes,  les  deux  ouvriers 
furent  métamorphosés  en  gentlemen. 

—  Très-bien,  monsieur  Perkins,  dit  l'hôte  en  ren- 
voyant le  confectionneur  ;  vous  m'onverrez  la  note.-  — 
A  la  bonne  heure,  voilà  des  hommes!  s'écria-t-il  en 
retenant  une  envie  de  rire  à  l'aspect  de  File-ton-Nœud 
qui  avait  l'air  assez  embarrassé  dans  son  nouveau  cos- 
tume; toutes  mes  casseroles  sont  sur  le  feu  pour  le  dîner. 
En  attendant  qu'il  soit  prêt,  James  va  vous  conduire  au 
combat  de  taureaux. 

Deux  palanquins  magnifiquement  ornés  venaient  de 
s'arrêter  à  la  porte  de  l'hôtellerie. 

—  Serait-ce  pour  nous?  pensa  File-ton-Nœud. 

—  Encore  un  verre  de  Madère  1  le  coup  de  l'étrier,  dit 
Thôte. 

Et  Ton  trinqua  une  dernière  fois. 

—  Les  équipages  de  leurs  seigneuries  sont  prêts,  dit 
James. 

—  C'était  pour  nous!  dit  File-ton-Nœud,  et  en  un 
clin  d  œil  il  sauta  dans  la  rue  et  s'élança  dans  le  premier 
palanquin. 

Il  ne  faut  pa$  demander  si  le  jeune  Parisien  était  heu- 
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roux  et  fier;  dans  le  irajel  il  ne  cessait  Je  passer  la  U'te 
hors  de  la  portière. 

—  Quelle  réception  I  disait-il  à  son  ami.  Qu'est-ce  que 
l'hospitalité  écossaise  à  côté  de  ça?  Du  fromage,  du  la  if, 
du  pain  bis;  parlez-moi  de  l'hospitalité  californienne,  de 
l'hospitalité  au  vin  de  Madère,  aux  habits  neufs  et  aux 
palanquins  dorés  sur  tranche! 

—  Je  no  sais  pas  pourquoi,  répondit  David,  la  figure 
de  notre  hote,  d'abord  si  rébarbative,  s'est  adoucie  tou<- 
à-coup  lorsque  tu  lui  as  dit  que  nous  étions  des  ouvriers 
charpentiers;  que  diantre  ça  peut-il  lui  faire? 

—  C'est  une  si  belle  partie  la  charpente  ! 

—  Sans  doute!  mais  c'est  étonnant!  a  moins  qu'il  n'y 
ait  eu  des  charpentiers  dans  sa  famille,  et  que  ra  ne  lui 
rappelle  des  souvenirs  agréables. 

—  C'est  égal,  que  ce  soit  ce  que  ça  voudra,  nous  som- 
mes un  peu  bien  mis. 

En  devisant  ainsi,  ils  étaient  arrivés  au  Cirque.  La  foiil^ 
s'y  pressait  déjà.  James  les  fit  placer  sur  les  premiers 
gradins. 

Là  encore,  c'était  lu  même  variété  de  costumes  et  k 
langages,  c'était  aussi  le  môme  éclat  et  la  même  profusion 
d'or.  Tous  les  visages  étaient  animés  par  le  plaisir  qiw 
promettait  le  spectacle. 

Nous  ne  raconterons  pas  dans  ses  moindres  détails 
combat  aujourd'hui  si  connu.  A  un  signal  donné,  les  pk- 
cadores  à  pied  et  à  cheval  parurent  dans  l'arène  et  exci- 
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tèrent  le  taureau.  Un  des  cavaliers  agita  un  drapeau 
rouge  devant  les  yeux  de  l'animal  qui,  devenu  furieux, 
allait  percer  de  part  en  part  son  adversaire,  si  un  picca- 
ior  n'avait  attiré  sur  lui  toute  sa  rage,  en  lui  enfonçant 
dans  1  épaule  le  fer  de  sa  lance.  Cet  exercice  se  renouvela 
plusieurs  fois  aux  applaudissements  des  spectateurs,  jus- 
qu'au moment  où  le  taureau,  blessé  et  fatigué,  se  relira 
triste  et  morne  dans  un  coin  de  l'arène.  File-ton-Nœud , 
qui  assistait  pour  la  première  fois  à  ce  cruel  spectacle,  ne 
pouvait  comprendre  qu'on  trouvât  plaisir  à  maltraiter 
ainsi  un  animal  presque  sans  défense.. 

—Mais  ces  gens-là  sont  donc  des  sans-cœur  finis?  di- 
sait-il à  David. 

—  Calme-toi,  répondait  celui-ci,  c'est  leurs  mélodra- 
mes dans  ce  pays. 

—  J'ai  une  envie  qui  me  démange  d'aller  faire  le  coup 
de  poing  avec  les  gredins  qui  tourmentent  ainsi  cette  mal- 
heureuse bête.  v 

—  Tiens-toi  tranquille,  disait  David,  cela  ne  servirait 
arien. 

Cependant,  le  taureau  était  toujours  acculé  dans  un 
c<>in,  presque  mourant.  Alors,  pour  ranimer  sa  fureur, 
°n  lui  passa  au  col  une  espèce  de  collier  surmonté  de  fils 
de  fer,  au  bout  de  chacun  desquels  se  trouvait  un  im- 
mense pétard,  puis  on  y  mit  le  feu.  Alors  l'animal,  brûlé 
por  les  pièces  d'artifices,  poussa  un  mugissement  furieux, 
01  Relança  de  nouveau  au  milieu  de  l'arène  pour  tomber 
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au  bout  de  quelques  instants  sous  1  epée  du  tauréador. 

A  cette  vue,  Filc-ton-Nœud  n'avait  pu  se  contenir  plu? 
longtemps»  prompt  comme  la  pensée,  il  s'était  précipité 

dans  l'arène,  et,  courant  droit  au  tauréador,  occupé  à  sa- 
luer la  foule,  il  lui  avait  passé  la  jambe  avec  l'agilité  d'un 
praticien  consommé  dans  l'art  delà  satatte  parisienne,  f\ 
l'avait  étendu  de  tout  son  long  dans  la  poussière. 

Cette  scène  extraordinaire  souleva  aussitôt  des  houm> 
sur  tous  les  gradins;  les  uns  riaient,  les  autres  applau- 
dissaient, personne  n'y  comprenait  rien. 

Le  tauréador,  renversé  d'une  façon  si  iuattcnduc,  s'é- 
tait relevé  furieux  ;  heureusement  pour  notre  héros,  que 
l'épée  de  son  adversaire  était  restée  fixée  dans  le  front  du 
taureau,  car  il  aurait  infailliblement  tué  le  trop  chevale- 
resque File-ton-Xœud.  Celui-ci  voyant  le  tauréador  pren- 
dre son  élan,  lui  appliqua  dans  l'estomac  un  coup  de  pied 
qui  le  renversa  une  seconde  fois,  aux  grands  éclats  de 
'  rire  des  tribunes;  tout  cela  s'était  accompli  dans  l'espace 
d'une  minute. 

David,  aussi  étonné  que  tout  le  monde,  et  voyant  le 
danger  que  courait  File-ton-Nœud  assailli  par  les  picca- 
dores,  s'élança  à  son  tour  de  son  gradin  dans  l'arène, 
nouveau  taureau,  se  précipita  dans  la  mêlée,  renversant 
celui-ci,  culbutant  celui-là,  puis  prenant  dans  ses  bris 
son  ami  qui  venait  d'être  terrassé,  il  s'élança  en  trois  bond? 
hors  du  Cirque  et  déguerpit  au  plus  vite  au  milieu  de  la 
confusion  qu'avait  excitée  cet  étrange  intermède. 


Digitized  by  Google 


LA  TOISON  D'OR.  43 

■ 

Les  piccadorcs  voulurent  poursuivre  les  fugilifs,  mais 
des  spectateurs  cosmopolites,  que  la  scène  improvisée  do 
File-ton-Noeud  avait  considérablement  réjouis,  intervin- 
rent, et  s'opposèrent  à  ce  que  l'affaire  allât  plus  loin. 

—  Que  le  diable  t'emporte  !  dit  David  à  File-ton-Nœud, 
quand  ils  furent  loin  de  tout  danger,  tu  as  manqué  nous 
mellre  dans  un  bel  embarras.  À  quoi  donc  pensais-tu? 

—  Comment!  s'écria  celui-ci  qui  trouvait  sa  conduite 
loute  simple.  Tu  crois  que  ces  gens-là  ne  sont  pas  des 
lâches  de  supplicier  ainsi  un  pauvre  bonbomme  de  bœuf 
qui  ne  leur  a  rien  fait. 

David  eut  beau  dire,  il  neput  jamais  faire  comprendre  à 
son  jeune  ami  que  le  spectacle  auquel  il  venait  d'assister 
était  pour  les  Mexicains  et  les  Espagnols  ce  qu'était  pour 
lui,  File-ton-Nœud,  le  spectacle  du  Cirque-Olympique. 

Mais  ce  qu'il  y  avait  de  véritablement  déplorable  pour  le 
jeune  Parisien  c'étaient  les  conséquences  de  cet  incident 
dramatique  ;  son  habit  neuf  dont  il  était  si  lier  une  heure 
auparavant  était  complètement  déchiré. 

Quand  ils  arrivèrent  au  boariling-houM,  la  vue  d'une 
toMe  splendidement  servie  tempéra  la  tristesse  que  lui 
causaient  les  profondes  blessures  faites  à  son  costume  de 
gentleman. 

Sur  une  nappe  blanche  comme  la  neige,  entre  deux 
rangées  de  flacons  de  diverses  couleurs,  au  milieu  de 
"Maux  do  hors-d  œuvre  et  d'assiettes  de  fruits,  le  vieux 
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James  venait  de  poser  un  large  plat  duquel  s'échappa iî 
une  colonne  de  vapeurs  succulentes. 

—  A  table!  s  écria  John  Marshall,  la  serviette  sou>  k* 
bras. 

—  A  table!  répétèrent  en  chœur  les  deux  amis;  et. 
sans  plus  songer  à  la  mésaventure  du  Cirque,  ils  ^  ju  - 
rent comme  des  loups  affamés  sur  le  festin  de  leur  hôte. 


LE  REVERS  DE  LA  MÉDAILLE. 


Les  deux  amis  absorbèrent  en  quelques  instants  un 
morceau  d'élan  (chevreuil  de  la  grande  espèce, ,  anu*' 
d'un  flacon  de  vin  de  Californie  qu'ils  lirent  disparaîtra 
de  la  même  façon. 

Un  faisan  à  la  broche  eut  le  même  sort  et  fut  suivi  d'un 
magnifique  pudding  de  maïs  en  guise  d'entremets. 

—  C'est  un  dîner  qui  nous  coûtera  les  yeux  de  la  t<>, 
dit  File-ton-Nœud,  dans  un  moment  où  ils  se  trouvaient 
seuls,  mais  on  ne  fait  pas  naufrage  tous  les  jours.  Pub, 
levant  son  verre  à  la  hauteur  de  l'œil,  voilà  un  nector 
vermeil  qui  a  meilleur  goût  que  l'eau  de  mer  ! 

—  Oui,  dit  David  tristement,  le  vin  est  bon,  et  nou> 
faisons  une  chère  d<>  princes!  Mais  il  n'y  a  pas  dcpbiùir 
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à  rassasier  son  appétit ,  quand  on  laisse  derrière  soi  un 
tas  de  pauvres  diables,  nos  camarades  de  bord  !...  Que 
sont-ils  devenus,  grand  Dieu  ! 

—  Mangés  par  les  requins  !  Le  vieux  juif  qui  vendait 
les  pelles!  et  le  Mexicain  avec  ses  breloques!...  Elle 
pauvre  capitaine!... 

—  Et  Tora,  F  Américain  !  dit  David  en  repoussant  son 
assiette  et  laissant  tomber  sa  tête  entre  ses  mains ,  nous 
avions  là  un  ami ,  qui  voulait  s'associer  avec  nous,  qui 
m'avait  confié  son  trésor!  Car  cette  carte  dont  il  me  par- 
lait et  qui  devait  nous  guider  ensemble  vers  les  filons  les 
plus  riches...  Elle  est  là,  dit-il,  en  frappant  sur  sa  poi- 
trine. 

—  Il  te  l'avait  remise? 

—  Et  penser  que  nous  irons  seuls  nous  enrichir. . .  que 
nous  n'avons  pu  le  sauver. . .  qu'il  n'est  pas  là  pour  trin- 
quer avec  nous... 

—Dieu  sait  que  nous  avons  fait  ce  que  nousavonspu... 

—  On  ne  se  console  pas  d'un  malheur  en  se  disant 
qu'on  n'a  pas  de  reproches  à  se  faire...  Ah!  dieu  de 
dieu  !  s'il  m'était  possible  de  le  retrouver...  de  me  je- 
ter dans  ses  deux  bras  qu'il  nous  tendait  sur  le  tillac... 
S11  avait  seulement  un  frère,  une  vieille  mère. 

""C'est ça!  une  fois  riches,  nous  chercherons  sa  fa— 
m»He  !  et  en  attendant,  une  dernière  santé  à  sa  mémoire  ! 

A  notre  ami  l'Américain  qui  s'était  associé  avec  deux  ou- 
vriers ! 

3. 
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—  Et  à  tous  les  bourgeois  qui  feront  comme  lui! 

Les  verres  se  choquaient,  quand  Marshall  rentra  por- 
tant sur  un  plateau  d'argent  le  café  et  les  liqueurs. 

Après  avoir  versé  le  moka  brûlant  dans  deux  tasses  de 
porcelaine  de  Chine  f  l'hôte  s'assit  à  quelques  pas  d'eux. 

—  Ces  messieurs  viennent  sans  doute  à  San-Francisco 
pour  tenter  la  fortune  ?  demanda-t-il  d'une  manière  indii- 1 
férente. 

—  Et  pourquoi  pas?  répondit  David,  chacun  pour  soi, 
et  Dieu  pour  tous. 

—  C'est  juste,  murmura  John  Marshall ,  mais  on  ne 
creuse  pas  le  roc,  on  ne  tamise  pas  le  sable  des  ruisseaux 
avec  ses  mains  ! ...  Ces  messieurs  ont  sans  doute  les  outil* 
indispensables  à  la  grande  expédition  qu'ils  vont  entre- 
prendre ? 

—  Flambés  !  s'écria  File-ton-Nœud  ,  tout  est  à  fond  d« 
cale  ! 

—  Vous  aurez  donc  besoin  de  pioches ,  de  peUes,  de 

> 

haches,  de  tamis.  J'ai  tout  cela  heureusement  à  vote 
service. 

—  Comme  cela  se  rencontre  I  touchez  là  I  mon  brave 
homme,  dit  File-ton-Nœud  en  frappant  bruyamment  dan> 
la  main  de  l'aubergiste.  Et  quand  nous  reviendrons  de  la 
mine  tout  cousus  d'or,  c'est  chez  vous  que  nous  ferons  la 
noce  !  Mais  le  vin  qui  est  doux  comme  du  cassis  est  capi- 
teux en  diable!  Il  faut  être  sur  pied  de  bonne  heure.  Je 
ne  serais  pas  fâché  de  taper  de  l'œil. 
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—  Vos  lits  sont  préparés,  dit  l'hôte. 

—  Des  lits  !  de  vrais  lits  !  quand  depuis  six  mois  on 
na  pas  eu  l'agrément  de  s  étendre  entre  deux  draps; 
quelle  vie  de  cocagne  I  Allons,  vieux  !  dit-il  à  David  en 
le  prenant  à  bras-le-corps,  allons  piquer  une  tète  dans  la 
paillasse. 

L  hôte  saisit  un  flambeau  et  conduisit  lui-même  nos 
voyageurs  dans  une  chambre  confortable  à  deux  lits,  où, 
comme  on  le  pense  bien,  ils  ne  tardèrent  pas  à  s'endor- 
mir profondément. 

Quand  l'hôte  redescendit  dans  le  diwtng-room,  il  se 
Iroila  les  mains,  et  dit  à  James  :  Je  les  tiens. 

Les  songes  les  pins  charmants  vinrent  visiter  le  som* 
meil  de  nos  deux  aventuriers,  et  les  bercèrent  agréable* 
ment  jusqu'au  matin.  File-ton -Nœud  rêva  qu'il  trouvait 
des  rochers  d'or  et  qu'il  revenait  à  Paris  où  il  faisait  éle- 
ver des  phalanstères  pour  ses  anciens  camarades,  et  paver 
de  marbre  blanc  la  rue  de  la  Lune  qui  l'avait  vu  naître  5 
il  se  voyait  éclaboussant  son  ancien  bourgeois  dans  un 
carrosse  à  quatre  chevaux  ;  il  dînait  tous  les  soirs  au 
Veau^quirtéte,  et  assistait  aux  premières  représentations 
de  l'Ambigu  dans  une  loge  de  face.  David  ne  fut  pas 
moins  heureux  :  il  vit  passer  dans  son  sommeil  une  blonde 
jeune  fille  aux  yeux  noirs  qui  lui  jetait  un  baîsor  dans  un 
sourire.  Nous  verrons  plus  tard  que  ce  rêve  n'était  que 
le  souvenir  d'une  réalité. 
Pendant  que  les  deux  amis  sont  tranquillement  endor- 
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mis,  nous  allons  dire  quelques  mois  de  cette  merveilleuse 
Californie,  où  ils  étaient  enfin  parvenus  après  tant  de  tra- 
verses et  de  difficultés. 

Jusqu'au  jour  où  le  pavillon  américain  avait  été  arboré 
en  Californie  par  le  commodore  Sloat  juillet  1846],  toute 
industrie,  tout  esprit  d'entreprise  n'avait  fait  qu'y  som- 
meiller. L'indolence  héréditaire  des  habitants  était  mer- 
veilleusement favorisée  par  l'influence  du  climat.  Un  sol 
d'une  fécondité  admirable  offrait  à  peine  quelques  essaisde 
culture.  On  apercevait  dans  les  plaines  verdoyantes  et  sur 
le  penchant  des  coteaux  d'immenses  troupeaux  de  bœufs, 
des  milliers  de  vaches  laitières,  et  cependant  l'usage  du 
lait,  du  beurre  et  du  fromage  était  presque  inconnu  parmi 
les  habitants.  La  viande  fournie  par  les  troupeaux  formai! 
le  fonds  de  la  nourriture  commune  à  toutes  les  classes; 
un  peu  de  froment  et  de  seigle,  le  luxe  de  quelques  ffctes 
et  de  quelques  citrouilles  satisfaisaient  aux  besoins  d'hom- 
mes qui  ignoraient  les  raffinements  ordinaires  des  civili- 
sations plus  avancées. 

L'industrie  du  pays  se  renfermait  à  peu  près  exclusive- 
ment dans  la  vente  des  peaux  et  du  suif  que  fournissaient 
les  troupeaux  dont  les  Uanefios  étaient  couverts.  Mais  le 
pavillon  américain  flottait  à  peine  sur  cette  riche  el  sau- 
vage contrée,  qu'il  s'opéra  un  changement  profond  dans 
les  habitudes  et  les  occupations  de  ses  habitants. 

La  confiance  devint  générale  ;  de  toutes  parts  arrié- 
rent des  masses  d'émignmls  r  il  en  venait  «les  montagnes, 
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los  forêts,  de  l'Océan.  Gens  à  l'écorce  rude,  aux  manié- 
es incultes,  et  tous  portant  le  cachet  d'une  incontestable 
)rigine  anglo-américaine,  tous  venus  pour  chercher  for- 
une  dans  un  pays  nouveau  sous  la  protection  du  drapeau 
le  l'Union.  Les  environs  de  San-Francisco  prirent  sur- 
out  alors  une  physionomie  nouvelle;  les  forêts  vicrg< 
lisparurent ,  les  prés  naturels  furent  fauchés.  Des  familles 
le  colons  appliquèrent  au  sol  de  la  Californie  les  procé- 
lésde  l'agriculture  et  de  l'horticulture  américaines.  Les 
mvriers  constructeurs  et  mécaniciens  suivirent  les  pion- 
niers à  travers  les  forêts  qui  tombaient  sous  la  hache.  Le 
bruit  continuel  de  la  scie,  du  marteau  retentit  dans  toutes 
les  directions,  et  une  foule  de  bourgades  s'élevèrent 
comme  par  enchantement;  San-Francisco,  qui  n'était 
qu'un  petit  village,  se  peupla  en  quelques  mois  de  maisons 
et  d'habilants,  et,  une  année  après,  c'était  une  ville  à 
laquelle  on  pouvait  prédire  les  proportions  d'une  capi- 
tale. Mais  dans  les  premiers  jours  de  février  1848,  un 
événement  inattendu  vint  arrêter  l'essor  de  ces  amé- 
liorations et  donner  un  cours  tout  nouveau  à  l'activité 
des  colons  et  des  habitants  :  un  ouvrier  employé  par  un 
g^rteman  à  la  construction  d'une  sucrerie  sur  la  branche 
,n,indionalc  du  rio  de  les  Americanos,  aperçut  un  jour 
au  'ûnfl  d'un  nouvel  aqueduc  des  morceaux  d'or  brillant 
au  soleil.  Le  bruit  de  celte  étrange  découverte  se  répandit 
Pr°mptement,  des  recherches  eurent  lieu  sur  d'autres 
pouns  flp  |a  rivière,  et  presque  partout  elles  furent  eou- 
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ronnées  d'un  plein  succès.  Alors  la  fièvre  de  l'or  ihegold 
fever)  s'empara  de  toute  la  contrée  et  des  pays  environ- 
nants. Hommes  de  loi,  médecins,  membres  du  clergé,  fer- 
miers, ouvriers,  marchands,  matelots,  soldats ,  abandon- 
nèrent soudainement  leurs  travaux  ou  leur  poste  pour^ 
rendre  là  où  chacun  pouvait  faire  sa  fortune  en  peu  de 

# 

jours.  Des  villages,  des  cantons  entiers  où  tout  était  in- 
vail,  industrie,  progrès,  furent  en  peu  de  jours  désert 
par  la  population.  Presque  partout  les  moissons  avaient 
plus  belle  apparence ,  mais  elles  devaient  être  perdues 
faute  de  bras  pour  les  rentrer.  Tout  le  monde  se  portait 
vers  les  mines,  tandis  que  les  travaux  essentiels,  les  vrais 
intérêts  de  l'industrie  et  de  la  culture,  les  professions,  h 
services  publics  même  étaient  entièrement  abandonnés. 

Tel  était  l'état  général  de  la  Californie  an  moments 
les  deux  Parisiens  arrivaient  à  San-Francisco. 

Un  soleil  splendide  inondait  de  ses  rayons  la  chambre 
où  ils  avaient  passé  la  nuit,  lorsque  David  ouvrit  le  plu- 
mier les  yeux  ;  il  rassembla  ses  souvenirs,  et,  se  jetant  en 
bas  du  lit,  il  alla  réveiller  Filc-ton-Nœud. 

—  Ah  I  quel  beau  reve  j'ai  fait  cette  nuit!  dit  eduinri 
en  étend  a  nt  les  bras.  Maintenant,  je  puis  aller  jusqu'au 
bout  du  inonde  !  J'ai  dormi  pour  six  mois  1 

La  toilette  de  doux  ouvriers  n'est  pas  longue.  Ni* 
amis  furent  bientôt  dans  le  dining-room ,  demandant 
leur  compte,  et  très-contrariés,  quand  James  leur  appnt 
que  l'hôte  s'était  absenté  pour  un  instant. 
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—  Si  nous  allions  faire  un  tour  dans  la  ville  en  l'atten- 
dant, dit  File-ton-Nœud  ,  j'avoue  que  je  ne  serais  pas  fâ- 
ché de  revoir  les  belles  dames  et  les  beaux  messieurs  qui 
se  promenaient  hier. 

David  se  laissa  entraîner. 

Mais  San-Francisco  présentait  un  aspect  tout -différent 
de  celui  qu'il  offrait  la  veille  :  les  rues  étaient  désertes, 
d(îs  maisons  à  moitié  bâties  étaient  abandonnées  ;  c'est 
tout  au  plus  si  David  et  File-ton-Nœud  rencontraient  de 
loin  en  loin  quelque  vieillard  ou  quelque  soldat  américain. 

—  Il  faut  que  tout  le  monde  dorme  encore ,  ou  que  le 
choléra  ait  tout  d'un  coup  dépeuplé  la  ville,  dit  David. 

—  Ma  foi  !  répondit  File-ton-Nœud,  je  n'y  comprends 
plus  rien;  hier,  le  bruit,  le  mouvement,  les  jolies  fem- 
mes... la  ville  entière  n'était  qu'un  bal  Mabille...  et  au- 
jourd'hui, c'est  un  cimetière...  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

11  aperçut  quelques  mots  écrits  à  la  craie  sur  les  portes 
d'un  grand  nombre  de  maisons  ;  David  s'approcha  et 
lut  une  des  inscriptions  :  Parti  pour  la  mine!  File- 

♦ 

ton-Nœud  courut  à  une  autre,  même  indication  :  Parti 
pour  lu  mine  ! 

—  Voilà!  voilât  cria-t-il,  pendant  que  nous  flânons, 
los  mains  dans  nos  poches,  ils  ont  pris  les  devants... 
toute  la  ville  est  déjà  lancée  dans  les  filons,  et  sans  nous 
prévenir!  Ce  n'est  pas  poli  ! 

—  Rentrons,  payons  l'hôte  et  partons,  dit  David. 

Ils  revinrent  sur  leurs  pas,  et  trouvèrent  devant  l'ho- 
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tellerie  John  Marshall  occupé  à  charger  trois  mules  de 
pioches,  de  pelles  et  d'autres  ustensiles  dont  on  scsertaux 
placers,  endroits  où  Ton  trouve  la  poussière  d'or.  Du 
plus  loin  qu'il  aperçut  nos  aventuriers,  il  vint  à  eux 
avec  un  air  riant,  et  leur  demanda  comment  ils  trou- 
vaient la  ville. 

—  C  est  un  tombeau,  répondit  David. 

—  Dans  la  semaine,  continua  l'hôte,  parce  que  tout 
le  monde  court  aux  mines,  et  vous  voyez  que  je  me 
dispose  à  en  faire  autant.  Mais  tous  les  dimanches  on  re- 
vient au  logis,  et  San-Francisco  reprend  alors  son  aspect 
pittoresque. 

—  Vous  allez  à  la  mine?  s  écria  File-ton-Nœud,  alors 
nous  vous  suivrons. 

—  Je  l'espère  bien,  répondit  l'hôte  avec  un  sourire 
narquois. 

—  Commençons,  dit  David,  par  solder  notre  dépense. 

—  C'est  peu  de  chose,  j'ai  votre  note...  Où  diable |»i- 
je  mise?  continua  Marshall  en  fouillant  dans  ses  poches. 
Ah  !  la  voici  !  et  il  la  présenta  à  David,  qui  demeura  fou- 
droyé à  l'aspect  du  total. 

Cette  note  était  ainsi  détaillée  : 

Quatre  verres  de  vin  de  Madère.    .      6  dollar* 

Quartier  d'élan   3 

Faisan   3 

Pudding  de  mais   2 

Deux  tasses  de  café   3 
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Trois  bouteilles  de  vin  de  Californie. 
Demi-bouteille  d'eau-de-vie.  .  . 
Une  chambre  à  deux  lits.  .  ,  , 
Palanquin  pour  la  promenade  de 


10 
13 


leurs  seigneuries 


20 


Deux  habillements  complets  pour 


leurs  seigneuries  


1 25 


Total 


197  dollars. 


—  Cent  quatre-vingt-dix-sept  dollars!  s'écria  enfin 
David  en  sortant  de  sa  stupeur. 

—  Cent  quatre-vingt-dix-sept  dollars  I  dit  à  son  tour 
File-ton-Nœud,  qui  venait  de  jeter  un  rapide  coup  d'œil 
sur  la  carte.  Cent  quatre-vingt-dix-sept  dollars,  c'est-à-dire 
!*pt  cents  francs  pour  un  dîner,  un  gîte  et  de  méchants 
habits  qui  se  déchirent  comme  de  l'amadou  ! 

—  Je  ferai  remarquer  à  vos  seigneuries  que  tout  est 
tarilié  au  plus  bas  prix,  reprit  John  d'un  air  digne  ; 
si  vos  seigneuries  doutent  de  la  parole  d'un  pauvre  au- 

■ 

légiste,  elles  n'ont  qu'à  se  rendre  chez  le  magistrale, 
°t  elles  sauront  alors  si  John  Marshall,  de  la  province  de 
Maryland,  est  un  honnête  homme. 

"-Cent  quatre-vingt-dix-sept  dollars!  répétait  File- 
ton-Nœud  abasourdi. 

—C'est  pourtant  comme  cela,  votre  honneur,  dit  l'holc 
c&  se  remettant  à  charger  ses  trois  mules,  que  dira  donc 
votre  seigneurie  quand  elle  sera  aux  placer*  où  les  prix 
wnt  cinq  fois  plus  élevés  qu'à  Sau-Fraucisco? 
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—  Il  n'y  a  pas  de  seigneurie  ni  de  votre  honneur,  s'é- 
cria David  impatienté;  je  ne  nie  pas  l'exactitude  de  vos 
prix,  quoique  je  n'y  comprenne  rien,  mais  vous  saviez 
que  nous  n'étions  que  des  ouvriers, des  naufragés  étrangers 
au  pays,  et  vous  auriez  du  nous  avertir,  et  ne  pas  nous 
exciter  par  vos  offres  à  une  si  grande  dépense. 

—  Aussi,  reprit  l'hôte  victorieusement,  si  vous  vou« 
rappelez  bien,  je  ne  voulais  pas  vous  recevoir  d'abord;  il 
n'y  a  que  lorsque  ce  jeune  homme  (il  désignait  File-lon- 
Nœud)  m'eut  répété  à  satiété  qu'il  avait  des  piastres  plein 
ses  poches  que  j'ai  supposé  que  vous  pouviez  payer. 
D'ailleurs,  il  n'est  pas  étonnant  les  dimanches  de  v/ir 
deux  ouvriers  faire  une  dépense  pareille,  ce  n'est  pas 
beaucoup  par  le  temps  qui  court.  , 

—  C'est  plus  qu'il  ne  faut  quand  on  n'a  que  trente- 
neuf  piastres ,  dit  File-lon-Nœud  en  frappant  sur  m 
gousset,  mais  cette  fois  d'un  air  piteux. 

—  Arrangez-sous  comme  vous  pourrez  I  quand  on 
doit,  il  faut  payer!  moi,  je  ne  connais  que  ça. 

—  Eh  bien,  dit  le  jeune  Parisien,  voilà  mes  trente- 
neuf  piastres  ;  prenez-les  et  que  votre  dîner  m'étouffe  à 
j'en  fais  jamais  un  pareil.  Pour  le  reste,  vous  nous  af- 
corderez  bien  un  crédit  de  quelques  jours;  nous  vous 
paierons  avec  le  premier  or  que  nous  trouverons. 

—  Allons  donc,  reprit  l'hote  tranquillement;  est-ce 
que  nous  savons  si  nous  nous  reverrons?  Une  foison 
roule,  on  peut  s'égarer.  Ici,  quand  on  ne  peut  pas  payer. 
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on  va  en  prison;  les  étrangers  un  peu  plus  vite  que  les 

antres. 

—  Et  comment  vous  payer?  interrompit  David  que 
cotte  scène  commençait  à  échauffer. 

—  Vieux  juif!  murmurait  File-ton-Nœud,  j'ai  aussi 
envie  de  lui  passer  la  jambe,  h  celui-là. 

—  Voyons,  dit  John  Marshall  en  se  grattant  le  men- 
ton, vous  êtes  charpentiers,  l'affaire  peut  s'arranger.  Pour 
vous  être  agréable  et  vous  utiliser,  je  consens  à  élever 
m  hangar;  vous  vous  chargerez  de  sa  construction.  Et, 
la  besogne  achevée,  nous  serons  quittes. 

—  Nous  sommes  pincésl  se  dit  David.  Voilà  la  cause 
de  son  amour  pour  les  charpentiers* 

Quant  à  File-tou-Nœud ,  qui  ne  soupçonnait  pas  ma- 
lice, il  fut  enchanté  de  la  tournure  que  prenait  l'affaire. 

—  Ça  va  !  s'écria-t-il  ;  en  quelques  jours  nous  élevons 
la  baraque,  et  nous  nous  séparons  bons  amis. 

—Un  instant,  reprit  David;  combien  nous  donnerez- 
vous  par  jour  ? 

-Je  suis  rond  en  affaires,  répond  John,  dix  dollars  à 
vous,  cinq  au  petit,  et  je  vous  nourris. 

—  Vous  nous  donnerez  à  chacun  dix  dollars,  ou  il  n'y 
arien  de  fait. 

li'hôtc  sembla  réfléchir  un  instant,  puis  il  dit  : 

—  Eh  bien,  va  pour  les  dix  dollars  à  chacun,  quoique 
ce  soit  bien  de  l'argent.  Maintenant ,  signez-moi  tous  les 
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deux  ce  morceau  de  papier,  et  puis  nous  allons  déjeuner 
et  partir. 

David  apposa  tristement  sa  signature  au  bas  de  renga- 
gement; quanta  File-ton-Nœudt  qui  croyait  avoir  conclu 
un  marché  superbe,  il  écrivit  son  nom  en  coulée  et  dessina 
d'un  trait  de  plume  un  magnifique  paraphe,  dont  les  ca- 
pricieux arabesques  illustraient  la  page  entière. 

Après  quoi  ils  déjeunèrent  sobrement  et  se  mirent  en 
route. 


LE  PLACER. 


An  placer!  au  placer!  c'est-à-dire  au  plaisir  1  aux  déli- 
ces! —  Dans  celte  langue  espagnole,  langue  galante  et 
romanesque,  le  placer,  c'est  le  lieu  du  rendez-vous,  c'est 
la  promenade  où  Ton  cligne  de  l'œil  entre  belles  et  cava- 
liers, c'est  le  salon  où  l'on  se  réunit  le  soir,  c'est  partout 
où  l'on  aime,  où  l'on  joue,  où  l'on  chante ,  où  l'on  s'a- 
muse. Le  placer  était  donc  alors  et  avant  tout  l'endroit  mu 
l'on  trouvait  l'or,  où  l'on  passait  de  l'extrême  pauvreté  ;t 
l'extrême  opulence;  étonnez-vous  que  de  tous  côtés  on 
n'entendît  que  ce  mot  :  Au  placer! 

Tel  est  le  cri  que  répétait  gaiment  l'hôtelier  lui-même  r 
en  surveillant  les  préparatifs  du  départ. 
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Le  lecteur  comprendra  cette  gaîté  et  l'importance  du 
marché  que  venait  de  conclure  John  Marshall,  quand  il 
saura  que  le  rusé  Américain  n'avait  pu  encore  élever, 
faute  d'ouvriers,  un  hangar  portatif  dont  il  avait  le  plus 
grand  besoin  pour  mettre  ses  chercheurs  et  ses  laveurs 
dur  à  l'abri  du  soleil  :  il  aurait  payé  vingt  et  même  vingt- 
cinq  dollars  la  journée  d'un  charpentier  s'il  ai  ail  pu  eu 
trouver  un  seul  dans  toute  la  contrée  qui  eut  daigné  se 
contenter  d'un  salaire  aussi  mince  vu  le  renchérissement 
de  toutes  les  denrées.  Mais  les  ouvriers  de  San-Francisco 
avaient  tous  déserté  leur  profession,  chacun  travaillait  aux 
mines  pour  son  compte,  et  l'aubergiste  dut  considérer 
comme  un  secours  du  ciel  l'arrivée  de  deux  charpentiers 
étrangers,  ignorant  les  usages  du  pays  et  les  prix  de  toutes 
choses.  Il  suffisait  de  les  entraîner  dans  une  dépense  su- 
périeure à  leurs  ressources  pour  obtenir  d'eux,  comme 
équivalent  du  solde  de  leur  compte,  rengagement  de  con- 
struire la  charpente  tant  désirée;  ainsi  qu'on  l'a  vu,  le 
plan  avait  réussi.  Les  deux  nouveaux  débarqués  étaient 
tombés  en  plein  dans  le  traquenard  de  l'hôtelier. 

John  Marshall ,  ses  domestiques  et  les  deux  Parisiens 
étaient  montés  chacun  sur  une  mule  aux  jambes  fines, 
au  poil  court  et  lustré  ,  la  véritable  mule  de  selle  [mula 
*  xilla).  L'hôte  ne  laissait  à  son  bnarding-home  que. 
te  vieux  James,  chargé  de  garder  l'établissement  en  son 
absence. 

Quand  les  cavaliers  furent  affermis  sur  leurs  étriers, 
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John  poussa  un  petit  cri  sauvage,  et  les  mules  parti- 
rent comme  un  flèche,  à  la  grande  satisfaction  deFile- 
ton-Nœud,  qui  ne  pouvait  assez  admirer  la  surprenante 
vélocité  de  ces  intéressants  quadrupèdes. 

—  C'est  égal  !  pensait-il,  la  Californie  est  un  pays  très- 
amusant  ;  nous  n'avons  pas  encore  trouvé  beaucoup  d'or, 
mais  rien  qu'à  voir  la  manière  dont  l'argent  se  dépense,  il 
doit  être  facile  à  gagner. 

—  piles  donc,  patron,  demanda-t-il  à  John,  est-ce  que 
c'est  loin  où  nous  allons? 

—  Ètes-vous  déjà  fatigué?  dit  John  en  riant. 

—  Moi  !  j'irais  comme  ça  jusqu'au  Pérou  !  Oh  !  les  che- 
vaux, ea  méconnaît;  à  Paris,  quand  j'en  menais  à  l'a- 
breuvoir, je  les  montais  à  poil,  et  j'entrais  à  l'eau  à  fo»J 
de  train. 

—  Ne  tourmentez  pas  trop  votre  mule,  parce  qu'elle^ 
Irès-entctée,  comme  ses  pareilles. 

—  Entôtée!  s'écria  File-lon-Nœud,  je  voudrais 
voir  ça  ! 

Et  il  marcha  au  grand  trot  vers  un  buisson  de  cactus  et 
de  lianes  qui  longeait  la  route  à  quelques  centaines  de  pas. 

—  Retenez  votre  ami,  dit  Marshall  à  David,  il  va  se  faire 
désarçonner. 

—  Ne  craignez  rien,  répondit  David. 
File-ton-Nœud  venait  de  lancer  sa  mule  au  galop;  il 

lui  parlait,  la  flattait,  la  caressait  en  poussant  un  cri  sem- 
blable à  celui  que  l'hôte  avait  fait  entendre  au  départ;  h 
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nule,  arrivée  prè3  du  buisson,  s'arrêta  tout  court;  mais 
rïle-ton-Nœud  la  mania  de  tant  do  façons,  en  lui  passant 
a  main  sur  le  cou,  en  l'excitant  et  en  jouant  avec  elle , 
juVlle  se  décida  enfin  à  franchir  l'obstacle. 

—  Bravo  !  s'écria  Marshall;  plus  d'un  franc  muletier 
l'aurait  pu  en  faire  autant.  Mais  ne  nous  amusons  pas  à 
'es  bagatelles,  ajouta-t-il,  nous  avons  près  do  quarante 
milles  à  courir,  il  faut  que  dans  cinq  heures  nous  soyons 
sur  les  bords  de  San-Joaquin;  c'est  là  où  est  situé  mon 
placer. 

—  Houp  1  houp!  cria  File-ton-Nœud,  qui  venait  de  les 
rejoindre;  des  jambes,  ma  petite,  et  gagnons  du  terrain. 

Les  trois  voyageurs  couraient,  emportés  à  travers  un 
pays  superbe,  où  s'épanouissait,  sous  une  température 
tiède,  une  végétation  luxuriante  et  pittoresquement  acci- 
tloniée;  une  chaîne  de  petites  collines  vertes  et  fraîches 
s  «'levait  à  leur  gauche;  à  droite  se  déroulait  une  immense 
nappe  de  prairies  et  de  champs  couverts  de  moissons, 
coupée  par  des  bouquets  d'arbres  et  des  ruisseaux  sem- 
blables aux  rivières  d'un  jardin  anglais.  Le  soleil  brillait 
dans  toute  sa  splendeur;  mais  une  brise  légère  rendait 
supportable  la  chaleur  de  ses  rayons.  A  voir  les» riches  cul- 
tures de  cette  contrée  bénie  du  ciel,  on  s'attendait  à  ren- 
contrer à  chaque  pas  une  population  nombreuse,  aux 
mœurs  patriarcales  ;  mais  dans  les  villages  et  les  hacien- 
da* (fermes)  régnait  un  silence  de  mort,  et  ce  beau  pays, 
malgré  ses  troupeaux,  ses  prairies  et  ses  abondantes  mois- 
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sons  sur  pied,  semblait  une  terre  maudite  dont  les  habi- 
tants avaient  fui,  chassés  par  quelque  terrible  fléau. 

—  C'est  gai  comme  un  enterrement  !  lit  observer  File- 
ton-Nœud  ;  on  se  croirait  au  cimetière  Montmartre. 

—  Chacun  est  aux  mines,  répondit  John.  Voulez-vou> 
qu'on  s'amuse  à  sarcler  du  blé  ou  à  planter  des  citrouilles 
quand  à  trois  pas  plus  loin  on  remue  l'or  à  la  pelle  ? 

Vers  quatre  heures  les  mules  hennirent  et  s  arrètèrem 
tout  court.  On  était  au  placer  du  San-Joaquin. 

La  vallée  du  San-Joaquin  est  assez  triste;  la  végétation 
en  est  riche,  il  est  vrai;  mais  elle  est  interrompue  par  J** 
vastes  langues  d'un  sable  gris-noir.  Quelques  arbuste 
raehitiques,  disséminés  dans  la  vallée,  rompent  seul*  U 
monotonie  de  celte  perspeetixe  droite  et  plane.  Le  San- 
Joaquin  roule  ses  eaux  limpides  et  tranquilles  entre  d^iv 
rixes  tellement  rapprochées  à  certains  endroits,  qu'elle 
lui  donnent  l'apparence  d'un  simple  ruisseau.  Les  ca\:i- 
liers  aperçurent  des  points  de  toute  couleur  qui  se  déta- 
chaient en  relief  aux  bords  de  la  rivière  :  c'étaient  il* 
chercheurs  d'or. 

—  Voici  le  placer,  dit  John  Marshall  en  se  jetant  au 
bas  de  sa  mule  essoufflée. 

Le  plus  singulier  spectacle  s'offrit  alors  à  la  vue 
deux  Parisiens;  ils  virent  un  assemblage  d'individu*  l<- 
plus  étranges  :  ici,  des  Indiens  se  pavanant  dans  des  dé- 
mises de  calicot  aux  couleurs  éclatantes,  —  les  manière 
du  sauvage  sous  les  vêlements  de  l'homme  civilisé.  Là,  d<*> 
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igures  bronzées,  des  corps  maigres  et  musculeux  dont  les 
ormes  fines  et  le  regard  ardent  annoncent  la  race  espa- 
;nole,  causaient  avec  des  Yankees  aux  cheveux  blonds, 

la  figure  en  lame  de  couteau,  gens  habiles  a  conclure 
m  marché  et  toujours  prêts  pour  les  coups;  plus  loin,  à 
a  chemise  de  laine  rouge  ou  bleue  on  reconnaissait  le 
uatelol  déserteur  de  quelque  baleinier.  Plus  loin  encore, 

étaient  des  Nègres  marrons  qui,  en  cherchant  de  for, 
causaient  avec  toute  la  volubilité  particulière  à  leur  race, 
élançaient  leur  tète  laineuse,  ou  riaient  aux  éclats,  en 
"ivrant  jusqu'aux  oreilles  une  bouche  immense  quegar- 
lissem  toujours  deux  rangées  de  dents  blanches  comme 
'ivoire. 

John  Marshall  alla  tranquillement  attacher  les  mules  à 
m  pi<%  après  avoir  jeté  sur  chacune  d'elles  une  grosse 
ouverture  de  laine,  car  aux  placers  tout  le  monde, 
femmes  et  animaux,  vit  dehors,  môme  aux  heures  où 
on  se  repose.  Les  tentes  dressées,  le  long  de  la  rivière, 
°nt  tellement  étouffantes  en  été,  qu'il  n'est  possible  d'y 
Ajourner  que  pendant  la  nuit. 

L'arrivée  de  deux  étrangers  avait  produit  une  certaine 
lotion  dans  la  colonie  nomade;  on  craignait  qu'ils  ne 

• 

Hissent  pour  leur  compte  au  pays  d'or  {gold  district) ,  ce 

1UI  eut  diminué  d'autant  les  chances  des  premiers  occu- 

fents;  mais  toute  crainte  cessa  bientôt  quand  on  entendit 

tohn  Marshall  leur  dire,  en  leur  présentant  des  haches, 

ta  vrilles,  des  scies  et  tous  les  outils  nécessaires  au  tra 

A 
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vail  delà  charpente,  qu'ils  eussent  à  se  meure  au  plus  toi 
à  l'ouvrage  pour  la  construction  du  hangar. 

Les  dpux  amis  prirent  les  outils  et  se  mirent  irumédi*- 
tement  à  l'œuvre. 

Ils  travaillaient  tout  au  bord  de  la  rivière  ;  mai*  ,  pta 
malheureux  encore  que  Tantale,  il  ne  leur  était  pas  \>\ 
mis  de  se  plonger  dans  les  flots  où  l'or  nageait  en  pailltt- 
tes;  ils  entendaient  les  cris  de  joie,  les  exclamations  i 
surprise  que  soulevait  de  temps  en  temps  une  trouvait 
merveilleuse;  alors,  ils  se  mettaient  à  l'ouvrage  avec  un; 
sorte  de  fureur.  File-ton-Nœud  surtout  avait  peine  à  w(r 
dérer  sa  mauvaise  humeur,  et  il  ne  trouvait  plus  aussi  fa- 
vorable le  marché  qu'il  avait  conclu  le  matin. 

Cependant,  ils  suivaient  du  regard  tous  les  mouvement 
des  chercheurs  d'or,  et  prenaient  en  quelque  sorte  des  le- 
çons pour  le  jour  où,  devenus  libres,  ils  pourraient,  eiu 
aussi,  se  livrer  à  la  pôche  miraculeuse. 

Les  moyens  employés  par  los  chercheurs  d'or  étaieoî 
des  plus  simples. 

Le  San-Joaquin ,  comme  la  plupart  des  ruisseaux  ûu 
l'or  est  charrié  en  parcelles  entremêlées  au  sable,  est  un 
torrent  qui  se  précipite  de  la  montagne  à  travers  des  n>- 
chers,  Le  sol  qu'il  traverse  est  d'un  rouge  jaunâtre.  Lïr 
fin  ne  se  trouve  que  dans  los  parties  les  plus  basses  du  In 
du  torrent. 

L'explication  de  ce  phénomène  est  facile  à  donner 
presque  tous  les  rochers  de  )a  haute  Californie  sont  d'ut* 
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omposition  molle,  friable  et  incapable  de  résister  à  Faç- 
on dissolvante  des  variations  de  l'atmosphère.  A  une 
porjue  reculée,  ces  montagnes  se  sont  affaissées  sur  elles- 
)?mes  et  pulvérisées  en  maint  endroit.  L'or  qui  s'y  trou- 
ait a  été  par  ce  fait  dégagé  des  autres  matières  adhéren- 
ts au  granit  des  rochers.  Les  lingots  d'un  certain  poids 

ont  pu  <Hre  arrachés  des  flancs  des  montagnes,  mais 
or  fin,  réduit  en  imperceptibles  parcelles ,  a  été  entraîné 
usque  dans  les  vallées  par  les  pluies  et  les  courants 
«'elles  formaient.  C'est  donc  dans  le  gravier,  et  au  mi- 
•eu  de  cette  terre  rougeâtre  qui  formait  le  lit  de  la  rivière, 
ue  l'or  se  trouvait  en  plus  grande  abondance.  On  le  dé-* 
agcaitdu  sable,  auquel  il  était  môlé,  au  moyen  de  la- 
nges opérés  avec  des  terrines  d'étain  ou  des  vases  de  terre. 

File-ton-Nœud  fit  observer  à  David  le  mouvement  de 
dation  que  les  laveurs  faisaient  opérer  à  leurs  tamis  att 
«ornent  où  ils  séparaient  les  paillettes  de  la  partie  la  plus 
Fossière  du  sable.  Il  les  voyait,  quand  le  tamis  ne  conte- 
nt plus  que  l'or  môlé  à  un  sable  très-fin,  exposer  au 
;o'eil  le  tout  sur  des  planches  ou  sur  des  fourreaux  de 
lraPi  puis,  quand  l'humidité  était  absorbée,  souffler,  soit 
la  bouche ,  soit  avec  un  soufflet ,  pour  enlever  le 
}ab|e,  tandis  que  l'or  restait,  grâce  à  son  poids  spéci- 
fyueplus  considérable.  Les  deux  amis  remarquaient  que, 
?ar  ce  procédé  grossier,  une  assez  grande  partie  de  l'or 
e  Plus  fm  était  emportée  avec  le  sable. 

Quelquefois  on  découvrait  dans  le  sable  étendu  au  soleil, 
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des  grains  aurifères  de  la  grosseur  d'une  lentille,  et  même 
d'une  noisette;  ces  petits  lingots  nommés  en  espagnol 
pepitas,  pépins,  noyaux,  à  cause  de  la  ressemblance  qu'ils 
offrent  avec  les  noyaux  de  certains  fruits,  étaient  de  for- 
mes diverses,  et  contenaient  encore  dans  leurs  flancs  quel- 
ques veines  et  fragments  de  quartz. 

D'autres  mineurs  avaient  aussi  recours  à  des  machin* 
très-simples,  et  dont  la  forme  ressemblait  à  des  berceaux 
d'enfants.  L'action  de  bercer  répondait  au  mouvement 
,  circulaire  que  les  premiers  imprimaient  à  leurs  écuelte 
L'eau,  la  bourbe  et  le  sable  fin  s'échappaient  par  le  fond 
de  la  machine,  sur  une  série  de  barres  croisées  qui  oppo- 
*■  saient  un  obstacle  suffisant  au  passage  des  grosses  parti* 
de  l'or.  Au  sommet  du  berceau ,  ils  plaçaient  un  tarai- 
composé  de  larges  mailles  sur  lesquelles  ils  jetaient  I? 
terre  sulfureuse.  La  machine  étant  mise  en  mouvement, 
l'eau  qu'ils  versaient  dans  le  tamis  entraînait  au  fond  For 
et  le  sable  fin,  pendant  que  le  gravier  était  retiré. 

Mais  toutes  ces  méthodes  très-imparfaites  condamnaient 
les  travaux  à  une  lenteur  considérable,  et  faisaient  perdit 
la  moitié  du  précieux  métal  qu'on  aurait  pu  recueillir. 

Le  soir  venu,  et  les  travaux  terminés,  le  placer  se  tranv 
formait  en  un  rendez-vous  de  plaisir,  et  méritait  bien  sor 
nom.  Tous  les  rangs  étaient  mêlés,  confondus;  c'était 
l'égalité  devant  l'or.  Les  magistrats,  les  médecins,  te 
ouvriers,  tous  jouaient,  causaient,  mangeaient  ensemble 
Les  dames  espagnoles  qui  avaient  suivi  leur?  maris  orga- 
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isaient  chaque  soir  un  fandango  sur  le  gazon  devant  les 
?ntes.  Le  fandango  qui,  dans  lu  principe,  désigne  une 
spèce  de  danse ,  s'applique  dans  ce  pays  à  une  soirée 
ansante.  Les  sons  joyeux  de  la  guitare  et  du  violon  se 
îêlaient  aux  cris  des  danseurs  et  des  danseuses.  Une 
sscmblée  des  plus  pittoresques  formée  en  cercle,  où  cha- 
un  fumait  son  cigare,  applaudissait  les  danseurs  qui  fa- 
naient comme  les  autres.  Les  danseuses,  dont  ou  ne 
xmvait  trop  admirer  les  brillants  costumes  et  les  gra- 
cieux mouvements,  ne  semblaient  pas  seulement  danser 
les  pieds  et  des  jambes,  mais  de  tout  le  corps.  File-ton- 
Sœud  avait  la  tête  tournée  par  ces  fandangos,  et  il  y 
ouait  son  rôle  avec  une  verve  et  un  entrain  qui  le  fai- 
saient d'autant  plus  remarquer  qu'il  brodait  admirable- 
ment sur  le  canevas  de  la  danse  espagnole  les  fioritures 
scheveléesdu  cancan  paiisien. 

A  une  heure  assez  avancée  de  la  nuit,  les  danses  ces- 
saient; on  allait  chercher  le  sommeil  sous  les  tentes  pen- 
dant que  les  sentinelles  placées  autour  du  camp  veil- 
laient, le  fusil  au  bras,  sur  les  trésors  de  la  commu- 
nauté. 

Les  deux  ouvriers  qui  voyaient  leurs  compagnons  s'en- 
richir heure  par  heure,  pendant  qu'ils -ne  gagnaient,  eux, 
lue  dix  malheureux  dollars  par  jour,  ne  supportaient 
leur  position  qu'avec  une  impatience  bien  facile  à  conce- 
voir. File -ton -Nœud  surtout  nourrissait  contre  l'hôte 

«ne  haine  profonde  depuis  aue  David  lui  avait  révélé  le 

h. 
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machiavélisme  dont  celui-ci  avait  usé  envers  eux  pour 
les  forcer  en  quelque  sorte  à  la  construction  de  son  han- 
gar, et  il  proposait  à  son  compagnon  de  fuir  vers  un  au- 
tre placer  pour  faire  fortune. 

—  Nous  irons  au  Sacramento  dont  nous  possédons  h 
Carte,  disait-il,  une  rivière  un  peu  plus  poissonneuse  ea 
lingots  que  le  San-Joaquin  ! 

—  Nous  devons  cent  quatre-vingt-dix-sept  dollars  à  c* 
juif  américain,  il  faut  le  rembourser  avec  de  l'afgeat  oa 
avec  de  l'ouvrage,  répondait  David. 

—  Mais  il  s'est  comporté  avec  nous  comme  un  rion  ifc 
rien!  s'écriait  File-ton-Nœud  exaspéré. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  l'imiter.  El  l'homife 
ouvrier  se  remettait  à  la  besogne, 

File-ton-Nœud ,  tourmenté  par  l'idée  de  remboursé 
John  Marshall,  résolut  d'employer  l'heure  et  demies 
repos  dont  il  pouvait  disposer  chaque  jour  après  son  dé- 
jeuner à  chercher  de  l'or.  Sans  communiquer  son  projeta 
David,  il  fit  semblant  de  se  promener,  remonta  le  cour* 
de  la  rivière  à  un  quart  de  lieue  du  placer,  et  rapport» 
un  peu  de  poudre  d'or,  mais  en  si  petite  quantité,  qu'il 
était  presque  désespéré. 
H  recommença  pourtant  son  excursion  le  lendemain 
Cette  fois,  il  revint  triomphalement  apporter  à  David  w 
lingot  qui  pesait  douze  onces  d'or. 

—  Où  as-tu  pris  cela?  demanda  David. 

—  Pris  !  répondit  File-ton-Nœud  ;  c'est  trouvé  qu'A 
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faut  dire,  et  il  lui  expliqua  de  quelle  manière  ce  lingot 
était  tombé  en  sa  possession. 

—  Douze  onces  d'or  à  seize  dollars  Ponce  cela  fait  cent 
quatre-vingt-quatre  dollars;  allons  voir  John  Marshall, 
et  qu'il  fasse  finir  son  hangar  par  qui  il  voudra.  Dès  ce 
moment,  nous  sommes  libres. 

—  Vive  la  liberté  I  s'écria  File-ton-Noeud. 

Mais  les  douze  onces  d'or  ne  faisaient  pas  l'affaire  de 
John  Marshall  ;  il  exhiba  le  traité  signé  avec  trop  de 
précipitation  par  les  deux  ouvriers  pour  qu'ils  en  con- 
nussent les  clauses.  Par  ce  traité,  David  et  File-ton-Nœud 
s'étaient  engagés  à  payer  l'hôte  en  travail,  c'est-à-dire 
jusqu'à  la  parfaite  construction  du  hangar  ;  Y  attorney 
gênerai  de  la  reine  des  îles  Sandwich,  à  qui  la  fièvre  de 
l'or  avait  fait  abandonner  son  poste  et  qui  se  trouvait  ail 
placer,  ayant  été  consulté  sur  cette  grave  question , 
donna  complètement  raison  à  John  Marshall. 

File-ton-Nœud  écumait.  Quant  à  David,  dont  le  parti 
était  pris  après  ce  qui  venait  de  se  passer,  il  fit  semblant 
de  se  soumettre,  mais,  en  revenant  au  chantier,  il  dit  à 
son  ami  : 

—  Nous  avons  fait  tout  ce  qui  dépendait  de  nous  pour 
rembourser  cet  homme,  notre  conscience  ne  peut  donc 
non  nous  reprocher  désormais  ;  nous  décamperons  à  la 
première  occasion. 

—  A  la  bonne  heure!  répondit  File-ton-Nœud.  Mon 
Jton  de  fuite  est  arrêté. 
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—  Quel  est-il? 

—  Ce  soir,  c'est  à  mon  lour  de  relever  les  sentinelles  ; 
je  suis  le  caporal  de  la  chose  ;  à  onze  heures,  quand  tout 
dormira  au  camp,  je  viens  te  prendre,  je  dis  le  mot  d'or- 
dre et  nous  filons. 

—  C'est  convenu,  le  reste  à  la  grâce  de  Dieu. 

Et  ils  se  remirent  au  travail  comme  les  jours  précédents. 

Le  soir  tout  s'exécuta  comme  l'avait  dit  File- ton- 
Nœud.  Les  deux  amis  armés  chacun  d'un  fusil  di- 
rent le  mot  d'ordre  et  passèrent.  File-ton-Nœud,  capo- 
ral, ce  soir-là,  allait  relever  la  dernière  sentinelle,  c'était 
dans  l'ordre;  mais,  parvenus  à  cette  dernière  vedette, 
restait  une  difficulté  à  résoudre;  la  sentinelle  qui  ne  se 
voyait  pas  relevée  laisserait-elle  passer  les  deux  fugitifs! 
File-ton-Nœud  paya  d'audace:  Camarade,  dit-il  au  der- 
nier factionnaire,  on  craint  quelque  attaque  pour  cette 
nuit;  on  a  vu  tout  le  jour  rôder  autour  du  placer  des 
figures  sinistres;  j'ai  reçu  l'ordre  d'aller  poser  une  senti- 
nelle perdue  dans  ce  fourré  là-bas  (il  désignait  un  bou- 
quet d'arbres  situé  à  deux  cents  pas  environ];  attende! 
quelques  minutes,  et  je  viens  vous  relever. 

—  Muy  bien  (très-bien),  répondit  l'homme  en  faction 
qui  était  mexicain. 

Apres  avoir  franchi  le  poste,  les  deux  amis  mar- 
chèrent d'abord  en  silence  et  sans  presser  le  pas.  Leurs 
cœurs  battaient.  lisse  croyaient  arrivés  au  terme  de  leurs 
vœux  ;  ils  étaient  libres,  ils  foulaient  le  sol  californien,  f 
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no  s'agissait  plus  que  de  parvenir  aux  bords  du  Sacra- 
raento,  et  de  retrouver,  grâce  à  la  carte  qu'ils  possé- 
daient, les  jalons  des  mines  merveilleuses  découvertes  par 
l'ami  de  l'Américain. 

Arrivés  au  cœur  du  fourré,  ils  se  jetèrent  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre,  et  passèrent  rapidement  leurs  fusils  en 
bandoulière. 

—  Maintenant,  jouons  des  jambes,  dit  File-ton-Nœud, 
ei  bonsoir  la  compagnie  ! 


A  TRAVERS  CHAMPS. 


Les  deux  fugitifs  se  lancèrent  dans  l'obscurité,  et  cou- 
vrent pendant  près  d'une  heure  saijs  autre  but  que  de 
s'éloigner  du  placer. 

Enfin,  File-ton-Nœud  s'arrêta  essoufflé. 

—  Ouf  !  je  n'en  puis  plus,  dit-il  à  David,  dont  les 
poumons  jouaient  comme  un  soufflet  de  forge. 

—  Nous  sommes  loin  de  toute  atteinte,  dit  David  ;  dé- 
libérons. 

—  Le  conseil  est  réuni  ;  mais,  minute,  il  faut  savoir 
Sl  »  on  ne  nous  poursuit  pas. 

Et  File-ton-Nœud  appliqua  l'oreille  contre  terre. 

—  Rien,  murmura  t  il. 
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—  Il  s'agit  d'aller  au  Sacramento,  où,  avec  l'aide  de 
la  carte  de  ce  pauvre  Tom,  nous  devons  faire  notre  for- 
tune en  peu  de  temps.  Mais  la  difliculté  est  de  savoir  le 
chemin. 

—  Dans  cette  obscurité,  l'entreprise  est  difficile  ;  nous 
ne  connaissons  pas  le  pays,  nous  n'avons  pas  de  bous- 
sole; comment  nous  orienter? 

La  lune  venait  de  disparaître  à  l'horizon,  les  nuages 
commençaient  à  s'épaissir.  On  n'y  voyait  plus  à  quatre 
pas. 

—  Une  idée!  s'écria  File-ton-Nœud.  Ce  matin f  h 
vent  soufflait  de  l'est;  suivons  le  vent,  et  nous  devons  ar- 
river dans  la  direction  du  Sacranwnto  qui  est  à  l'ouest. 

—  Mauvais  moyen.  J'ai  remarqué  que  dans  ce  pays  le 
vent  change  dix  fois  par  jour. 

—  Alors,  au  petit  bonheur  ! 

—  Nous  n'avons  qu'une  chose  a  faire,  dit  David;  c'est 
de  remonter  le  cours  de  San-Joaquin;  de  cette  façon, 
d'abord,  nous  ne  nous  égarerons  pas.  Puis,  comme  lo 
Joaquin  est  parallèle  au  Sacramento,  nous  franchirons 
au  jour  la  distance  qui  nous  sépare  des  deux  rivières,  en 
nous  réglant  sur  notre  point  de  départ. 

—  Arme  à  volonté  !  En  avant  !  marche  !  dit  File-ton- 
Nœud  en  replaçant  son  fusil  en  bandoulière. 

—  Un  instant  1  nous  avons  couru  sans  savoir  où  nous 
allions.  Où  est  le  San-Joaquin?  Je  crois  qu'il  doit  être  à 
notre  gauche. 
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—  Non,  il  ast  à  droite. 

—  Il  est  à  gauche, 

— ?  Je  te  dis  qu'il  est  à  droite  !  Écoute,  ajouta-t-il,  le 
petit  bruit  qui  vient  de  ce  côté,  c'est  le  murmure  de  la 
rivière. 

—  En  route  donc. 

Les  ténèbres  étaient  complotes.  Les  rares  étoiles  que 
Ton  avait  aperçues  au  ciel  çà  et  là  entre  de  grands  nua- 
ges fouettés  par  un  vent  rapide,  avaient  disparu  sous  un 
manteau  de  vapeurs  opaques  qui  descendirent  bientôt  jus- 
qu'au sol  et  enveloppèrent  tous  les  objets  d'un  épais 
brouillard.  Les  deux  amis  marchèrent  intrépidement  en 
se  tenant  toujours  à  une  distance  raisonnable  de  l'endroit 
où  ils  supposaient  que  devait  se  trouver  le  Joaquin,  car 
ils  pensaient  que  s'il  prenait  fantaisie  à  John  Marshall  de 
les  faire  poursuivre,  ce  serait  au  bortl  de  l'eau  qu'il  diri- 
gerait son  expédition. 

File-ton-Nœud  ne  tarissait  pas  en  lazzis  sur  l'étonné- 
ment  qu'éprouverait  l'hôte  en  apprenant  la  fugue  de  se» 
charpentiers. 

—  Ah  I  lu  donnes  du  Madère  sec  à  tes  hôtes,  mon  gail- 
lard, disait-il.  Ah  I  tu  leur  fais  cadeau  de  culottes  neuves, 
tout  ça  pour  la  chose  de  te  faire  dresser  un  hangar  por- 
tatif et  pas  cher.  Eh  bien  I  cours  après  ton  hangar,  il  a 
deux  paires  de  jambes  qui  sont  pour  le  quart  d'heure  sur 
le  chemin  du  Sacramento. 

Ils  allèrent  ainsi  pendant  plusieurs  heures,  n'interrom- 
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pant  leur  course  que  pour  prêter  l'oreille  au  murmure 
sauveur  qui  les  guidait  dans  leur  excursion,  puis  ils  *e 
remettaient  en  marche,  gravissant  des  rochers,  roulant 
dans  des  fossés  et  se  heurtant  contre  des  arbres  que  Fil*- 
ton-Nœud  était  toujours  disposé  à  prendre  pour  les  gen< 
du  placer  lui  mettant  la  main  sur  le  collet 

—  Ça  ressemble  plutôt  à  la  route  de  l'enfer,  disait-il, 
qu'à  celle  d'une  rivière  qui  porte  un  nom  si  agréable,  cai 
tu  sauras  qu'en  espagnol  Sacramento  veut  dire  Sacrement, 
ni  plus,  ni  moins,  ce  qui  est  une  manière  honnête  d'in- 
diquer que  l'or  est  le  sacrement  des  gens  qui  n'ont  pas  le 
sou. 

—  Tu  jacasses  comme  une  pie  borgne,  et  tu  n'avance 
pas. 

File-ton-Xœud  fit  tous  ses  efforts  pour  garder  le  sileiuv, 
et,  afin  d'éviter  la  fréquente  accolade  di\s  arbres,  il  em- 
boîta, en  homme  prudent,  le  pas  derrière  son  ami. 

Cependant,  malgré  son  courage  et  sa  vigueur,  Da\id 
était  lui-même  obligé  de  s'arrêter  pour  reprendre  haleine  ; 
depuis  deux  heures  environ,  ils  s'aperce\ aient  qu'ils  m 
marchaient  plus  sur  une  surface  plane,  le  terrain  présentait 
une  côte  rapide  qu'ils  ne  gravissaient  qu'a\ecune  fatigue 
extrême  et  une  grande  dilliculté  en  tournant  d'énorme 
rochers  et  en  s'accrochant  à  des  racines  d'arbustes. 

—  Nous  aurons  fait  fausse  route,  dit  Da%id. 

—  J'entends  toujours  le  murmure  du  Joaquin,  répon- 
dait File-ton-Nœud. 
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David  écouta  :  un  léger  bruissement  semblable  à  celui 
d'un  ruisseau  qui  coule  sur  un  lit  de  cailloux,  résonnait 
dans  le  lointain. 

David  se  demanda  un  instant  s'il  continuerait  son  as- 
cension ou  s'il  reviendrait  sur  ses  pas,  mais  la  crainte  de 
retomber,  après  des  marches  et  des  contre-marches,  dans 
les  environs  du  placer,  et  le  murmure  moqueur  qu'il  en- 
tendait toujours  à  sa  droite  le  déterminèrent  à  poursuivre 
sa  route. 

Ils  s'armèrent  d'un  nouveau  courage,  et,  pendant  trois 
heures  encore,  ils  montèrent  sans  prendre  un  moment  de 
répit.  File-ton-Nœud  prétendait  que  ses  jambes  raccour- 
cissaient considérablement. 

—  Si  nous  n'arrivons  pas  jusqu'à  la  lune,  nous  n'en 
serons  pas  loin,  disait-il  entre  deux  respirations. 

Depuis  quelques  instants,  ils  sentaient  que  l'air  deve- 
nait plus  frais. 

Après  cinq  heures  de  cette  pénible  ascension  dans  les 
nuages,  ils  furent  tout-à-coup  saisis  d'un  froid  vif  et  pé- 
nétrant. 

—  Nous  serons  passés  en  Russie,  c'est  sûr,  dit  File- 
jon-Nœud,  dont  les  dents  claquaient  par  l'effet  de  la  tem- 
pérature. 

Ils  distinguèrent  alors,  à  travers  l'obscurité,  une  es- 
pèce de  grande  nappe  blanchâtre  s'étendant  devant  eux. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  demanda  David. 

—  N'avance  pas,  s'écria  File-ton-Nœud y  nous  sommes 
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montés  si  haut  que  ça  doit  ôtre  un  nuage  qui  est  à  no< 
pieds. 

David  fit  quelques  pas  avec  une  certaine  précaution  ; 
puis,  s'apercevant  que  la  matière  blanchâtre  craquait  sons 
ses  pieds,  il  se  baissa  et  y  porta  la  main. 

—  De  la  neige  I  s'écria-t-il  étonné. 

—  De  la  neige ,  dit  File-ton-Nœud  ;  au  mois  de  mai, 
et  sous  les  tropiques  !  En  voilà  une  chance  1 

Le  phénomène  qui  émerveillait  si  fort  les  deux  ami> 
n'avait  pourtant  rien  que  de  très-naturel  dans  ce  climai 
où  règne  un  été  perpétuel  au-dessous  d'un  éternel  hhtf. 
Dans  la  partie  ouest  de  la  Californie,  les  montagnes  cou- 
vertes de  neige  regardent  des  vallées  brillantes  de  verdure 
et  parsemées  de  fleurs.  Toutes  les  saisons  se  rencontrât 
à  la  fois  dans  cet  étrange  pays.  Dans  les  basses  vallée 
l'été,  dans  les  vallées  élevées  le  printemps,  l'automne 
dans  les  plaines,  et  sur  les  montagnes  l'hiver. 

—  Nous  voici  parvenus  au  sommet  d'une  montagne 
immense,  dit  David,  car  il  y  a  bien  des  heures  que  nui* 
montons  :  alors,  nous  sommes  décidément  égarés.  Qu< 
le  diable  t'emporte,  de  l'être  obstiné  à  prendre  à  droit*' 

—  Bon  !  répondit  File-ton-Nœud,  c'est  la  faute  àGrin 
galet,  à  présent;  n'as-tu  pas  entendu  comme  moi  le  ga- 
zouillement du  Joaquin  ?  Tiens,  écoute,  je  l'entend?  en- 
core :  toujours  dans  la  même  direction. 

—  Une  rivière  à  six  mille  pieds  au-dessus  du  <ol,  ça 
serait  drôle. 
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—  Il  ne  faudrait  pas  t'en  étonner,  ce  gueux  de  pays 
est  fait  à  l'inverse  des  autres.  Est-ce  que  tu  as  jamais  vu 
de  la  neige  en  été  sur  la  butte  Montmartre? 

Ce  raisonnement  ne  convainquit  pas  David,  qui,  prê- 
tant encore  l'oreille  au  murmure  lointain,  reconnut  en- 
fin, grâce  à  la  réverbération  de  la  neige,  d'où  provenait  la 
cause  de  leur  erreur.  Ils  longeaient  la  lisière  d'une  forêt 
d'arbres  séculaires. 

—  Imbéciles  que  nous  sommes!  s'écria-t-il ,  nous 
avons  pris  pour  le  murmure  d'un  ruisseau  le  bruissement 
du  vent  dans  les  feuilles  ! 

File-ton-Nœud  baissa  la  tête. 

—  Il  faut  pourtant  prendre  un  parti,  dit  David. 

—  Comment  faire?  demanda  File-ton-Nœud  devenu 
tout-à-coup  beaucoup  plus  modeste. 

—  Nous  attendrons  le  jour  ici.  Lo  soleil  se  lève  du 

<*oté  de  In  mer,  nous  irons  du  côté  du  soleil,  et  nous  par- 

# 

^mirons  ainsi  à  l'embouchure  du  Sacramento. 

—  Ça  me  paraît  juste  ;  seulement,  je  gèle. 

—  Nous  n'attendrons  pas  longtemps  :  vois  ce  petit 
point  qui  blanchit  là-bas;  c'est  l'aube. 

En  effet,  le  plus  magnifique  spectacle  qu'il  soit  donné 
à  un  homme  de  contempler  ne  tarda  pas  à  se  dérouler 
sous  leurs  veux. 

Le  point  blanchâtre  que  montrait  David  s'élargit  peu 
a  peu  et  répandit  sur  une  partie  du  paysage  une  clarté 
vague  et  indécise,  pendant  que  l'autre  partie  nageait  en- 
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core  dons  les  ténèbres.  Puis,  le  soleil,  ce  dieu  des  tropi- 
ques, donl  les  peuples  du  Nord  ne  connaissent  que  la 
pale  contrefaçon,  s  élança  radieux  de  sa  couche  de\a- 
peurs,  et  caressa  de  son  sourire  matinal  la  nature  en- 
dormie. Tous  les  objets  et  tous  les  êtres,  jusqu'alors 
immobiles,  se  réveillèrent  au  contact  du  fluide  bienfai- 
sant :  les  grands  cèdres  relevaient  fièrement  leur  cime 
abattue,  les  fieurs  des  prairies  resplendissaient  comme 
des  étoiles  bariolées,  une  multitude  d'oiseaux,  des  per- 
roquets verts  à  tête  jaune,  des  piverts  empourprés  grim- 
paient en  circulant  au  haut  des  cyprès  et  des  pins  qui 
peuplaient  le  versant  de  la  montagne,  pendant  que  l« 
serpents  oiseleurs  sifflaient  en  s1  entrelaçant  dans  te 
lianes  ;  puis,  la  brise,  animant  ces  solitudes,  balançait 
corps  flottants,  confondait  ces  masses  de  blanc,  d'azur, 
de  vert,  de  rose,  mêlait  toutes  les  couleurs  et  réunit 
tous  les  murmures  qui  semblaient  l'hymne  dont  la  nature 
entière  saluait  son  étincelant  souverain. 

—  C'est  magnifique,  c'est  sublime  I  murmura  David 

—  Ça  enfonce  un  peu  les  décors  de  la  Porte-Saini- 
Martin,  dit  Filo-ton-Nœud  ;  décidément,  le  bon  Dieu^t 
encore  un  autre  artiste  que  M.  Ciceri. 

—  Oui,  c'est  un  fier  ouvrier;  quand  on  voit  ça,  on* 
sent  le  cœur  à  l'ouvrage. 

—  Ah  !  si  le  Sacramento  était  là,  comme  j'en  taillerai- 
de  celte  besogne  ! 

Lorsque  les  deux  amis  (ÎUrent  contemplé  cette  granA 
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scène,  ils  songèrent  à  descendre  de  l'autre  coté  de  la 
montagne. 

—  Cré  coquin,  quelle  montagne  russe  !  dit  File-ton- 
Nœud,  je  n'aurai  pas  tant  de  peine  à  la  descendre  que 
j'en  ai  eu  à  la  monter. 

Et,  se  couchant  de  tout  son  long  sur  le  bord  de  la  plate- 
forme ,  il  se  laissa  glisser  ;  mais  il  fut  emporté  avec 
une  telle  vitesse  sur  la  pente  rapide,  qu'il  aurait  été  broyé 
si  un  pin  ne  l'eut  arrêté  à  une  cinquantaine  de  pas  dans 
sa  course  vagabonde. 

—  Où  vas-tu  donc?  lui  cria  David  effrayé. 

—  Je  fais  boule  de  neige,  répondit-il  en  faisant  allu- 
sion à  l'énorme  quantité  de  neige  qu'il  entraînait  avec 
lui. 

—  Et  ton  fusil  que  tu  allais  oublier. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  je  l'avais  placé  tout  amorcé  contre  un 
arbre  pour  tâcher  de  tuer  un  vautour. 

File-ton-Nœud  remit  son  fusil  sur  son  dos,  et,  après 
doux  heures  de  fatigues  nouvelles  et  de  glissades  sur  les 
reins,  ils  se  trouvèrent  au  milieu  d'une  plaine  immense 
bordée  à  droite  et  à  gauche  par  des  forets  qui  semblaient 
s' élendre  sur  une  vaste  superficie. 

—  Ouf!  s'écria  File-ton-Nœud,  nous  voilà  en  rase 
campagne,  j'aime  mieux  ça.  Maintenant,  il  s'agit  de  dé- 
jeuner. 

—  Avec  quoi?  demanda  David. 

—  File-ton-Nœud  ne  s'pmbarque  pas  sans  biscuit  : 
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voici  de  la  galette  de  maïs,  c'est  pour  le  solide  ;  quant  au 
breuvage,  je  me  suis  approprié  hier  une  gourde  pleine 
d'eau-de-vie,  qui  doit  appartenir  a  John  Marshall.  — 
Quinze  dollars  de  plus  à  ajouter  sur  la  carte. 

—  Nous  lui  paierons  cela  plus  tard,  répondit  David, 
qui  s'apprêtait  à  casser  la  galette  en  deux  parties  égale*. 

—  Un  instant,  j'aperçois  quelque  chose  qui  se  pro- 
mène sur  la  lisière  du  bois.  Laisse7moi  faire. 

Et,  sans  attendre  les  objections  de  son  ami,  il  se  glissa 
comme  une  couleuvre  dans  les  herbes  :  au  boni  de 
cinq  minutes,  David  entendit  une  détonnation  qui,  ré- 
percutée dans  les  flancs  de  la  montagne,  éclata  comme 
un  coup  de  tonnerre  dans  cette  solitude. 

Des  troupes  d'oiseaux  effrayés  s'envolèrent  en  poussant 
des  cris  sauvages. 

File-ton-Nœud  rapporta  triomphalement  un  coq  de 
bruyère. 

—  Il  no  manque  que  de  l'amadou  pour  faire  du  feu, 
dit  David. 

—  De  l'amadou!  s'écria  File-ton-Nœud  en  fouillant 
dans  sa  poche,  c'est  bon  pour  les  invalides;  on  a  mieux 
que  ça  :  allumettes  chimiques  allemandes  fabriquées  i 
Paris  par  un  Espagnol,  première  qualité!  Cette  boîte-là 
ne  m'a  pas  quitté  depuis  le  boulevard  Saint-Denis.  Mé- 
nageons-la, vu  que  le  marchand  est  loin. 

Les  deux  amis  ramassèrent  des  branches  sèches  et  y 
mirent  le  feu  :  File-ton-Nœud  planta  en  têrre  deux  prtifc» 
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morceaux  de  bois  fourchus,  sur  lesquels  il  posa  un  troi- 
sième morceau  de  bois  qui  tenait  embroché  le  coq  de 
bruyère,  fort  délicatement  plumé  ;  puis  il  se  mit  h  tour- 
ner la  broche  avec  toute  la  grâce  d'un  marmiton  con- 
sommé. 

—  Ce  que  c'est  que  la  civilisation,  disait-il;  une  allu- 
mette chimique  dans  le  désert.  Quel  sujet  de  méditation  ! 

Quand  le  coq  fut  rôti  à  point,  File-ton-Nœud  le  dé- 
coupa  très-proprement,  et,  plaçant  de  grandes  feuilles 
sèches  sur  une  pierre,  il  s'improvisa,  comme  il  disait, 
l'assiette  de  la  nature. 

Le  repas  terminé,  ils  replacèrent  leurs  fusils  sur  l'é- 
paule. 

—  Toujours  tout  droit,  dans  la  direction  où  le  soleil 
s  est  levé  ce  matin,  dit  David. 

Et,  réconfortés  par  le  déjeuner,  ils  se  lancèrent  avec 
une  nouvelle  ardeur  dans  la  clairière. 

Us  marchèrent  ainsi  pendant  une  demi -journée  sur 
»n  sol  sablonneux  et  brûlant;  de  temps  eu  temps,  ils 
oyaient  passer  au  bout  de  l'horizon  et  rasant  la  terre 
des  bandes  d'animaux  noirs,  qu'ils  prenaient  pour  des 
Groupes  de  corbeaux.  File-ton-Nœud  n'était  plus  tont-à- 
feit  aussi  loquace,  ses  réflexions  étaient  empreintes  d'une 
profonde  mélancolie.  David  lui-même  reconnut  avec  un 
wuûn  effroi  que  la  maudite  clairière  semblait  se  dérou- 
ler et  setendre  à  mesure  qu'ils  s'efforçaient  de  la  fran- 
chir. 
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Ils  avaient  à  droite  el  à  gauche  des  forêts  profondes  ; 
devant  et  derrière  eux,  le  sable  et  l'immensité  du  désert. 

Après  avoir  encore  tristement  marché  pendant  quel- 
ques heures,  File-ton-Nœud  rompit  enfin  le  silence. 

—  Ton  soleil  ressemble  un  peu  à  mon  ruisseau. 
David  ne  répondit  pas. 

—  Nous  sommes  comme  Robinson  dans  son  île  ;  pas 
une  baraque  en  vue,  rien  de  rien. 

David  déploya  la  carte  de  Tom,  mois  elle  ne  marquait 
que  la  topographie  des  points  les  plus  rapprochés  du 
Sacramento  ;  il  n'y  découvrait  aucune  trace  de  la  mau- 
dite clairière. 

—  Nous  sommes  complètement  égarés,  dit-il  a\ec  un 
soupir. 

—  C'est  bien  la  peine  de  venir  en  Californie,  pour  res- 
ter empêtrés  dans  ce  sable  comme  de  vieilles  chalonpo> 
au  rebut.  Qifesl-cc  qu'on  pensera  de  nous  à  Pari.>, 
quand  on  saura  que  nous  avons  fait  naufrage  dans  un 
désert  ! 

—  Il  s'agit  bien  de  ça,  répondit  David  impatienté. 

—  Merci,  continua  File-ton-Nœud  ;  et  ma  tante  Ca- 
dichc  qui  croit  que  nous  péchons  des  poissons  d'or,  car 
elle  aura  bien  pensé,  la  brave  femme,  que  du  moment 
que  j'étais  dans  les  environ^  du  pays  de  l'or,  j  aurai* 
poussé  jusque-là  ;  elle  s'attend  à  me  voir  revenir  avec  des 
millions  de  milliasses  pour  lui  acheter  une  robe  neuve  ; 
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elle  est  propre  la  robe!  Et  le  petit  Filochard,  celui  qui 
avait  des  parents  concierges,  et  qui  faisait  tant  sa  tête  par 
rapporta  sa  famille,  va-t-il  se  ficher  de  nous!  il  est  capable 
de  faire  mettre  la  chose  dans  le  journal.  Gredin,  va  !  moi 
qui  aurais  eu  tant  de  plaisir  à  l'humilier. 

C'est  ainsi  que  le  romanesque  File-ton-Nœud  laissait 
exhaler  sa  douleur  avec  ses  soupirs. 

Le  soleil  déclinait  derrière  eux,  et  ils  ne  voyaient  pas 
sans  une  secrète  horreur  que  la  nuit  les  surprendrait  au 
milieu  de  la  plaine. 

Ils  résolurent  de  se  rapprocher  du  bois  qui  longeait  la 
clairière  sur  la  gauche. 

Quand  ils  y  furent  parvenus,  File-lon-Nœud  harasse 
déclara  qu'il  ne  pouvait  aller  plus  loin,  et  il  s'étendit  au 
pied  d'un  arbre. 

—  Allons,  mon  garçon,  encore  un  peu  décourage,  dit 
David. 

—  C'est  fini,  je  ne  démarre  plus  :  d'ailleurs,  j'ai  une 
faim  de  dromadaire,  et  nous  n'avons  plus  de  pain  :  il  faut 
guetier  un  second  coq. 

Il  avait  à  peine  achevé  de  parler  qu'un  grognement 
saccadé  sortit  du  fourré. 

—  Oh  !  oh  !  s'écria  File-ton-Nœud,  en  se  levant  tout- 
a-coup,  j'entends  le  chant  harmonieux  d'un  pore. 

—  C'est  un  sanglier,  du  David. 

—  Porc  ou  sanglier,  sa  voix  enrouée  me  va  à  l'âme. 
Eu  clmse  ! 

5. 

- 
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Les  deux  amis  armèrent  leurs  fusils. 

Ils  suivirent  la  lisière  du  bois,  prêts  à  faire  feu. 

—  Attention  !  disait  File-ton-Nœud. 

Le  grognement  retentit  encore,  mais  plus  éloigné  ;  il 
semblait  s'enfoncer  dans  l'épaisseur  de  la  forêt. 

—  Ali  !  le  gredin  !  il  bat  en  retraite  !  s  écria  File-ton- 
Nœud.  Poursuivons-le. 

Ils  pénétrèrent  dans  le  fourré,  écartant  avec  leurs  mains 
les  branches  touffues. 

—  Quel  dîner  nous  allons  faire  !  pensait  Filc-ton- 
Nœod,  et  déjà  il  rôtissait  le  porc  en  imagination. 

Le  grognement  retentissait,  tantôt  à  droite,  tantôt  à 
gauche;  puis  il  se  rapprochait  et  s'éloignait  soudain. 
Ils  liront  ainsi  un  mille  à  travers  les  broussailles. 

—  Voilà  une  chasse  !  disait  File-ton-Nœud,  une  vraie 
chasse!  c'est  bien  autre  chose  que  celle  de  la  plaine  Saint- 
Denis. 

— Notre  dîner  s'est  sauvé,  dit  David,  je  n'entends  plus* 
rien. 

—  Les  branches  remuent  par  ici,  répondit  File-ton- 
Nœud.  En  avant  ! 

—  Diable  de  sanglier,  murmurait  Da\id  qui  avait  peine 
à  suivre  son  compagnon. 

—  Je  te  dis  que  c'est  un  porc. 

—  Je  te  dis  que  c'est  un  sanglier. 

—  Tu  verras  plutôt,  tiens,  la  broussaille  s'agite  par  là. 
Silence  ! 
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Mais  le  grognement  se  fit  entendre  d'un  autre  côté. 

—  On  dirait  que  le  gredin  joue  à  cache-cache. 

—  II  se  morfue  de  nous,  c'est  sûr,  dit  File-ton-Nofeud. 

—  En  ce  moment,  dix  grognements  semblables  h  celui 
u  ils  avaient  entendu  retentirent  à  droite  et  à  gauche. 

—  Il  y  a  tout  un  troupeau  de  porcs,  s'écria  File-ton- 
fœud.  Quelle  noce  ! 

Les  broussailles  s'agitèrent  en  plusieurs  endroits.  Nos 
leux  chasseurs  retenaient  leuf  respiration. 

—  En  joue  !  dit  David,  et  les  deux  coups  de  feu  reten- 
irent  en  même  temps. 

Tout-à-coup,  des  êtres  hideux  qui  semblaient  sortir  de 
uttc  leur  arrachèrent  leurs  fusils  au  moment  où  ils  s'at- 
tendaient le  moins  à  cette  attaque,  et  lèur  lièrent  les  mains 

avec  une  corde  à  nœuds  coulants  aprè3  les  avoir  terras- 
sés. 

Tout  cela  fut  l'affaire  d'une  seconde,  les  deux  amis  étaient 
au  pouvoir  d'une  horde  de  sauvages  !  Le  grognement  per- 
fide qu'ils  avaient  suivi  jusque-là  n'était  qu'un  stratagème 
pour  les  faire  tomber  dans  l'embuscade. 

Le  premier  mouvement  des  prisonniers  surpris  h  l'ini- 
proviste  avait  été  de  se  défendre;  mais,  privés  de  Fcxer- 
tice  de  leurs  bras  et  environnés  d'hommes  armés  de  lan- 
ces, de  flèches  et  des  deux  fusils  dont  les  sauvages  s'é- 
taient emparés ,  David  et  Filc-ton-vNœud  jugèrent  que 
toute  tentative  de  résistance  était  inutile. 
—  Nom  d'un  petit  bonhomme!  s'écriait  ce  dernier,  des 
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Parisiens,  des  citoyens  français  vaincus  par  des  Iro- 
quois  ! 

Un  sauvage  qui  paraissait  être  le  chef  de  l'expédition 
articula  quelques  sons  gutturaux,  et  on  fit  signe  aux  pri- 
sonniers qu'ils  eussent  à  se  mettre  en  marche. 

—  Dire  qu'il  y  a  encore  des  sauvages,  murmurait  File- 
ton-Nœud,  qui  est-ce  qui  aurait  pensé  ça  ?  C'est  honteux 
pour  la  civilisation.  Au  fait,  à  quoi  pourront-ils  nous 
utiliser?  car  je  suis  sûr  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  se  faire 
comprendre  de  ces  Chinois-là.  Et,  se  tournant  vers  le  m 
vage  qui  le  tenait  en  laisse  : 

—  Hahla  vuste  el  Castellano,  senor? 
Mais  le  sauvage  ne  répondit  pas. 
Ayons  recours  à  l'anglais,  pcnsa-t-il. 

—  Do  you  speak  english,  sir? 

Cette  fois-ci,  le  sauvage  fit  entendre  le  grognement  per- 
fide. 

—  Vieux  sans  cœur,  il  se  fiche  de  nous.  J'y  suis, 
ajoula-t-il,  ils  vont  nous  faire  couver  des  œufs  ;  car  il  pa- 
raît que  chez  ces  peuples  harhares,  c'est  l'emploi  qui  H 
réservé  aux  civilisés.  J'ai  lu  ça  dans  un  roman  de  .M. 
Eugène  Sue...  Il  est  joli  l'emploi,  une  place  de  poulr 
mouillée.  Je  vous  en  ferai  des  omelettes,  et  des  soigné* 
encore...  Des  citoyens  français  !  Nom  de  nom  !  QuVshy 
qu'on  dira  à  Paris? 

Ils  arrivant  ainsi  dans  une  vallée  rouverte  d'un, 
centaine  de  petites  Inities;  „n  les  conduisit  devant  un 
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sauvage,  d'une  taille  gigantesque  et  d'une  force  colos- 
sale. Ce  sauvage  qui  paraissait  être  le  roi  de  la  tribu, 
était  borgne  ;  des  plumes  de  toutes  couleurs  ornaient  son 
chef  redoutable,  et  des  colliers  de  cocos,  roulés  autour 
de  son  cou,  tombaient  négligemment  sur  sa  poitrine  hui- 
leuse. Il  tenait  à  la  main  un  énorme  casse-tête  qu'il  ma- 
niait comme  une  badine. 

David  et  File-ton-Nœud  ne  se  doutaient  pas  qu'ils  al- 
laient rencontrer  dans  ce  roi  terrible  une  ancienne  con- 
naissance. 


POLYPIIKME  Ior,  ROI  DES  SAUVAGES. 


La  tribu  des  Peaux-Rouges,  au  pouvoir  de  laquelle  le> 
deux  Parisiens  étaient  tombés,  dépendait  de  la  grande 
horde  des  Apachès  et  en  formait  la  partie  la  plus  sauvage 
et  la  plus  cruelle. 

Campés  au  nord  du  haut  Mexique,  sur  le  Rio-Gila  et 
le  Rio-Colorado,  les  Apachès  sont  depuis  longtemps  la 
terreur  des  Mexicains.  Que  de  fois  les  villes  frontières 
dAlamosaet  de  Chihuahua  ont  vu  ces  bandes  de  cava- 
liers sauvages,  montés  à  cru  sur  les  chevaux  des  savanes 
rocheuses,  s'abattre  dans  leurs  environs  comme  une  nuée 
d'oiseaux  de  proie! 
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Alors,  malheur  au  muletier  attardé,  malheur  au  la- 
boureur matinal,  malheur  au  mineur  qui  revient  des  mi- 
nes d'argent,  aux  vendeuses  de  fruits  et  de  volaille  qui 
se  rendent  au  marché.  L'assassinat,  le  pillage  désolent 
la  contrée.  Les  caravanes  retardent  leur  départ,  les  com- 
munications commerciales  sont  suspendues  :  on  ferme 
les  portes  des  villes  ;  les  jeunes  gens  s'arment  et  ne  se 
hasardent  à  faire  des  battues  qu'en  troupes  nombreuse*, 
trop  heureux  quand,  au  retour  de  leurs  expéditions,  ils 
ne  retrouvent  pas  quelques-uns  des  leurs,  victimes  d'une 
embuscade,  la  tète  scalpée  et  pendus  aux  hig lieras,  ar- 
bres gigantesques  aux  feuilles  lustrées  qui  bordent  te 
chemins.  Une  fois  leurs  ceintures  de  peaux  ornées  de 
choN dures  et  leurs  chevaux  chargés  de  butin,  ces  espè- 
ces de  centaures  retournent  dans  leurs  savanes,  comme 
ils  sont  venus,  ventre  à  terre,  ne  prenant,  au  lever  et  au 
coucher  du  soleil,  que  quelques  heures  de  repos  et  fai- 
sant souvent  trois  ou  quatre  cents  lieues  en  moins  de  dix 
jours. 

Plus  on  s'avance  au  nord  du  Itio-Gila,  plus  les  tribus 
de  celte  horde  ont  les  traits  hideux  et  les  habitudes  san- 
guinaires. Par  exception  avec  la  généralité  de  la  race  des 
Peaux-Rouges,  il  y  a  même  sur  l'extrême  lisière  de  la  Ca- 
lifornie, non  loin  des  montagnes  Rocheuses,  des  groupes 
d'Apachès  cannibale»,  qui  sont  tatoués  et  peints  à  la  ma- 
nière des  sauvages  de  la  mer  du  Sud,  ce  qui  fait  penser 
qu'ils  tirent  de  là  leur  origine. 
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C'est  au  milieu  d'une  de  ces  tribus  féroces  que  David 
l  File-ton-Nœud  étaient  tombés. 

Pendant  le  court  trajet  qu'ils  avaient  fait  delà  clairière 
nsqu  a  l'endroit  où  étaient  dressées  les  huttes,  ils  avaient 
u  le  temps  de  se  livrer  à  une  multitude  de  réflexions  et 
l'observa  lions  peu  rassurantes. 

Les  armes  des  sauvages  avaient  attiré  particulièrement 
cur  attention. 

Le  dard  des  flèches  était  en  acier  trempé,  la  lame  des 
ances,  large  et  tranchante,  les  faisait  ressembler  plu- 
ot  aux  hallebardes  des  suisses  qu'aux  javelots  ordinaires 
H  Peaux-Rouges,  leurs  casse-têtes  se  dressaient  armés 
le  larges  bandes  de  fer  poli.  Enfin,  leur  attirail  de  guerro 
■nnonçait  qu'il  existait  dans  cette  tribu  des  procédés 
tancés  dans  l'art  du  forgeron.  Ces  êtres  hideux  n'en 
Paient  que  plus  redoutables.  La  plupart  portaient  a  leur 
rcintufon,  à  côté  du  couteau  à  scalper,  des  chevelures 
humaines,  horribles  dépouilles  qui  auraient  inspiré  aux 
plus  braves  la  terreur  et  le  dégoût.  Leurs  visages  maigres 
N  osseux,  leurs  dents  blanches  et  effilées  qu'ils  frappaient 
('(*  temps  en  temps  les  unes  contre  les  autres  en  poussant 
■ta  cris  rauques  et  avec  des  grimaces  démoniaques,  tout 
crila  n'annonçait  pas  chez  cette  peuplade,  comme  File- 
ton-Nœud  le  fit  observer  à  son  ami,  des  sentiments  d'hos- 
pitalité fraternelle  ;  aussi  commençait-il  à  regretter  le  sé- 
jour du  placer  de  John  Marshall. 
Parvenus  au  village  des  Peaux-Rouges,  les  deux  Pari- 
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siens  sentirent  redoubler  l'horreur  qu'ils  éprouvaient 
quand  ils  se  virent  entraînés  aux  pieds  du  chef  de  U 
tribu,  de  ce  colosse  terrible  que  nous  avons  dépeint, 
monté  sur  un  tertre  et  armé  d'un  énorme  casse-tête,  qu  a 
la  vue  des  étrangers  il  fit  rouler  dans  l'espace  d'un  air 
menaçant  et  avec  des  hurlements  abominables. 

Mais  quels  ne  furent  pas  le  saisissement,  la  stupéfac-  i 
tion,  le  délire  de  joie  des  deux  amis,  quand  la  bouch<?  | 
du  géant,  s'ouvrant  comme  une  caverne,  fit  retentir  dan> 
une  langue,  et  avec  un  accent  bien  connu,  des  parok 
dont  la  tendresse  formait  un  contraste  touchant  et  gro- 
tesque avec  les  contorsions  de  cannibale  de  celui  qui  le* 
proférait. 

—  Ah  !  mes  bons  amis  !  Troun  de  l'air  !  chers  peiii< 
Parisiens,  criait  le  colosse  avec  un  grasseyement  mars^l 
lais  prononcé,  en  se  déhanchant  comme  un  possédé, 
en  frappant  l'air  de  son  casse-tôte  avec  l'expression  de  h 
plus  grande  fureur.  C'est  vous...  c'est  lui...  J'étouffe!.. 
Quelle  joie  !...  Je  pleure  comme  un  veau...  Que  je  vou- 
drais vous  serrer  dans  mes  bras. 

El  en  prononçant  ces  paroles  amicales,  le  géant,  M 
étincelant,  le  poil  hérissé,  faisait  mine  de  s'élancer  coi»1 
une  hyène  sur  les  deux  Parisiens  en  ouvrant  ses  mariai 
res  jusqu'aux  oreilles,  au  grand  applaudissement  d*- 
Peaux-Rouges  qui  frappèrent  sur  leurs  armes  en  signe  i 
satisfaction. 

—  Nom  de  nom  !  en  voilà  une  accolade  !  dit  Filc-M  - 
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r>îœud  en  baissant  involontairement  la  tète  sous  les  mou- 
tinets  du  chef  des  Peaux-Rouges  en  qui  il  reconnaissait 
un  vieil  ami,  absent  depuis  plus  de  deux  années  de  Pa- 
ris, mais  dont  il  ne  pouvait  s'expliquer  ni  la  présence 
parmi  les  sauvages  ni  la  haute  dignité  dont  il  paraissait 
revêtu . 

—  C'est  bien  lui  pourtant  !  c'est  le  forgeron  proven- 
çal ! 

—  Polyphème  ? 

—  Regarde  son  œil  !  quelle  satanée  parade  joue-t-il  la? 
est-ce  qu'il  va  nous  assommer? 

Le  géant,  en  effet,  continuait  ses  contorsions  et  ses 
moulinets  en  affectant  des  poses,  des  froncements  de 
sourcils  et  des  éclats  de  voix  de  plus  en  plus  redoutables, 
pendant  que  sa  bouche  contractée  par  une  colère  factice 
exprimait  son  contentement  intérieur  par  des  paroles  de 
plus  en  plus  douces. 

—  Ah  !  mes  chérubins  !...  mon  petit  File-ton-Nœud  ! 
que  la  joie  fait  de  bien  !  Et  les  amis?  et  la  tante  Ca- 
diche? 

—  Elle  marronne  toujours,  hasarda  File-ton-Nœud 
tout  en  évitant  le  casse-tete  qui  ne  discontinuait  pas  de 
rouler  en  sifflant  sur  son  front. 

—  Mais  auras-tu  bientôt  fini  tous  ces  moulinets? 

—  C'est  la  danse  du  sacrifice!  c'est  ce  qui  vous 
sauve!...  je  prends  possession  des  prisonniers  comme 
chef  de  tribu...  Vous  saurez  tout!  mais  cachons  notre 


Digitized 


90  CONTES  £T  VOYAGES. 

joie  !  et  pour  te  désennuyer,  écoute  là-bas  hurler  Cali- 
cot... qui  te  flaire...  ce  bon  chien  que  tu  m'as  donné. 

File-ton-Nœud  leva  la  tête  et  aperçut  en  effet  dans  k 
lointain,  près  d'une  hutte  plus  grande  que  les  autres,  ud 
boule-dogue  attaché  à  un  pieu  et  qui  faisait  d'incroya- 
bles efforts  pour  briser  sa  chaîne. 

—  C'est  lui  !  c'est  Calicot  !  s'écria  File-ton-Nœud  ;  et, 
oubliant  la  pantomime  féroce  de  Polyphème  et  son 
casse-tête,  il  se  mit  à  siffler  son  chien. 

—  Pas  de  bêtises,  mon  petit  !  cria  d'une  voix  de  ton- 
nerre le  chef  des  Peaux-Rouges,  auquel  nous  rendrons 
désormais  son  vrai  nom  de  Polyphème.  Puis,  redoublani 
de  convulsions  et  de  pirouettes  :  J'exécute  la  danse  ia 
festin, 'du  festin  qui  suit  les  huit  jours  du  grand  jeûne! 
Ces  brigands  de  sauvages  doivent  attendre  jusqu'au  point 
du  jour,  mais  ils  ont  le  ventre  creux!  Il  s'agit  pour  le 
quart-d'heure  d'empêcher  que  vous  ne  soyez  mangés. 

—  Mangés  !  dit  File-ton-Nœud. 

—  Mangés?  répéta  David. 

—  A  plat  ventre,  et  plus  vite  que  ça  !  Feignez  la  ter- 
reur !  implorez-moi  en  tremblant  !  s'écria  Polyphème  <jui 
continuait  sa  danse  infernale  en  rapprochant  de  plus  en 
plus  les  courbes  que  traçait  dans  l'air  son  casse-tête  du 
front  des  deux  captifs. 

David  s'était  à  peine  incliné,  mais  File-ton-Nœud, 
prompt  à  entrer  dans  une  situation  et  a  saisir  la  répliqua 
se  roulait  déjà  sur  la  poussière,  et  imprimant  a  tout  son 
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corps  un  tremblement  convulsif  ;  il  joignit  les  mains,  et, 
faisant  claquer  ses  dents,  il  s'écria  d'un  ton  suppliant  et 
avec  des  signes  de  la  plus  grande  consternation  : 

—  Grediri  de  Polyphème  !  Vlà  le  régal  que  tu  offres  à 
les  hôtes?  Tyran  de  cyclope  !  Vieil  aristo  !  C'est  quand  il 
n'y  a  plus  de  rois  que  tu  te  fais  monarque  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  chante?...  Il  n'y  a  plus  de  rois?... 

—  La  France  est  en  république  !  dit  David. 

—  Nous  sommes  tous  républicains  !  Toi  aussi,  malgré 
ion  diadème  de  plumes  de  cacatoès  ! 

—  Vont-ils  m'en  conter  !...  Mais  ne  bougez  pas  !  c'est 
le  moment  du  scalp.  Ce  n'est  qu'une  frime!  ça  ne  fait 
pas  de  mal;  et  Polyphème,  hurlant  et  dansant  toujours, 
lirait  de  sa  gaîne  et  brandissait  en  l'air  un  couteau  à 
scaper. 

—  Une  frime!  Qu'est-ce  qu'il  entend  par  là  ?  dit  Filc- 
lon-Nœud. 

Polyphème  venait  de  tracer  sur  leurs  têtes,  mais  sans 
les  loucher,  l'horrible  tonsure  des  Peaux-Rouges  ;  et  il 
acheva  sa  pantomime  infernale  par  un  trépignement  de 
pieds,  des  renversements  de  télo  et  des  grincements  de 
dents  qui  firent  courir  sur  tout  le  corps  de  File-ton-Nœud 
une  sueur  froide,  bien  que  Polyphème,  pendant  ces  der- 
rières convulsions  cadencées,  ajoutât  :  Je  vous  sauve- 
rai! mes  bons  amis!  on  va  vous  saisir...  laissez-vous 
^ire...  vous  portez  sur  vous  votre  salul.  Et  si  tu  as  un 
bout  de  chique,  File-ton-Nœud,  laisse-le  tomber!  il  y  a 
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plus  de  deux  ans  que  je  n'ai  mis  du  tabac  sous  ma  dent! 

Cette  dernière  partie  du  dialogue  avait  été  articulée  par 
Polyphème  avec  des  éclats  de  voix  formidables  et  des 
gestes  de  plus  en  plus  menaçants.  David  qui,  plus  d'une 
fois  pendant  cette  scène,  avait  été  tenté  de  rire,  se  sentît 
lui-même  unmomont  troublé  en  voyant  avec  quelle  vérité 
son  vieil  ami  Polyphème,  la  peau  huilée,  affublé  de  plu- 
mes et  d'oripeaux,  exprimait  l'extase  d'une  ivresse  il- 
cannibale.  Le  malaise  des  deux  amis  s'accrut  quand  il> 
virent  Polyphème  disparaître  en  courant,  et  à  sa  daiw 
succéder  les  cris  et  les  contorsions  de  tous  les  guerriers 
delà  tribu.  , 

Tous  s'ébranlèrent  confusément  en  brandissant  leur? 
armes,  et  enfermèrent  les  captifs  dans  un  cercle  de  plu* 
en  plus  étroit,  en  tournant  autour  d'eux  avec  une  telle 
rapidité  que  le  vertige  saisit  les  deux  Parisiens. 

Ils  ne  virent  plus  rien.  Ils  se  sentirent  enlevés  de  terre 
et  emportés  rapidement.  Quand  ils  revinrent  à  eux,  il> 

• 

étaient  dans  une  hutte,  dont  la  porte  massi\c  venait 
de  se  refermer  bruyamment  en  les  privant  de  toute  lu- 
mière, et  ils  entendaient  à  l'extérieur  grincer  dans  leurs 
gonds  deux  verrous,  qui  leur  rappelaient  d'une  manière 
peu  agréable  la  présence,  au  milieu  des  Peaux-Rouge*, 
de  leur  ancien  ami  le  forgeron. 


Digitized  by  Google 


LA  TOISON  D  OK, 


93 


LA  HUTTE. 


Quand  ils  se  sentirent  enfermés  dans  la  hutte  étroite 
où  les  avaient  déposés  les  Peaux-Rouges,  privés  de  toute 
lumière  ,  menacés  d'une  mort  prochaine,  et  n'ayant 
d'autre  chance  de  salut  que  la  promesse  énigmatique 
de  leur  ami  le  forgeron,  le  premier  soin  des  deux  Pari- 
siens fut  de  se  rapprocher  l'un  de  l'autre. 

File-ton -Nœud  rompit  le  premier  le  silence. 

—  Quelle  aventure!  dit-il.  Si  nous  n'avions  pas  rencon- 
tré le  Marseillais,  nous  ne  serions  pas  à  la  noce  !  Mais 
qui  aurait  pu  jamais  penser  ça  !  Retrouver  Calicot  et 
Polyphème  dans  le  pays  des  Iroquois  !  et  dans  quel  élal  ! 
lui  qu'on  appelait  le  Pacifique!  Quelles  contorsions! 
quelle  danse  de  Saint-Guy!...  J'en  ai  le  tremblement 
rien  que  d'y  penser. 

—  Il  faut  hurler  avec  les  loups  !  c'est  ce  qui  lui  don- 
nera le  pouvoir  de  nous  sauver. . . 

—  S'il  nous  sauve.  Je  ne  suis  pas  encore  trop  ras- 
suré. Tout  roi  qu'il  est,  il  n'a  pas  l'air  d'un  maître  chez 
ta».  As-tu  vu  comme  ces  gredins  de  sauvages  ont  des 
dents  pointues?  Quels  crocs!  Et  ces  tôles  de  morts 
douées  aux  arbres  !  Tas  de  brigands  !  C'est  eaja  Cali- 
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fornie?  Ça  n'est  pas  possible!  Nous  en  sommes  à  dh 
millions  de  lieues  ! 

—  Espérons,  dit  David. 

—  Non  !  répondit  File-ton-Nœud  qui  se  rongeait  ta 
poings  de  colère,  il  n'y  a  que  moi  pour  avoir  des  chance 
pareilles  ;  on  vient  en  Californie  s'enrichir  ,  on  y  est,  ii 
n'y  a  pas  à  dire,  on  foule  le  sol  californien,  et,  au  lien 
de  ramasser  de  l'or  à  la  pelle,  comme  le  dernier  des  der- 
niers du  pays  peut  le  faire,  on  sert  de  beefteaks  à  des  ca- 
nailles de  Peaux-Rouges  :  voilà  qui  est  humiliant  ! 

—  Allons,  dit  David,  ça  ne  sert  à  rien  de  s'agiter, 
calme-toi. 

—  Je  ne  veux  pas  me  calmer,  nom  de  nom  I  continua 
•   File-ton-Nœud  en  donnant  des  coups  de  pied  contre  h 

porte  de  la  hutte.  Oui,  je  veux  ôtre  mangé  tout  de  suite, 
j'aime  mieux  ça  que  de  passer  pour  un  oison  !  Dire  que 
nous  touchions  à  la  toison  d'or,  et  qu'au  point  du  jour, 
c'est  peut-être  nous  qui  serons  plumés  et  dorés...  à  petit 
feu...  comme  de  vrais  dindons  que  nous  sommes,  pen- 
dant qu'ils  s'imaginent,  au  faubourg  du  Temple,  <fw 
nous  roulons  sur  des  lingots.  Comme  ils  se  ficheront  Je 
nous,  et  que  ça  sera  bien  fait. 

—  Attendons  Polyphème  !  Il  l'a  dit...  avant  le  jour... 
il  nous  tirera  de  là. 

—  Polyphème  !  c'est  un  gueux  !...  un  tyran  qui  s'est 
abruti  au  milieu  des  sauvages  !  J'ai  vu  ça  tout  de  suite  : 
c'est  un  rien  de  rien  !  Voilà  mon  opinion. 
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Et  File-ton-Nœud,  qui  se  sentait  froissé  surtout  dans 
>a  vanité  de  faubourien,  se  démenait  en  tous  sens  en 
proie  à  une  agitation  fébrile. 

Les  deux  amis  restèrent  ainsi  pendant  plusieurs  heures 
lans  la  plus  cruelle  anxiété. 

—  Tu  vois  bien  qu'il  ne  vient  pas  ton  Polyphèmc  de 
malheur,  s'écriait  File-ton-Nœud  ;  j'avais  raison  de  dire 
que  ce  n'était  qu'un  pas  grand'chose:  la  nuit  se  passe  !  le 
carême  de  ces  orangs-outangs  tire  à  sa  fin. 

—  J'entends  des  pas,  dit  David. 
File-ton-Nœud  prêta  l'oreille. 

—  Oui,  on  vient,  s'écria-t-il,  en  reprenant  toute  sa 
gaîté.  Allons,  mettons  que  je  n'ai  rien  dit.  Polyphème  est 
un  bon  enfant,  il  tient  parole  ! 

Un  bruit  de  ferraille  se  fit  entendre  ;  on  lirait  les  ver- 
rous. Les  deux  amis  s'avancèrent  vers  l'entrée,  prêts  à 
^  jeter  dans  les  bras  de  leur  sauveur.  Mais  quand  la 
porle  s'ouvrit,  à  la  place  de  Polypbèrne,  ils  aperçurent, 
éclairées  par  la  lueur  noirâtre  de  branches  do  cèdre  cm- 
Hammées,  quatre  figures  de  Peaux-Rouges. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  viennent  faire?  murmura  File-ton- 

— *  Nous  verrons  bien  !  répondit  David.  La  résistance 
°*l  impossible.  Tâche  de  te  contenir. 

Les  quatre  sauvages  se  mirent  à  entonner  des  chants 
funèbres.  Leurs  yeux  brillaient  d'un  éclat  sinistre.  La 
contraction  des  muscles  de  leurs  visages,  donnait  un  ca- 
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ractère  d'horrible  convoitise  à  la  mélopée  traînarde  H 
rauque  qui  sortait  do  leurs  gosiers  affamés. 

Après  cette  espèce  de  requiem  anticipé,  les  sauvage» 
s'approchèrent  des  prisonniers  et  làtèrent  avec  un  sourin! 

i 

de  satisfaction  les  parties  charnues  de  leurs  corps  ;  pua 
ils  se  mirent  en  devoir  de  les  dépouiller. 

—  Adieu,  mon  pauvre  David!  dit  tristement  Fis- 
ton-Nœud. Polyphème  est  une  canaille  !  c'est  mon  dé- 
nier mot. 

Les  Peaux-Rouges  leur  enlevèrent  successivement 
qu'ils  avaient  dans  leurs  poches,  leurs  couteaux,  l«ir 
argent,  la  boîte  d'allumettes  chimiques;  mais  à  la  vue  J 1 
ces  objets,  leur  figure  si  expressive  n'indiquait  que  V 
désappointement.  Tout-à-coup,  un  sauvage  aperçut  la 
gourde  que  File-ton-Nœud  portait  en  sautoir  ;  il  s«» 
empara,  la  flaira  et  l'agita  pour  savoir  si  elle  était  pleine 
Comme  les  deux  amis  n'avaient  avalé  chacun  qu'une  gtf 
gée  d'eau-de-vie,  elle  en  contenait  encore  une  certain 
quantité.  Les  quatre  sauvages  s'en  étant  assurés  poud- 
rent des  cris  de  joie  et  sortirent  de  la  hutte  en  se  Ihfttf 
a  mille  contorsions  grotesques. 

—  Le  sacrifice  est  différé,  dit  David.  | 

—  Ouf  I  encore  une  alerte  de  ce  numéro-là,  et  je  I»1- 
la  breloque,  dit  File-ton-Nœud. 

—  Polyphème  a  promis  de  venir,  il  viendra  ! 

—  Polyphème  !  ah  !  je  voudrais  le  voir.  Je  voudrai^ 
tenir...  vieux  brigand  de  cyclope  ! 
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—  De  quoi,  de  quoi  ?  on  se  fiche  !  on  marronne  !  on 
fait  de  l'opposition  dans  mes  états  !...  dit  une  voix  bien 
connue.  Et  Polyphème  se  montra  à  l'entrée  de  la  hutte, 
non  plus  en  chef  de  tribu,  avec  ses  colliers  de  noix  de 
cocos  et  son  diadème  de  plumes  de  perroquet,  mais  la 
tele  et  la  poitrine  nues,  avec  son  grand  tablier  de  cuir 
dont  le  ceinturon  était  armé  d'un  marteau,  d'une  pince, 
d'une  scie  à  manche,  d'une  lime  et  d'un  sac  à  clous, 
enfin  dans  l'attirail  complet  du  forgeron,  et  tenant  dans 
ses  puissantes  mains  les  deux  fusils,  les  couteaux  et 
tous  les  menus  objets  qui  venaient  d'être  ravis  aux  deux 
Parisiens. 

Le  lecteur  se  figurera  sans  peine  la  joie  des  captifs.  Ils 
se  jetèrent  silencieusement  dans  les  bras  du  Marseillais  , 
et  File-ton-Nœud  put  enfin  se  laisser  aller  à  son  épanchè- 
rent de  tendresse  pour  Calicot,  qui  venait  d'entrer  dans 
h  hutte  et  qui  l'embrassait,  le  léchait  et  lui  témoignait, 
par  l'agitation  de  sa  queue,  tout  le  plaisir  qu'il  éprouvait 
à  retrouver  son  ancien  maître. 

—  Mes  bons  amis,  mes  chers  camarades,  leur  disait 
P°lyphème  en  leur  serrant  la  main,  j'espère  bien  que 
v°us  ne  m'en  voulez  pas  de  la  scène  de  tantôt.  C'est  la 
frime...  le  tremblement  obligé...  Si  j'avais  bronché, 
Cen  était  fait  de  vous  et  de  moi.  Ah  !  les  gueux  !...  ils 
men  ont  fait  avaler  des  couleuvres  !...  Il  fallait  bien  dis- 
simuler. . .  attendre  une  occasion  !...  Maintenant  ils  peu-  - 
vent  courir  après  le  forgeron  !... 

G 
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—  Tu  pars  avec  nous?  A  la  bonne  heure  1  s'écria 
File-ton-Nœud.  Je  retrouve  mon  vieux  Polyphème. 

—  Eh  bien  1  détalons  !  dit  David. 

—  Un  instant,  interrompit  le  Marseillais,  qui  regardai 
de  temps  en  temps  par  la  porte  entrebâillée,  il  n'est  pa> 
llieure  encore. 

—  Tu  dois  connaître  le  pays,  dit  File-ton-Nœud  ;  tu 
nous  indiqueras  le  chemin.  Le  chemin  du  Sacramento 
car  c'est  là  ou  nous  voulons  aller  à  l'effet  de  nous  régala 
d'une  petite  friture  de  goujons  d'or. 

—  De  quelle  friture  veux-tu  parler  ?  dit  tranquillemem 
Polyphème  qui  observait  toujours  l'extérieur  de  la  huft3. 
Il  n'y  a  pas  dans  toute  la  contrée  de  rivière  où  l'on  \*~ 
che  des  goujons.  • 

—  Le  Sacramento  ! . . .  Tu  ne  connais  pas  le  Sacn- 
mento,  et  tu  es  à  côté  !  Une  rivière  sacrée,  mon  \ieui, 
un  fleuve  béni  du  ciel  où  l'or  se  ramasse  avec  le  cretn 
de  la  main.  C'est  une  découverte  qu'on  vient  de  faire. 

—  De  l'or  !  des  paillettes  d'or? 

—  Oui  !  On  accourt  déjà  de  tous  les  pays  pour  ça  ;  <>r 
fait  des  fortunes  de  banquier  en  trois  jours.  C'est  là  ut 
rçous  voulons  nous  rendre. 

—  Bon  I  dit  Polyphème  en  se  grattant  le  front  ;  cV 
la  rivière  où  les  Peaux-Rouges  vont  chercher  la  parure  <ir 
leurs  femmes.  Je  puis  vous  y  conduire. 

—  Tu  y  a  été? 

—  Non. 
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—  Mais  tu  sais  où  c'est? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Et  comment  trouveras-tu  le  chemin?... 

—  Ah  !  voilà  !...  Il  y  a  un  moyeu  ,  un  moyen  sur  d'y 
arriver,  vu  la  saison...  S'il  est  de  votre  goût...  on  l'em- 
ploiera... Répondez-moi  d'abord  :  Avez-vous  remarqué 
quelque  chose  en  traversant  la  clairière? 

—  Rien. 

—  Rien,  dit  File-lon-Nœud. 

—  Diable!  murmura Polyphème,  l'été  approche  pour- 
tant !  Comment,  vous  n'avez  pas  vu  près  de  vous  ou  dans 
le  lointain  des  bandes  d'animaux... 

—  Attends  I  dit  File-ton-Nœud  qui  suivait  l'œil  in- 
quiet, bouche  béante  et  sans  comprendre  les  raisonne- 
ments du  forgeron...  oui...  j'ai  distingué  à  perte  de 
vue  des  troupes  de  volatiles  qui  rasaient  le  sol  !...  c'é- 
taient des  corbeaux. 

—  Eh  bien  !  si  le  cœur  vous  en  dit...  nous  pouvons 
parvenir  au  fleuve  d'or. 

—  En  ballon,  tiré  par  des  corbeaux  !  en  guise  de  co- 
lombes ! 

—  Nous  recauserons  de  cela,  ditPolyphème  qui  se  te- 
nait toujours  près  de  la  porte,  l'œil  et  l'oreille  au  guet  : 
Enfin  voilà  les  grands  juges  du  royaume,  Courrc-Tou- 
jours  et  Petit-Bit fjle  sur  le  dos  !  Eloile-qui-Scintille,  n'y 
voit  plus  que  d'un  œil  et  Pieds-Percés  ne  peut  plus  mar- 
cher !  Gueux  de  pochards  !  j'avais  trouvé  bien  des  ma- 
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nigances  pour  filer  !  mais  l'àme  du  complot  me  man- 
quait !  quand  j'ai  vu  la  gourde,  j'ai  dit  l'heure  de  la  dé- 
livrance a  sonné.  Ils  ronflent  comme  des  tuyaux  d'or- 
gues !...  vite  !  les  fusils  en  bandoulière  !  pas  de  bruit  !... 
Calicot,  le  nez  au  vent  !  et  fdons  ! 

Les  trois  amis  sortirent  de  la  hutte  à  pas  de  loup.  U 
boule-dogue,  qui  semblait  deviner  leurs  pensées,  les  pré- 
cédait en  retenant  son  souffle  et  trottinant  avec  précau- 
tion. Les  huttes  étaient  silencieuses  ;  on  n'entendait  d'au- 
tre bruit  que  le  frémissement  de  la  brise  dans  les  haut* 
herbes,  déjà  desséchées,  qui  garnissaient  tout  le  plateau 
calcaire  sur  lequel  était  situé  le  village  des  Peaux-Roi/- 
ges. 

En  franchissant  la  palissade  qui  protégeait  la  tribu 
contre  une  surprise  de  l'extérieur,  Polyphemc  dit  à  ses 
amis  :  —  Nous  avons  encore  deux  heures  de  nuii  ; 
mais  la  lune  brille,  il  faut  se  presser  !  Emboîtez  lep* 
derrière  moi. 

—  Qu'est-ce  que  tu  crains  maintenant  ;  ils  ne  pour- 
raient  pas  retrouver  nos  traces  ! 

—  Ils  ont  plus  de  nez  que  Calicot  ! . . .  et  ils  voient  h 
nuit  comme  des  chats-huants.  Si  l'un  d'eux  donnai! 
l'alarme  ! . . . 

11  achevait  à  peine  ces  mots  qu'un  cri  perçant  se  fil 
entendre  derrière  eux. 

David  se  retourna  vivement,  et  File-lon-Nœud  arma  son 
fusil . 
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—  Tas  de  ça,  dit  Polyphèmc  en  étouffant  sa  voix. 
Tournons  ce  rocher  au  pas  de  course,  et  gagnons  le  ma 
rais,  ou  nous  sommes  perdus. 


l'ikcendie. 

Le  cri  perçant  qui  avait  retenti  dans  la  solitude  comme 
Je  son  du  beffroi  avait  glacé  d'horreur  les  trois  amis.  Fo- 
lypliéme  prêta  l'oreille  en  se  dirigeant  vers  les  marais. 

—  C'est  Courre-Toujours  qui  ne  s  est  pas  endormi,  dit- 
il,  je  reconnais  son  cri  de  guerre  ;  il  a  vu  la  hutte  vide. 
Dans  un  instant  toute  la  tribu  sera  à  nos  trousses.  Ici, 
Calicot;  attention,  mon  vieux...  au  rocher  Blanc... 

■ 

de  la  voix. . .  de  la  voix. . .  à  pleine  gueule,  cl  ventre  à 
terre  dans  la  grande  clairière. 

—  Comment  veux-tu  qu'il  comprenne  tout  ça?  de- 
manda File-ton-Nœud . 

—  Il  me  comprend,  puisqu'il  est  parti. 

—  Tu  en  as  donc  fait  un  chien  savant? 

—  Je  lui  ai  fait  répéter  deux  cents  fois  un  manège  que 
j'avais  imaginé  pour  mon  évasion  et  qui  va  nous  servir  à 
dépister  les  Peaux-Rouges. . .  mais  pressons  le  pas  et  tai- 
sons-nous. 

6. 
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Les  trois  amis  suivaient  une  direction  opposée  a  celle 
que  venait  de  prendre  Calicot.  En  quelques  minutes,  il* 
furent  près  d'un  immense  marais  qui  s'étendait  devant 
eux  et  derrière  eux.  Ce  marais  situé  du  coté  oppose  h 
celui  par  lequel  étaient  arrivés  les  deux  Parisiens,  était 
coupé  au  milieu  par  une  espèce  de  chaussée  naturelle, 
qui  aboutissait  à  la  plate-forme  sur  laquelle  était  con- 
struit le  village  des  Peaux-Rouges.  Sa  position  avait  été 
admirablement  choisie  en  cas  d'attaque,  car  de  ce  côk 
le  village  n'était  abordable  que  par  l'étroite  chausser, 
que  dix  hommes  poux  aient  défendre  contre  toute  une 

i 

tribu . 

Cet  immense  marais  était  entouré  de  toutes  paris  uV 
collines  calcaires,  semées  d'herbes  sèches,  et  d'arbres  ra- 
bougris brûlés  par  le  soleil;  dans  le  bas-fond,  seulement, 
se  dressait  une  végétation  compacte  et  plus  verte,  f'1 
formait  un  contraste  frappant  avec  cette  nature  aride  ei 
calcinée . 

Calicot,  par  ses  aboiements  réitérés,  avait  attiré  vers  l< 
rocher  Blanc  la  tribu  des  Peaux-Rouges  qui  poussnieni 
d'horribles  rugissements.  Tous  ces  êtres  hideux,  excite* 
par  la  crainte  de  \oir  leur  proie  leur  échapper,  s'étaient 
précipités  du  coté  où  se  faisaient  entendre  les  aboiement* 
du  chien,  persuadés  qu'il  était  lui-même  sur  la  pïsie  Je» 
fugitifs. 

—  Ils  donnent  en  plein  dans  le  traquenard,  dit  Pol}" 
phème,  le  manège  a  complètement  réussi  ;  et  déjà  il-* 
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disposait,  suivi  de  ses  compagnons,  à  couper  horizonta- 
lement la  plate-forme,  en  laissant  à  sa  droite  les  huttes 
abandonnées,  pendant  que  les  Peaux-Rouges  se  répan- 
daient à  gauche  dans  la  direction  du  rocher  Blanc,  lors- 
qu'ils entendirent  les  aboiements  de  Calicot  se  rapprocher 
de  leur  coté. 

—  Perdus!  s'écria  Polyphème;  Calicot  a  oublié  sa 

■ 

leçon. 

En  effet,  soit  que  la  joie  de  revoir  File-lon-Nœud  eut 
troublé  la  mémoire  de  Calicot,  soit  qu'il  fut  ahuri  par  les 
cris  dris  Peaux-Rouges,  au  lieu  de  se  jeter  dans  le  fourré 
en  courant  vers  la  clairière,  il  se  dirigea  en  aboyant  vers 
le  nuirais. 

PoUplièine  fit  entendre  un  épouvautable  juron  ;  puis 
reprenant  aussitôt  son  sang-froid. 

—  Vile  dans  le  marais,  s'écria-t-il,  l'eau  est  le  seul 
elwMiiin  qui  ne  laisse  pas  de  trace. 

Et  ils  traversèrent  le  marais  à  gué,  ayant  de  l'eau  jus- 
'1»  a  mi-jambe. 
Calicot  les  avait  rejoints. 

Quand  ils  furent  arrivés  à  l'autre  bord  et  qu'ils  se  fu- 
rent cachés  dans  les  herbes,  les  sauvages  arrivèrent  en 
flairant  les  traces  sur  la  rive  qu'ils  avaient  quittée. 

—  Maintenant^  dit  Polyphème,  un  dernier  moyen  qui 
meUra  en  défaut  le  flaire  de  ces  gredins-là.  Le  feu  aux 
llerbes,  le  feu  partout! 

El  prenant  chacun  une  allumette,  ils  mirent  le  feu  aux 
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herbes  sèches  qui  s'enflammèrent  aussitôt,  en  vomis^ol 
des  tourbillons  de  fumée;  le  vent,  propageant  Vincemlis 
la  lame  de  flamme  s  élança  dans  toutes  les  direciiooi, 
comme  une  traînée  de  salpêtre.  En  un  instant,  toute  b 
colline  fui  en  feu.  j 
Puis  les  trois  amis,  suivant  le  marais  dans  la  directi-a 
de  la  chaussée,  la  traversèrent  en  courant  el  parvins 
aux  huttes. 

Là  encore,  ils  semèrent  partout  l'incendie  et  la  de^truc 
tion. 

C'eût  été  un  spectacle  terrible  que  de  voir  cesto» 
hommes  armés  de  branches  enflammées,  mettant  le  fca 
aux  buissons,  aux  ajoncs,  qui  pétillaient  comme  du  b-is 
mort  ;  aux  huttes  construites  avec  des  branchages  ft* 
ncux,  et  qui  flambaient  comme  des  torches  ;  de  tous  fe 
cotés,  la  flamme  s' élançait  avec  des  sifflements  horribi  * 
et  courait  de  hutte  en  hutte,  d'arbre  en  arbre,  de  bui^ 
en  buisson,  poussée  par  un  vent  d'ouest  :  ce  n'éuiipl^ 
seulement  la  pensée  d'échapper  à  leurs  ennemis  qui  sa- 
blait les  faire  agir,  c'était  de  la  fureur,  de  la  rage;  * 
ne  se  voyaient  plus  qu'à  travers  les  flammes  comme  in* 
ombres  infernales;  ils  lançaient  à  droite  et  à  gauche <h 
débris  de  branches  incendiées,  comme  s'ils  eussent  c.w: 
qu'un  seul  brin  d'herbe  n'échappât  à  la  destruction  géné- 
rale; et  ils  ne  s'apercevaient  pas  que  le  feu  avait  pp' 
jusqu'où  fourré  qui  devait  être  leur  chemin  de  retrait»». 

—  Assez,  dit  enfin  Polvphème;  les  Peaux-Roug**" 
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sont  plus  à  craindre  ;  mais  il  nous  reste  un  autre  ennemi 
à  combattre,  et  ce  n'est  pas  le  moins  terrible. 

—  Lequel  ?  demanda  File-ton-Nœud  tout  entier  à  l'i- 
vresse de  Fincendie. 

—  Le  feu  !  ne  vois-tu  pas  que  d'ici  à  quelques  minutes 
le  fourré  va  flamber  comme  une  allumette!  le  vent  souffle 
à  droite,  s'écriait-il;  prenons  à  gauche,  c'est  par  là  que 
l'embrasement  est  le  moins  à  craindre. 

Les  trois  amis  s'élancèrent  à  travers  les  flammes  dans 
la  direction  indiquée  par  Polyphème,  et  se  jetèrent  dans 
la  partie  du  fourré  qui  n'était  pas  encore  la  proie  de  l'in- 
cendie. 

—  A  présent,  si  nous  ne  voulons  pas  être  brûlés  ou 
étouffés  par  la  fumée,  courons  jusqu'à  demain  sans  re- 
prendre haleine. 

Us  prirent  leurs  jambes  à  leur  cou,  gravissant  les  ro- 
dwrs  à  la  course,  franchissant  les  ravins  comme  une 
iroupe  d'élans,  se  heurtant,  tombant,  se  relevant,  el  cou- 
rant toujours  sans  prendre  le  temps  de  tourner  la  tète  ; 
ïl*  entendaient  à  quelques  pas  le  craquement  des  lianes  et 
(l<*s  hautes  herbes  pendant  que  la  flamme  léchait,  en 
grimpant,  les  pinsel  les  grands  arbres  qui  faisaient  en- 
tendre de  temps  en  temps  d'effrayantes  détonnations.  Les 
branches  pétillaient  comme  de  la  résine,  el  le  vent  appor- 
tât jusqu'à  leur  visage  des  bouffées  de  fumée  noirâtre  qui 
'rs  aveuglaient;  les  oiseaux  de  proie  tourbillonnaient 
Aans  l'air,  effarouchés  et  poussant  des  cris  sinistres  ;  les 


106  CONTES  ET  VOYAGES. 

fugitifs  entendaient  les  rugissements  des  hôtes  fauves  qui 
fuyaient,  chassées  de  leurs  repaires  devant  la  flamme  san* 
cesse  envahissante.  Ils  allaient,  ils  allaient,  toujours  pour- 
suivis par  cet  ennemi  indomptable,  qui  lançait  quelquefois 
jusque  sur  eux  une  de  ses  lames  enflammées,  le  danpï 
doublait  leurs  forces;  haletants,  épuises,  ils  reprenaient 
dans  le  sentiment  de  la  conservation  une  ardeur  nouvel!*5, 
et  ils  parvinrent  ainsi  avant  le  point  du  jour  au  sommi 
d'un  mamelon  pierreux  et  désert  qui  semblait  un  immen* 
rocher  isolé  au  milieu  de  la  foret  ;  ils  s'arrêtèrent  essouf- 
flés pour  reprendre  haleine,  et  de  là  ils  purent  contem- 
pler dans  toute  son  horreur  l'affreux  spectacle  qui  sofimi 
à  leur  vue. 

Toute  la  partie  du  plateau  où  était  situé  le  village^ 
Peaux-Rouges,  ainsi  que  les  collines  qui  environnaient  I'- 
marais  n'étaient  plus  qu'un  immense  brasier  qui  appa- 
raissait de  loin  comme  un  lac  de  feu  ;  les  pins,  les  cèdre», 
les  cyprès,  tordus  par  la  flamme,  se  balançaient  dans  lai' 
et  tombaient  engloutis  dans  la  lave,  le  vent  balayait  dan- 
les  airs  des  nuages  d'étincelles  qui  allaient  semer ailfcw* 
l'incendie  et  la  mort  ;  ce  gigantesque  bûcher  où  les  arbn s 
s'amoncelaient  sur  les  arbres,  et  sur  lequel  la  flamme  ser- 
pentait comme  une  fusée,  projetait  sur  une  étendue  k 
plusieurs  milles  une  lueur  rouge  qui  donnait  aux  objet1 
une  teinte  de  sang  :  on  eût  dit  d'flh  de  ces  pays  dot*' 
dont  parle  la  Bible,  et  dévastés  par  le  feu  du  ciel. 
Mais  un  spectacle  des  plus  étrange  encore  frappa  b 
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rois  amis  ;  du  point  culminant  où  ils  étaient  placés, 
eurs  regards  embrassaient  toute  l'étendue  du  pays  qu'ils 
enaient  d'abandonner;  ils  virent  à  la  lueur  de  cette  ef-r 
rayante  illumination,  dont  chaque  arbre  était  une  torche, 
les  points  noirs  se  détacher  sur  le  fond  rouge  du  marais.. 
les  points  étaient  mobiles,  et  apparaissaient  dans  le  loin- 
;iin  comme  une  fourmilière  d'ôtres  humains. 

—  Vois-tu  ces  points  noirs  là-bas  ?  dit  Polyphème  en 
'♦tendant  sa  main  dans  la  direction  des  marais. 

—  Ce  sont  des  canards  !  s'écria  File-ton-Nœud. 

—  Ce  sont  nos  ennemis,  dit  Polyphème  ;  ils  sont  pris 
fans  un  cercle  de  feu. 

En  effet,  les  malheureux  sauvages,  refoulés  de  tous  les 
rf>iés  par  l'incendie,  n'avaient  trouvé  pour  dernier  refuge 
[jue  les  eaux  du  marais,  et  ils  assistaient,  impuissants  et 
m  proie  à  toutes  les  convulsions  de  la  rage  et  du  déses- 
poir,  à  cette  scène  de  ruine  et  de  mort. 

Le  forgeron  et  David  contemplaient  leurs  ennemis  avec 
un  sentiment  de  compassion;  quant  à  File-ton-Nœud  qui 
était  toujours  poursuivi  par  le  souvenir  des  dents  pointues 
des  cannibales,  il  s'écria  : 

—  Ah  !  les  Sybarites  !  ils  vont  prendre  un  bain  chaud. 

—  Assez,  dit  Polyphème,  ils  ne  sont  plus  à  craindre, 
ayons  pour  eux  la  pitié  qu'on  ne  refuserait  pas  à  des 
brutes.  Puis  il  ajouta  avec  une  certaine  mélancolie  : 

—  Dire  qu'il  a  fallu  faire  tant  de  ruines  pour  sauver  la 
vie  de  trois  hommes  ! 


Digitized  by  Google 


408  CONTES  KT  VOYAGES. 

Los  trois  amis  assistèrent  jusqu'au  jour  à  ce  spectacl 
à  la  fois  terrible  et  grandiose,  puis  ils  se  remirent  ei 
marche. 


DANS  LA  CLAIRIÈRE. 


Ils  marchèrent  pendant  une  grande  partie  de  la  jour 
née,  sans  quitter  le  fourré  pour  être  à  l'abri  des  rayuK 
du  soleil;  et  vers  deux  heures  à  peu  près  ils  parvinrent 
un  endroit  où  la  clairière  s'élargissait  et  où  diverses  sour- 
ces tombaient  en  cascades  des  rochers. 

—  Oh!  oh!  dit  FilcMon-Nœud  ,  il  faut  que  non- 
ayons  crânement  joué  des  jambes;  je  n'aperçois  info* 
plus  la  montagne  par  laquelle  David  et  moi  nous  soran^ 
descendus  dans  ce  maudit  désert. 

En  effet,  ils  avaient  devant  eux  et  derrière  eux  une  im- 
mense plaine  couverte  d'un  tapis  de  verdure  composé 
mousses  et  de  gazons  émaillés  de  fleurs,  et  coupés  çà 
là  par  des  bouquets  d'arbres  séculaires. 

—  Nous  en  sortirons  si  nous  voulons,  répondit  Pol.v- 
phème;  mais  d'abord  reposons-nous. 

—  Nous  venons  de  te  raconter  notre  histoire  eu  tuar- 
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chant,  dit  Filc-ton-Xœud,  c'est  à  loi  à  nous  raconter  la 
lionne. 

—  Ça  va,  mes  enfants,  répondit  le  Marseillais,  et  ça  no 
sera  pas  long. 

Ils  s  étendirent  à  l'ombre  de  mélèzes  gigantesques,  et 
Polyphème  commença  son  récit  : 

—  Vous  savez  comment  j'ai  quitté  Paris,  il  y  a  de  ça 
bientôt  quatre  ans  :  je  partis  pour  la  Belgique  ;  j'allais 

- 

travailler  à  une  grande  fabrique  d'Anvers;  les  amis  me 
firent  la  conduite  jusqua  Chantilly.  Au  moment  de  nous 
séparer,  nous  avions  le  cœur  gros  :  quand  on  se  quitte,  on 
ne  sait  pas  si  on  se  reverra  ;  cette  idée-là  vous  chagrine. 
Pour  lors,  ce  brave  garçon  de  File-ton-Nœud  me  dit  :  — 
Tu  ne  peux  pas  t'en  aller  comme  ça  tout  seul  !  emmené 
Calicot  T  il  te  tiendra  compagnie.  On  trinqua  une  dernière 
fuis,  on  s'embrassa,  et  j'emmenai  Calicot. 

Le  pauvre  animal  était  bien  triste  les  premiers  jours  :  le 
long  delà  route,  il  se  retournait  à  chaque  instant,  comme 
s  il  pouvait  apercevoir  encore  son  ancien  maître  ;  il  hur- 
lait, il  se  lamentait,  et  je  me  disais,  moi  :  Voilà  une  béte 
((ue  File-ton-Nœud  a  bien  tourmentée  quelquefois  quand 
il  lui  attachait  des  poêles  à  frire  au  bout  de  la  queue  ; 
mais  c'est  égal,  elle  a  oublié  ses  farces,  et  elle  ne  se  sou- 
vient  que  de  ses  caresses;  elle  est  reconnaissante  du  mor- 
c°au  de  pain  qu'ils  partageaient  ensemble.  Pourquoi  faut- 

<lue  les  hommes  ne  tiennent  pas  un  peu  du  chien  sous 
™  rapport-là  ! 
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Je  no  restai  à  Anvers  qu'un  petit  bout  de  temps;  faul 
vous  dire  que  je  n'étais  pas  content  de  tout  ce  qui  se  pas- 
sait par  là-bas.  Toujours  la  mémo  rengaine  !  Les  uns  qui 
flânent  toute  la  sainte  journée  les  mains  dans  leurs  pocher, 
sans  songer  que  chacun  a  sa  tâche  en  ce  monde,  et  qu^ 
si  le  bon  Dieu  nous  a  donné  à  tous  deux  bras,  c'est  pour 
nous  en  servir;  les  autres,  des  casse-cous,  des  cerveaux 
brûlés  qui  veulent  chauffer  la  machine  à  triple  vitesse,  au 
risque  de  la  faire  sauter.  Ça  n'est  pas  ça,  que  je  me  disais 
tout  le  monde  s'en  veut,  tout  le  monde  se  regarde  de  trs 
vers,  et  pourtant  on  est  tous  frères;  si  on  voulaitsreniendr*\ 
tout  serait  bientôt  dit,  ça  n'est  pas  bien  malin  !  Et  quand 
je  leur  parlais  comme  ça,  ce  n'était  pas  pour  nous;  nou- 
autres,  nous  avons  de  bonnes  poignes,  et  pour  peu  qu*5 
l'ouvrage  donne,  on  trouve  toujours  moyen  de  se  retour- 
mer. 

Mais  je  pensais  à  ces  pauvres  enfants  qui  meurent  Jr 
froid  au  coin  des  rues,  chères  créatures  du  bon  Dieu 
qu'il  serait  si  facile  de  réchauffer,  et  dont  on  ferait 
hommes  solides  ou  des  femmes  honnêtes.  Je  pensais  à  ee> 
pauvres  vieux  abandonnés,  et  qui  ne  peuvent  remuer  ni 
pieds  ni  pattes,  tout  ça  me  fendait  le  cœur,  et  je  me  di- 
sais :  Misère  du  bon  Dieu  !  il  y  a  pourtant  de  braves  geu* 
dans  le  monde  I  Et  ce  n'est  pas  les  savants  qui  manquent 
ni  le  blé  non  plus  1  Un  peu  d'instruction  pour  ceux-ci,  un 
peu  de  pain  pour  ceux-là,  des  soins  et  de  l'amour  à  ceux 
qui  n'ont  pas  encore  la  force,  des  secours  et  de  l'amitié  à 
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com  qui  ne  Pont  plus  !  Ça  no  serait  pas  encore  le  para- 
dis, mais  on  boulotterait...  Passons.  Il  y  avait  donc  au 
chantier  un  tas  de  ravageurs,  des  brandons  finis  ;  ils  me 
dirent  un  jour  :  Demain,  on  se  réunit  au  petit  village  de 
Risquons-Tout. 

—  Pourquoi  faire  ?  que  je  leur  dis 

—  Tu  le  sauras. 

Je  vas  au  rendez-vous,  n'augurant  rien  de  bon.  Là,  on 
parle  de  cogner  par-ci,  de  cogner  par-là,  et  de  mettre 

tout  les  jambes  en  l'air. 

—  Qu'est-ce  qUe  tu  en  penses  ?  qu'il  me  disent. 

—  Ça  n'est  pas  ça  :  vous  voulez,  faire  avaler  aux  gens 
d»s  dragées  de  plomb 'qui  ne  réjouissent  personne;  un 
\iuux  moyen  qui  ne  prendra  plus.  Votre  association  de 
coups  de  fusils  ne  me  va  pas. 

—  Tu  n'es  qu'un  mérinos,  qu'ils  me  répondent. 

—  Va  pour  mouton,  j'aime  mieux  être  tondu  que 
londeur. 

Tout  ça,  c'est  donc  pour  vous  dire  que  ça  n'allait 
pas  a  mon  idée;  je  vivais  seul,  tout  seul  avec  Calicot. 

!  celui-là,  je  n'avais  pas  besoin  de  lui  en  dire  long, 
il  me  comprenait.  S'il  voyait  dans  la  rue  un  petit  enfant, 
«Wls  au  coin  d'une  borne  et  tremblant  de  froid,  il  re- 
muait la  queue  comme  un  éventail,  il  tournait  autour 
du  lui ,  le  léchait  et  le  caressait.  —  Bon  camarade , 
va! 

Et  le  narrateur  s'interrompit  pour  frapper  amicale- 
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mont  sur  la  tête  de  ranimai  couché  à  ses  pieds  ;  le  cliW< 
se  redressa,  frotta  son  museau  contre  les  mains  de  Pul\- 
phcme,  et  se  rendormit. 

—  Sur  ces  entrefaites,  continua  le  Marseillais,  un* 
colonie  d'émigrants  belges  se  disposait  à  partir  pour  I 
Nouveau-Monde  ;  il  s'agissait  d'aller  chercher  sa  vie  dam 
les  déserts,  et  de  transformer  en  plaines  fertiles  des  terr» 
incultes,  de  peupler  d'êtres  humains  des  solitudes  qui  ri- 
vaient connu  jusque-là  que  le  reptile  et  la  bête  fauve  ;  & 
me  proposa  d'en  faire  partie. 

—  Des  reptiles? dit  File-ton-Nœud. 

—  Eh  non,  moutard  !  de  l'expédition. 

Je  m'embarquai.  Au  moment  de  lever  l'ancre,  jejeia 
un  regard  d'adieu  à  cette  terre  qui  m'avait  hébergé  prn 
dant  trente  ans.  Adieu,  que  je  lui  disais  en  moi-mèni*  : 
vieille  mt?re  nourrice,  tous  tes  enfants  ne  peuvent  pas  ^ 
eore  vivre  heureux  suspendus  à  ta  mamelle,  je  vais  Jr 
mander  à  une  mère  plus  jeune  cette  nourriture  dont  tu  - 
été  quelquefois  avare  envers  un  pauvre  travailleur,  m,û\ 
en  échange,  je  lui  porte  les  dons  que  je  tiens  de  toi, 
travail  et  l'industrie.  Adieu,  les  anciens,  car  je  perwi* 
aussi  à  vous,  Polyphfcme  ne  vous  oubliera  pas  dan>^ 
nouvelle  patrie  !  Les  dernières  maisons  avaient  disparv 
nous  étions  en  pleine  mer. 

A  bord,  j'étais  heureux  :  des  masses  d'enfants  sur  ï 
pont,  des  hommes,  des  femmes,  des  outils,  et  puis  \h 


r 
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espérances  que  chacun  bâtissait.  Ah  !  la  crànc  vie  que 
nous  allons  mener  là-bas,  que  je  pensais  ;  comme  nous 
changerons  la  face  de  ce  morceau  de  l'univers  ;  j'établirai 
le  labourage  et  le  pâturage,  ces  deux  grands  magasins 
de  l'homme  et  de  la  bflte  !  Le  sol  palpitera  sous  le  soc  de 
mes  charrues,  car,  selon  la  parole  du  grand  Isaïc,  un 
savant  et  un  bien  brave  homme  qui  vivait  autrefois,  je 
transformerai  les  fers  de  lance  en  socs  de  charrue; 
c'était  mon  idée.  Nous  nous  aimerons  tous  comme  d'hon- 
nêtes gens,  me  disais-je;  et  puisque  je  n'ai  plus  que  Ca- 
licot au  monde,  je  serai  père  de  toute  cette  marmaille 
d'enfants,  Calicot  ne  sera  pas  jaloux. 

Nous  arrivons  à  la  Nouvelle-Orléans  :  là,  nous  ne  nous 
amusons  pas  à  entendre  ce  qui  se  dit  ni  à  regarder  ce  qui 
passe,  nous  nous  lançons  en  avant;  nous  parcourons  une 
étendue  de  pays  inimaginable,  nous  traversons  des  forets, 
nous  arpentons  des  plaines,  nous  franchissons  des  mon- 
tagnes ;  mais  nous  n'allions  pas  vile  par  rapport  aux  ju- 
pons et  aux  moutards.  Il  y  avait  là  des  pauvres  chérubins 
qui  mangeaient  de  la  fatigue  comme  des  petits  hommes  ; 
j'en  portais  deux,  trois  sur  mes  épaules,  j'aurais  voulu 
les  porter  tous,  pour  leur  éviter  de  la  peine  à  ces  petits 
anges,  et  je  leur  disais  :  Polyphème  n'est  pas  beau,  il 
n'a  qu'un  œil,  mais  il  vous  aime  bien,  il  vous  fera  des 
petites  charrues  bien  gentilles  pour  ne  pas  vous  fatiguer 
quand  nous  serons  arrivés  où  nous  allons;  et  tout  ça 
riait,  gigotait  et  jouait  à  saule-mouton  sur  mon  dos,  que 
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c'était  une  bénédiction  !  les  mères  me  criaient  :  Vous  allez 
\<mis  tuer,  monsieur  Polyphème  !  Ah  bien  oui  I  me  tuer, 
Wrfrce  qu'une  vieille  bêle  de  somme  comme  moi  peut  mou- 
rir à  la  peine?  et  je  doublais  la  charge,  nom  d'un  nom  ! 
ca  me  faisait  oublier  la  fatigue  et  trouver  la  route  nioiib 
longue. 

Quel  pays,  mes  amis!  et  comme  Dieu  est  grand  dao> 
tout  ce  qu'il  a  fait!  des  terres  où  les  arbres  fruitier* 
poussent  comme  des  champiguons;  des  pâturages  magni- 
fiques, des  oiseaux  de  toutes  couleurs  !  ah!  tout  ça  e>i 
bien  beau,  bien  fertile,  bien  réjouissant  à  l'œil.  Maisçi 
sera  bien  autre  chose,  que  je  pensais,  quand  la  lent* 
sentira  aidée  par  des  mains  vigoureuses;  ça  me  ra\i:  - 
!;iit  le  cœur  rien  que  d'y  songer,  et  je  me  voyais  déjà  a 
mon  enclume,  soufflant  la  forge,  faisant  jaillir  les  étin- 
celles, et  travaillant  jour  et  nuit  comme  un  vieux  cyclupe 
que  je  suis. 

Après  trois  mois  de  marches ,  de  fatigues  et  de  tour- 
ments, nous  voilà  arrivés  :  aussitôt  on  dresse  les  teuton 
on  coupe  le  bois,  on  remue  la  terre,  et  j'établis  uw 
forge  superbe;  oh!  mais  une  forge,  comme  il  y  en  a 
peu,  même  dans  les  usines  de  par  là-bas.  Pour  lors,  je 
me  mets  à  l'ouvrage,  je  souffle,  je  cogne,  je  bats  le  fer, 
que  c'était  un  plaisir  à  me  voir  m'essouffler;  je  fais  une 
charrue  à  celui-ci ,  une  charrue  à  celui-là;  je  couvre  la 
Une  de  charrues  :  c'était  superbe. 

Tgut  allait  à  merveille  dans  la  colonie ,  la  terre  pre- 
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naît  un  aspect  magnifique;  la  forêt  vaincue  faisait  place 
a  une  plaine  fertile;  moi  j'étais  comme  un  poisson 
dans  l'eau  au  milieu  de  ma  petite  famille  de  bambins; 
mais  nous  n'avions  pas  compté  sur  les  Peaux-Rouges;  et 
cesgredins-là  étaient  nos  voisins:  fichu  voisinage!  Figu- 
rez-vous que  tantôt  c'était  une  pioche  qui  disparaissait, 
tantôt  une  charrue;  on  avait  beau  faire  bonne  garde, 
rien  n'y  faisait  :  ces  êtres-là  sont  malins  comme  des  sin- 
ges. Jusque-là ,  ça  va  encore;  mais  voilà  qu'un  jour  un 
petit  manque  à  l'appel  ;  je  ne  peux  pas  vous  dire  le  mal 
que  ça  m'a  fait,  les  mères  jetaient  les  hauts  cris,  les  pè- 
res se  désolaient,  et  moi,  je  pleurais  comme  une  bote, 
parce  que  c'était  précisément  un  pauvre  enfant  malingre 
et  souffreteux  que  j'aimais  encore  plus  que  les  autres  à 
cause  de  sa  faiblesse,  et  je  ne  pouvais  me  faire  à  l'idée 
qu'il  avait  servi  de  pâture  à  ces  oiseaux  de  proie  de  sau 
\ages. 

Pour  lors ,  aussitôt  que  j'apprends  la  nouvelle ,  je 
quitte  mon  enclume ,  et  je  me  lance  avec  Calicot  à  la 
recherche  du  petit;  dans  mon  ardeur,  j'avais  oublié  de 
détacher  mon  tablier  de  cuir  et  je  tenais  mon  marteau  à 
la  main.  Je  cours,  je  cours  dans  tous  les  sens;  je  bats 
les  buissons,  je  vais  toujours;  j'arrive  dans  cette  gueuse 
de  clairière. 

Ce  jour-là,  il  faisait  un  soleil  comme  on  n'en  voit 
qu'ici.  Tout-à-coup,  j'entends  partir  du  côté  du  fourré 
comme  le  cri  d'un  enfant:  c'est  le  petit,  que  je  me  dis, 
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et  en  deux  bonds  je  suis  dans  les  broussailles  ;  mais,  va 
te  promener ,  ça  frétait  pas  le  moulard ,  c'étaient  le- 
Peaux-Rouges  qui  m'avaient  tendu  un  piège  en  contre- 
faisant le  cri  de  l'innocent. 

—  Aye!  s'écria  Filc-ton-Nœud,  qui  tremblait  encorr 
au  souvenir  de  la  veille. 

—  Je  fus  pris  et  entwiîné  comme  vous  dans  la  val  le? 
des  huttes;  on  allait  me  tuer,  lorsque,  dans  un  mou\e- 
incnlde  rage,  je  levai  mon  marteau  pour  casser  la  tète  au 
premier  qui  s'avancerait.  Ce  geste  désespéré  me  sama, 

et  par  des  imaginations  de  ces  grcdins-là  que  personne 

■ 

n'aurait  pu  prévoir,  voilà  qu'aussitôt  ils  font  trente-si\ 
salamalecs,  qu'ils  lèvent  les  bras  en  l'air,  qu'ils  saillent 
comme  des  cabris,  et  qu'ils  m'emmènent  en  continuant 
leurs  exercices.  Je  voyais  bien  qu'il  ne  s'agissait  plus 
me  ruer,  mais  je  ne  savais  pas  encore  de  quoi  il  retour- 
nait. On  me  conduit  devant  une  grande  pierre,  et  puis  on 
me  fait  signe  de  frapper  dessus  avec  mon  marteau  ;  il  faut 
vous  dire  que  cette  pierre  était  leur  enclume.  Il  y  a^iii 
là  des  cailloux  emmanchés  en  manière  d'outils,  ça  fai- 
sait pitié.  Commençant  à  comprendre  l'idée  des  sauvage, 
j'allume  du  feu  ;  je  prends  le  fer,  je  le  fais  rougir,  ce  qui 
leur  cause  des  ébahissements  ;  je  frappe ,  je  cogne ,  j*? 
tambourine  sur  l'enclume,  que  c'en  était  effrayant;  phi> 
je  frappais  fort,  plus  ces  canailles-là  étaient  satisfaites; 
je  voyais  pourtant  un  vieil  Iroqnois  qui  me  regardait  de 
travers,  c'était  le  forgeron  de  la  tribu.  A  la  façon  donljo 
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manœuvrais,  il  se  doutait  bien  qu'il  allait  ùtre  dégommé, 
ce  qui  arriva  effectivement  :  je  fus  installé  forgeron  en 
chef  au  grand  désespoir  de  cette  Peau-Rouge. 

Je  ne  me  doutais  guère  du  chien  de  métier  que  j'allais 
être  obligé  de  faire.  Voilà— t— il  pas  que  je  vois  un  beau 
jour  ces  Belzébut  m  apporter  une  charrue,  la  mettre 
au  feu  et  me  passer  tenailles  et  marteau  en  me  montrant 
leurs  piques,  qui  n'avaient  en  guise  de  fer  que  des  ar- 
rêtes de  poisson.  Ce  qu'ils  voulaient,  les  gredins  !  c'é- 
tait facile  -à  comprendre.  Nom  de  nom  !  et  c  était  uilo 
charrue  qu'ils  avaient  volée  à  la  colonie.  Une  de  mes 
charrues  1  marquée  de  mon  chiffre  P.  P. ,  Polyphème 
Pacifique  !  Et  moi  qui  n'avais  qu'un  rêve ,  qu'un  para- 
dis ,  moi  qui  me  faisais  une  douceur,  comme  dit  l'ancien 
déjà  cité,  de  transformer  les  fers  de  lance  en  socs  de 
charrue,  voilà  six  mois,  mes  vieux,  que  je  ne  suis  occupé 
qu'à  transformer  mes  propres  charrues  en  fers  de  lance  ! 
Coquin  de  sort  ! 

A  cet  endroit  de  son  récit  un  soupir  de  cachalot  se- 
chappa  de  la  poitrine  de  Polyphème.  Les  deux  amis  lui 
serrèrent  la  main,  et  il  continua  : 

Quand  ils  eurent  tous  leurs  hallebardes  bien  trem- 
pas et  damasquinées...  parce  qu'une  fois  à  l'ouvrage  on 
n'aime  pas  à  faire  de  la  camelotte,  mes  coquins  d'Iroquois 
remportèrent  une  victoire  sur  une  tribu  ennemie,  grâce 
a  la  supériorité  des  armes.  Pour  reconnaître  le  service 

^ue  je  leur  avais  rendu,  ils  me  nommèrent  chef  :  je  crus 

► 

7. 
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alors  que  je  trouverais  l'occasion  de  m' échapper  t.. .  Ab 
bien  oui  !  j'avais  une  garde  d'honneur  qui  ne  me  quit- 
tait plus.  Toujours  des  factionnaires  à  ma  porte;  et  puis 
d'ailleurs,  où  serais-jc  allé  ?  seul  dans  l'immensité  !  san> 
boussole,  sans  jalons.  Je  me  contentais  donc  de  marroD- 
ner  dans  ma  barbe  et  je  n'espérais  plus  que  dans  la  Pro- 
vidence." Et  j'avais  raison  d'y  compter,  puisqu'elle  voiba 
envoyés  à  mon  aide. 

—  Oui ,  c'est  la  Providence  qui  nous  a  réunis ,  dit 
David. 

—  Pour  ne  plus  nous  quitter,  ajouta  File-ton- 
Nœud. 

—  Non  f  jamais  I  répétèrent  en  chœur  les  trois 
amis;  et  leurs  mains  se  serrèrent  dans  une  com- 
mune étreinte. 

Eu  ce  moment,  un  hennissement  se  fit  entendre  a 
leur  gauche,  à  cinq  ou  six  cents  pas.  Ils  tournèreut 
les  regards  du  coté  d'où  venait  le  bruit  et  aperçureoi 
une  quarantaine  de  chevaux  qui  accouraient  se  désal- 
térer aux  sources. 

—  Eh  bien  !  dit  Polyphème  à  File-ton-Nœud ,  pren- 
dras-tu encore  ces  animaux-là  pour  des  corbeaux? 

—  Ce  sont  des  chevaux  !  s'écria  celui-ci  émerveillé. 

—  Oui,  des  chevaux  sauvages  ;  mais  le  soleil  baisse, 
il  va  en  arriver  d'autres,  et  le  moment  est  venu  de  vous 
dire  comment  il  est  possible  de  se  diriger  à  coup  sûr  et 
sans  boussole  vers  le  Sacramento. 
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—  Vers  le  Sacramenlo  !  s'écrièrent  les  deux  Parisiens 
dans  un  transport  de  joie. 

—  Minute  !   il  n'y  a  pas  de  quoi  se  réjouir.  Le 

« 

moyen  est  périlleux  ;  on  ne  peut  remployer  sans  risquer 
sa  peau  ! 

—  Nous  avons  déjà  bravé  bien  des  dangers ,  dit 
David. 

—  Et  nous  ne  reculerons  pas  devant  celui-là,  ajouta 
File-ton-Nœud. 

—  Ainsi,  vous  êtes  décidés?  Je  vous  avertis  d'a- 
\ance  qu'il  y  a  des  chances  terribles  à  courir,  il  sera 
impossible  de  se  porter  mutuellement  secours  :  si  l'un 
de  nous  reste  broyé  sur  la  route,  il  n'y  aura  pas  de  re- 
proches ? 

—  Jamais!  répondirent  ensemble  File-ton-Nœud  et 
David. 

—  Courageux  enfants  !  reprit  Polj  phème.  Écoutez- 
moi  donc. 


LÀ  COURSE  FANTASTIQUE. 

- 

* 

David  et  son  compagnon  ne  pouvaient  comprendre  de 
quel  danger  les  menaçait  le  seul  moyen  de  parvenir  au 
Sacramenlo  que  le  forgeron  allait  leur  révéler.  Frappes 
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des  précautions  oratoires  qu'il  avait  cru  dexoir  prendre, 
ils  le  regardèrent  avec  étonnement  et  prêtèrent  à  ses  pa- 
roles la  plus  vive  attention^ 

—  Les  chevaux  sauvages  qui  arrivent  à  cette  heure, 
dit  Polyphème,  ne  sont  ordinairement  que  l'avaut-gard* 
de  troupes  beaucoup  plus  nombreuses  qui  s'abattent 
dans  la  clairière  au  soleil  couchant.  On  nomme  ces 
troupeaux  sauvages  les  chevaux  du  Sacramento,  parce 
que,  chaque  année,  quand  viennent  les  chaleurs  *k 
1  été,  ils  accourent  de  plus  de  deux  cents  milles  à  la 
ronde  pour  aller  camper  sur  les  bords  plus  frais  de 
cette  rivière.  Ces  chevaux,  mes  amis,  seront  notre 
salut  ou  notre  perte,  il  n'y  a  pas  de  milieu.  U 
seul  moyen  de  nous  diriger  à  travers  ces  déserts  inemt 
nus,  c'est  d'en  saisir  trois  au  moment  de  leur  passage,  de 
les  enfourcher  et  de  nous  laisser  emporter  par  la  cara- 
vane à  la  grâce  de  Dieu. 

—  Tiens!  tiens!  tiens!  ce  sera  très-amusant,  interrom- 
pit File-ton-Nœud. 

—  Un  jour,  continua  tranquillement  Polyphème,  ceux 
de  la  tribu  dont  j'étais  le  chef  eurent  la  barbarie  délier 
sur  le  dos  d'un  de  ces  chevaux  une  pauvre  femme  que 
son  mari  avait  surprise  en  adultère.  Le  cheval  partit 
comme  un  éclair  emportant  son  fardeau  et  disparut  dans 
les  profondeurs  des  prairies...  Le  lendemain,  celait 
la  grandt»  chasse  des  buffles  :  nous  nous  éloignâmes  de> 
huttes  d'une  journée  de  marche,  el,  sur  le  soir,  j'aperçus 
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du  haut  d'un  ravin  le  cheval  el  la  femme  qu'on  avait 

lie*»  dessus... 

—  Et  que  leur  était  il  arrivé  ?  demanda  File-lon- 
Nœud. 

—  Tués,  tous  deux!  répondit  Polyphème.  Ainsi, 
mes  amis,  si  pendant  la  course  nous  ne  sommes  pas 
broyés  contre  les  arbres,  écrasés  le  long  des  rochers  ou 
précipités  dans  les  abîmes,  nous  sommes  certains  d'ar- 
river au  Sacramenlo;  car  c'est  là  le  but  de  ces  animaux 
indomptés,  dont  la  course  est  d'autant  plus  folle  que, 
voyageant  en  masse  compacte,  ils  s'excitent  les  uns  les 
autres. 

—  Eh bien!  ètes-vous  toujours  décidés?  ajouta  Poly- 
phème enregardand  File-ton-Nœud  et  David. 

—  Toujours,  dit  tranquillement  David. 

—  Plus  que  jamais!  s'écria  File-ton-Nœud  a\ec  exal- 
tation. 

—  Alors,  touchez  là  !  et  que  Dieu  fasse  le  reste  ! 

Le  courage  de  ces  trois  hommes  était  égal,  leur  résolu- 
tion inébranlable.  Néanmoins,  après  quelques  momenls 
de  réflexion,  le  moyen  que  venait  d'indiquer  le  forgeron 
avait  quelque  peu* rembruni  la  physionomie  des  deux 
Parisiens;  s'ils  n'étaient  point  hommes  à  reculer  devant 
•  expédient  aventureux  de  leur  ami ,  ils  ne  pouvaient 
s'empêcher  de  mesurer  le  dernier  obstacle  qu'ils  avaient 
^neore  à  vnincre  avant  d'arriver  à  ce!  introuvable  Rio- 
Sanamenlu. 
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Polyphème  affecta,  au  contraire,  à  partir  de  ce  mo- 
ment, de  l'assurance  et  de  la  gaîtc. 

—  Le  voyage  sera  rude,  dit-il,  mais,  comme  dit  l'autre, 
qui  ne  risque  rien  n'a  rien. 

—  C'est  vrai  !  s'écria  File-ton-Nœud .  Les  millions  du 
Sacramento  valent  bien  la  peine  de  risquer  le  paquei. 
Aussi,  soyez  calmes,  je  ne  serai  pas  le  dernier  à  enfour- 
cher le  poulet  d'Inde. 

—  Nous  l'enfourcherons  tous ,  dit  David,  qui  crai- 
gnait qu'on  n'attribuât  son  silence  à  un  sentiment  de 
crainte. 

—  Il  faut  te  dire,  ajouta  File-ton-Nœud  en  s'adressani 
à  Polyphème,  que  David  a  dans  sa  poche  de  quoi  cd- 
funcer  les  richesses  de  tous  les  banquiers  de  l'univers; 
une  carte,  mon  petit,  qui  indique  les  gîtes  où  est  lema- 
got  :  nous  n'aurons  que  la  peine  de  nous  baisser  et  de 
mettre  les  louis  d'or  dans  nos  poches.  Ça  sera  très-fati- 
#mi,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  dit  David,  j'ai  là  une  exploration  qui  m'a  été 
remise  à  bord  par  un  brave  Américain  que  nous  avoib 
v  u  disparaître  dans  la  tempête  ;  mais  pas  moyen  de  lui 
porter  secours,  des  vagues  grosses  comme  des  maison*, 
notre  barque  entraînée  loin  du  navire...  tout  le  tremble- 
ment... Cette  carte,  vois-tu,  c'est  en  effet  notre  fortune. 

—  On  sera  cousu  d'or  comme  des  notaires ,  ajouta 
File-ton-Nœud,  ce  qui  permettra  à  David  qui  est  amou- 
reux comme  un  sanglier  ... 

V 
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♦ 

—  Passons,  interrompit  Polyphème. 

—  Eh  bien  ,  de  quoi  !  il  épousera  sa  passion ,  le 
pileux!  une  de  la  haute...  une  princesse,  une  carros- 
sière...  quelque  chose  comme  ça!... 

—  Et  toi,  que  feras-tu  quand  tu  seras  riche? 

—  Table  ouverte  à  tous  les  amis!  des  bombances  à 
faire  trembler  la  nature!  un  phalanstère  de  noceurs,  et 
du  cachet  rouge  à  discrétion. 

—  Tu  aimes  la  noce,  mon  garçon,  c'est  fort  bien; 
toi,  David,  tu  es  amoureux,  c'est  encore  mieux!  Moi, 
j'ai  aussi  mon  idée,  et  je  ne  serai  pas  le  dernier  à  l'ou- 
vrage, parce  que,  voyez-vous,  l'or  ça  vaut  mieux  que  les 
belles  paroles  qui  ne  convertissent  personne.  Avec  de  l'or, 
on  peut  faire  bien  des  choses...  Enfin,  suflit...  je  m'en- 
tends... qui  vivra  verra.  Pour  le  quart-d'heure,  il  s'agit 
de  se  lester,  je  commence  a  avoir  faim. 

—  Laisse-moi  faire,  dit  File-ton-Nœud  qui  s'empressa 
d'armer  son  fusil.  La  volaille  est  encore  plus  nombreuse 
ici  qu'au  marché;  si  je  n'ai  pas  écrasé  cette  nuit,  dans 
notre  fuite,  dix  coqs  de  bruyère  et  dix  lapereaux,  je  veux 
être  condamné  à  ne  voir  jamais  le  Sacramento  qu'en 
rêve. 

—  Ne  jetons  pas  notre  poudre  aux  moineaux,  elle  est 
trop  rare,  interrompit  Polyphème;  Calicot  n'a  pas  besoin 
de  fusil....  Allons,  mon  garçon,  eu  chasse!  ajouta- l-il 
en  regardant  fixement  le  chien 
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Calicot  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  ;  en  trois  bond* 
il  disparut  dans  les  broussailles. 

—  Ce  gueux  de  Calicot  fait  donc  tous  les  métiers ,  k 
File-lon-Nœud  ? 

—  C'était  le  plus  grand  chasseur  de  la  tribu.  Figure- 
vous  qu'un  jour  ce  gredin-là  ne  s  est-il  pas  mis  dansl'iite 
de  poursuivre  une  vache  sauvage;  il  Ta,  ma  foi,  clran^ 
tout  net.  Depuis  un  an,  il  ne  fait  que  chasser  du  mattL 
au  soir. 

En  ce  moment  le  chien  donna  de  la  voix. 

—  Oh  !  oh  !  dit  Polyphème,  c'est  un  gaillard  qui  nV 
boiu  pas  pour  peu  de  chose...  Il  chasse  la  grosse  bèfcv 

Au  bout  d'un  quart-d'heure,  Calicot  sortit  du  fourr- 
traînant  un  chevreuil. 

—  Le  tour  est  fait,  dit  Filc-ton-Nœud ,  allumons  à 
feu  et  retroussons  nos  manches.  Voici  une  allumette  ;  jV 
tement,  il  m'en  reste  deux. 

—  L'allumette  pourra  servir  plus  tard  ,  répondit 
pheme;  ici,  nous  sommes  à  la  campagne,  il  n'y  ap* 
besoin  de  faire  de  façons. 

Et  se  dirigeant  vers  un  arbre  ,  il  en  arracha  une 
pecede  mou~sse  sèche,  résineuse,  et  la  plaça  sur  un  cail- 
lou qu'il  frappa  du  dos  de  son  couteau  en  s'en  serui 
comme  d'un  briquet.  Eu  un  instant  la  matière  résina 
s'enflamma. 

—  Voilà  !  dit-il. 

Lis  deux  cuisse*  de  chevreuil  furent  bientôt  dépouilla 
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l  rôties,  et,  une  demi-heure  après,  les  trois  amis  axaient 
clievé  un  repas  sauvage  et  succulent. 
Quand  ils  eurent  mangé,  File-ton-Nœud  qui  n'avait 
essé  de  diriger  ses  regards  du  côté  où  piaffaient  les  che- 
aux  sauvages,  se  glissa  sans  rien  dire  le  long  du  fourré, 
t  parvint  ainsi  jusqu'aux  sources. 

—  Qu'est-ce  qu'il  va  faire  par  là?  dit  Polyphème;  il 
a  effrayer  les  chevaux.  Ohé!  File-ton-Nœud!  cria- 
t-il. 

Mais  File-ton-Nœud  ne  l'entendait  pas. 

Aussitôt  que  ces  animaux  eurent  aperçu  à  quelques 
pas  d'eux  le  jeune  Parisien  ,  ils  se  sauvèrent  à  la  déban- 
dade en  caracolant  dans  la  prairie. 

—  Il  s'imagine,  dit  le  forgeron,  qu'on  prend  ces  ehc- 
>aux-là  comme  des  oiseaux,  en  leur  mettant  un  grain  de 
h4I  sur  la  queue!  Va-t'en  voir  s'ils  viennent.  Heureuse- 
ment que  j'ai  des  lacets,  et  quand  il  sera  temps,  nous 
aviserons. 

Cependant,  les  chevaux  effrayés,  après  avoir  effectué 
tours  évolutions,  revenaient  au  petit  trot  à  l'endroit  de 
leur  rendez-vous  aux  sources. ... 

File-ton-Nœud,  au  lieu  de  quitter  la  place,  se  mit  à 
sauter  et  à  se  rouler  sur  la  pelouse. 

Les  chevaux  se  tenaient  immobiles,  le  col  allongé  en 
avant  ,  leurs  grands  yeux  ronds  arrêtés  sur  File-ton- 
Nœud,  qui  commença  à  faire  la  roue  devant  eux,  tantôt 
^éloignant,  tantôt  se  rapprochant  de  la  troupe. 
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Les  chevaux  se  débandèrent  encore,  s'élanccrenl  au 
galop  en  sautant  les  uns  sur  les  autres,  revinrent,  reparu- 
rent, et  recommencèrent  dix  fois  ce  manège  en  se  rap- 
prochant chaque  fois  davantage  du  jeune  Parisien. 

Filc-ton-Nœud ,  qui,  on  se  le  rappelle,  contrefaisait 
avec  le  plus  grand  succès  le  cri  de  tous  les  animaux,  s* 
mit  à  imiter  en  sautant  et  en  gambadant,  le  hennissement 
do  ces  quadrupèdes. 

Limitation  était  si  complète  qu'une  jeune  pouliche 
noire,  marquée  de  taches  blanches,  et  moins  sauvage  que 
les  autres,  s'approcha  de  lui,  comme  si  elle  eût  voulu  k 
flairer;  puis,  d'un  bond,  elle  lui  passa  par-dessus  la 
tète. 

File-ton-Nœud ,  encouragé  par  ce  premier  succès,  re- 
commença à  tourner  autour  de  la  pouliche,  en  poussant 
son  hennissement,  en  cabriolant  et  faisant  la  roue  de- 
vant elle...  si  bien  qu'au  bout  d'un  quart-d'heure,  la 
pouliche,  de  moins  en  moins  effarouchée,  répondait  à  se* 
gambades  et  jouait  avec  lui. 

—  Lo  diable  m'emporte,  si  ce  moutard-là  ne  l'appri- 
voise pas  !  dit  Polyphème,  qui,  depuis  quelques  instante, 
suivait  ce  manège  avec  attention. 

Cependant  la  pouliche  se  tenait  toujours  à  une  cer- 
taine distance  de  File-ton-Nœud  ;  elle  le  poursuivait, 
sautait  par-dessus  lui,  courait  follement  la  tête  au  vent  et 
les  crins  dressés  ;  mais  aussitôt  qu'il  faisait  mine  de  la 
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saisir,  elle  frappait  la  terre  de  ses  sabots,  et  d'un  bond 

s'élanrail  à  trente  pas.  * 

File-ton-Nœud,  désespérant  de  s'emparer  de  ranimai, 

s'était  étendu  essoufflé  sur  le  gazon.  Bientôt  il  vit  venir 

au  pas  la  pouliche  qui  se  rapprochait  de  lui  en  tournant, 
il  Ht  le  mort;  la  béte,  la  tete  tendue,  le  corps  en  arrêt, 
le  llaira,  et  s'approcha  si  bien  cette  fois,  que  File-ton- 
Nœud  eut  le  temps  de  la  prendre  par  le  col,  et,  en  un 
tour  de  reins,  il  fut  à  califourchon.  ' 

—  Bravo!  s'écrièrent  à  la  fois  David  et  Polyphème, 
qui  suivaient  tous  ses  mouvements. 

Mais  File-ton-Nœud  ne  put  entendre  les  applaudisse- 
ments de  ses  amis.  La  pouliche,  étonnée,  avait  fait  vaine- 
neinent  trois  bonds  pour  désarçonner  le  cavalier  cram- 
ponné à  sa  crinière;  puis,  elle  était  partie  à  fond  de  train, 
suivie  de  tous  les  autres  chevaux,  qui  n'apparurent 
bientôt  que  comme  une  ligne  noire  au  bout  de  l'horizon. 

Dans  le  premier  saisissement,  David  et  Polyphème  se-  • 
taient  regardés  épouvantés;  mais  ce  dernier  vit  Calicot  se 
lancer  en  chasse  aux  trousses  des  chevaux,  et  rassura  son 
compagnon. 

—  Il  n'y  a  pas  de  gibier  que  mon  chien  no  rabatte 
quand  il  tient  la  piste.  Un  peu  de  patience ,  nous  allons 
les  voir  revenir. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  la  ligne  noire  reparut  dans 
le  lointain. 

C'étaient  les  mômes  chevaux  ;  la  pouliche  tenait  la  tète 


Digitized  by 


128  CONTES  ET  VOYAGES. 

de  la  bande,  el  Filc-tou-Nœud,  lancé  en  flèche,  semblait 
un  général  d'armée.  Soit  lassitude,  soit  que  son  cavalier 
l'eut  domptée ,  la  pouliche  arrivait  au  petit  galop  de 

chasse. 

Quand  les  chevaux  parvinrent  aux  sources,  la  pouliche, 
désespérant  sans  doute  de  se  débarrasser  de  Filc-ton- 
Nœud  qui  semblait  rivé  et  chevillé  à  son  dos,  se  mit  a 
paître  tranquillement,  en  continuant  de  temps  en  lemp> 
ses  sauts  de  mouton. 

—  Comment  diable  as-tu  fait  ?  lui  cria  David. 

—  Domptée,  mon  cher,  ça  n'est  pas  plus  difficile  <\\w 
ça;  quand  j'ai  vu  qu'elle  m'emportait,  je  lui  ai  mis  1<*> 
talons  dans  le  ventre.  Comme  elle  s'est  aperçue  que  je  m 
boudais  pas,  elle  est  devenue  plus  sage.... 

- 

El  il  frappait  le  col  de  l'aniinal ,  le  caressait  et  l'em- 
brassait. 

—  Ne  l'y  lie  pas,  lui  dit  Polyphème.  Tiens,  voilà  un 
lacel,  passe-le  autour  du  col  de  la  béle,  et  attachons-la  a 
un  arbre. 

Celle  opération  fut  bientôt  terminée. 

—  Maintenant,  dit  Polyphème,  notre  affaire  est  sure; 
avec  cette  pouliche  nous  pouvons  prendre  toute  la  troupe 
si  nous  voulons.  Cachons-nous  derrière  ce  massif  et  fai- 
sons silence. 

En  effet,  cinq  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées  que 
trois  ou  quatre  beaux  chevaux  fringants  vinrent ,  lc> 
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oreilles  drossées  et  le  poil  hérissé,  tourner  autour  de  la 
jument. 

Polyphonie,  cache  derrière  le  bouquet  d'arbres,  lança 
un  de  ces  longs  lacets  à  l'aide  desquels  les  Peaux-Rouges 
prennent  les  chevaux  sauvages,  et  s'empara  ainsi  de  l'un 
île  ces  animaux  :  le  second  fut  pris  de  la  môme  manière; 
puis,  il  coupa  une  branche  d'arbre,  et  façonna  trois  mors. 
Quand  tous  ces  préparatifs  furent  exécutés,  les  trois  amis 
sautèrent  sur  le  dos  de  leurs  montures. 

—  Et  Calicot,  dit  File-ton-Nœud. 

—  Ah  diable  !  s'écria  Polyphème  ,  je  n'avais  pas 
pensé  à  lui. 

—  Est-ce  qu'il  ne  pourra  pas  nous  suivre?  demanda 
David. 

—  Nous  suivre,  oui ,  si  le  Sacramento  n'est  qu'à  une 
trentaine  de  milles;  mais  si  nous  voyageons  toute  la  nuit, 
nous  courons  risque  de  le  perdre. 

—  J'ai  trouvé  le  joint,  dit  File-ton-Nœud...  Ici,  Cali- 
cot... Et  plaçant  le  chien  devant  lui  sur  le  dos  de  la  pou- 
liche, il  l'attacha  avec  des  cordes,  en  forme  de  valise. 
Maintenant,  dit -il,  rien  ne  nous  empêche  plus  de 
filer. 

—  Ça  ne  se  fait  pas  comme  ça,  répondit  Polyphème; 
attendez,  et  au  moment  où  je  vous  le  dirai,  coupez  les 
lacets  qui  retiennent  vos  montures, 

Le  soleil  avait  tout-à-fait  disparu  derrière  les  arbres  ; 
la  clairière  était  encore  éclairée  ça  et  là  par  une  lueur 
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vague  et  crépusculaire;  le  silence  n'était  troublé  que  par 
le  piétinement  des  chevaux.  Bientôt,  un  roulement  sourd 
et  confus,  qui  ressemblait  au  bruit  lointain  du  tonnerr», 
se  lit  entendre. 

—  Attention  !  s  écria  Polyphonie. 

Lo  bruit  se  rapprochait  à  chaque  seconde.  Il  devint 
formidable.  Tout-à-coup,  un  nuage  noir  sembla  s'abaitr? 
sur  la  clairière.  Les  chevaux  poussèrent  des  hennissement; 
terribles. 

—  Coupez  \ék  lacets,  cria  Polyphème,  et  vogue  lan- 
ière! 

Il  achevait  à  peine  ces  mots  que  les  trois  chevaux  par- 
tirent comme  une  flèche  dans  la  direction  d'où  venait  k 
bruit  :  bientôt  ils*  se  trouvèrent  au  milieu  de  doute  à 
quinze  cents  chevaux  qui  semblaient  raser  le  sol.  Les  trois 
amis,  couchés  sur  leurs  montures,  ne  voyaient  plus  rien, 
n'entendaient  plus  rien  ;  la  terre  fuyait  sous  le  sabot  sonore 
de  ces  animaux  sauvages;  les  arbres,  les  rochers  dispa- 
raissaient à  leur  approche ,  emportés  bien  loin  derriètv 
eux  ;  c'était  une  fantasmagorie  qui  tenait  du  cauchemar. 
Hurra  !  hurra  !  Le  vent  sifflait  aux  oreilles  des  cavalier?, 
qui  respiraient  à  peine  ;  dans  les  cieux  roulaient  des  IH< 
d'étoiles  qui  semblaient  s'entre-choquer  ;  tout  s'élançait, 
bondissait  et  disparaissait;  la  nature  entière  avait  le  nior> 
aux  dents. 

Ils  se  tenaient  aux  crins  de  leurs  chevaux,  emporta 
dans  respaee,  avec  une  espèce  de  contraction  fébrile, 
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heveux  hérisses,  les  yeux  hagards,  la  bouche  ouverte, 
emblables  à  ces  pâles  fantômes  dont  parlent  les  ballades 
llcmandcs;  assourdis  par  les  cris  des  chevaux,  qui  s'a- 
imaient, se  mêlaient,  se  croisaient,  se  heurtaient  ctbon- 
issaient  les  uns  par  dessus  les  autres,  ils  n'avaient  plus 
3  sentiment  de  leur  position,  leurs  oreilles  tintaient 
omme  un  glas,  et  la  course  devenait  toujours  plus  pré- 
ipitée.  Hurra  !  hurra  1  le  désert  est  franchi ,  les  vallées , 
es  collines,  les  précipices,  tout  fuit,  tout  disparaît,  tout 
abîme  dans  l'espace.  Hurra  !  depuis  qifatre  heures  ils 
oulent  dans  des  flots  dépoussière.  Polyphème,  plusmaî- 
re  de  lui-même  que  ses  deux  compagnons,  les  cherche 
iu  milieu  des  chevaux  noirs.;  il  ne  les  voit  plus,  il  est 
icul...  \\  est  seul,  et  c'est  lui  qui  a  conseillé  la  fuite.  Tout- 
i-coup,  un  cavalier  passe  à  sa  droite;  c'est  David...  il  a 
la  force  de  lui  crier  :  Courage I...  A  sa  gauche,  un 
autre  cavalier  bondit  sur  la  pouliche  noire  marquée  de 
taches  blanches  ! 

Hurra  l  les  chevaux  vont  vite,  mais  la  nuit  va  plus  vite 
que  les  chevaux!  Voici  le  soleil,  voici  les  fleurs,  voici  les 
arbres  aux  branches  vertes,  voici  la  nature  qui  sourit  I  Ils 
sonitout  au  haut  d'une  colline,  et  l'espace  s'étend  sans 
limite  devant  eux.  La  course  se  précipite  encore,  les  che- 
vaux couverts  d'écume  rasent  le  sol  avec  une  ardeur 
nouvelle;  les  trois  centaures  vont  succombera  la  fatigue; 
FilMon-Nœud  pâlit,  ses  forces  l'abandonnent,  il  ne  tient 
que  d'une  main  convulsive  les  crins  de  sa  monture, 
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quand,  lout-;i-coup,  lotil  disparait ,  au  milieu  du  bruilji 
aux  regards  des  cavaliers  qui  sentent  la  terre  manquer  i 
sous  les  pieds  de  leurs  chevaux. 

—  Adieu!  s'écrient-ils  en  môme  temps,  c'est  l'a- 
bîme ! . . .  i 

Et  ils  ne  reprennent  leurs  sens  que  dans  la  rivière  dé- 
bordée par  le  reflux  de  la  mer ,  et  où  les  quinze  mk 
chevaux  s  étaient  précipités  dans  un  dernier  bond. 

Ils  étaient  au  Sacramento.  ; 


AU  SACRAMENTO. 

La  vallée  du  Sacramento  présente  au  premier  coup 
d'œil  un  aspect  assez  triste.  Cependant  la  nature  yestrirb 
et  puissante  :  une  végétation  couleur  vert-sonibre  sëtenJ 
comme  une  nappe  sur  un  terrain  uni  jusqu'aux  demies 
limites  de  l'horizon.  Le  sol  est  dénué  d'accidents;  dr> 
massifs  plantés  çà  et  là,  au  hasard,  et  une  chaîne  de  p*- 
tites  collines  qui  domine  un  des  côtés  de  la  vallée,  tempè- 
rent  seuls  la  monotonie  du  paysage.  Le  Sacramento,  » 
Pactole  si  vanté,  roule  ses  eaux  limpides  entre  dem 
rives  assez  distantes  Tune  de  l'autre  et  ombragées  eo 
de  certains  endroits  d'un  rideau  de  saules.  A  mesure 
qu'on  se  rapproche  vers  la  mer,  les  bords  du  flemv 
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eviennent  de  plus  en  plus  secs  et  arides;  de  vastes  lan- 
ues  d'un  sable  gris  noir,  parsemées  d'arbres  rares  et 
abougris,  s'étendent  à  perte  de  vue.  De  ce  côté,  le  voya- 
;eur  ne  rencontrerait  pas  le  moindre  bouquet  d'arbres  verts 
>our  se  mettre  à  l'abri  du  soleil.  C'est  vers  cette  partie 
wsse  du  fleuve  que  sont  généralement  établisles  placeres, 
ïarce  que  c'est  surtout  près  de  l'embouchure  du  Sacra- 
mento  que  la  précieuse  poussière  se  trouve  en  plus  grande 
quantité.  Les  chercheurs  d'or,  qui  n'ont  d'autre  abri  que 
l'ombre  de  leurs  tentes,  sont  exposés  tout  le  jour  à  une 
chaleur  insupportable,  et  les  fièvres  déciment  ces  popu- 
lations nomades  recrutées  incessamment  de  nouveaux 
aventuriers. 

A  l'endroit  où  le  Sacramento  prend  sa  source,  la  na- 
ture présente  un  spectacle  tout  opposé.  Là,  le  voyageur 
foule  sous  ses  pieds  des  prés  fleuris  et  verdoyants,  il  res- 
pire un  air  frais  et  pur.  Des  collines  étagées  les  unes  sur 
les  autres  en  amphithéâtre  et  couronnées  de  pins  gigan- 
tesques, des  rochers  noirs  et  difformes  au  sommet  des- 
quels bondit  l'élan  effarouché,  des  massifs  profonds  que 
le  soleil  n'a  jamais  percés  de  ses  flèches,  quelque  chose 
de  grand  et  d'abrupte,  tel  est  le  haut  pays  du  Sacra- 
mento, nature  sauvage  et  vigoureuse  qui  vous  étonne 
sans  vous  effrayer,  car  on  sent  que  la  vie  circule  dans  ces 
grands  arbres  peuplés  d'oiseaux,  dans  ces  collines  aux 
flancs  touffus,  et  jusque  dans  ces  blocs  de  rochers  cou- 
rts de  mousse  et  ombragés  de  rameaux  verts. 
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Les  intrépides  amis  qui  s'étaient  crus  perdus  au  mo-l 
ment  où  ils  avaient  senti  le  sol  manquer  sous  les  pieds  & 
leurs  chevaux,  ne  furent  pas  médiocrement  surpris  quani 
ils  se  retrouvèrent  tous  trois  étourdis  par  leur  longw 
course,  et  nageant  machinalement  après  leur  plongea 
dans  le  Sacramento.  L'impression  subite  causée  par  h 
fraîcheur  de  l'eau  et  la  suffocation  les  rappelant  au  senti- 
ment  de  la  vie,  ils  s'étaient  laissés  glisser  sur  le  dos  ik 
leurs  montures  dans  les  flots  de  la  rivière.  Après  s'ém 
débattus  parmi  tous  ces  animaux  qui  nageaient  dans  toi* 
les  sens,  ils  parvinrent  sur  l'autre  bord,  haletants  et  épuv 
ses.  Ils  demeurèrent  pendant  quelques  instants  silenciem, 
puis,  mesurant  rapidement  dans  leur  esprit  l'étendue  d» 
péril  auquel  ils  venaient  d'échapper,  ils  se  précipitèwi 
en  même  temps,  mus  par  la  môme  pensée,  dans  les  bf* 
les  uns  des  autres. 

—  Quel  voyage!  dit  File-ton-Nœud,  qui  rompit  lep*1" 
mier  le  silence. 

—  Mes  amis,  s'écria  Polyphème  en  prenant  la  main 
des  deux  Parisiens,  rendons  d'abord  grâce  à  Dieuf1 
nous  a  sauvés  si  miraculeusomenl  ! 

—  C'est  vrai,  s'écria  File-ton-Nœud,  j'oublie  «ouvtf 
de  le  prier,  mais  aujourd'hui  c'est  de  bon  cœur  que  je  k 
remercie...  Brrr!  quelle  course!  mes  oreilles  linW 
comme  une  cloche...  Aye  !  quelle  compote!  je  suis  tor- 
ché pour  toute  ma  vie. 


■i 
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—  Nous  sommes  au  Sacramento,  dit  David,  dont  les 
;ux  resplendissaient,  tout  est  oublié. 

Et  il  dépliait  au  soleil  la  carte  d'exploration  de  Toin 
Américain. 

—  Au  Sacramento  !  répétait  File-ton-Nœud;  dire  qu'on 
>l  arrivé,  et  que  la  voilà  enfin,  cette  satanée  rivière  que 
ous  sommes  venus  chercher  de  l'autre  bout  de  Tuili- 
ers !.  .  C'est  fini ,  mon  vieux,  ajoutait-il  en  frappant  sur 
épaule  de  Polyphème.  Voila  la  pèche  aux  goujons  que 
aime.  Nous  n'avons  plus  qu'à  amorcer  nos  lignes!... 
Jlons-nous  en  prendre  de  ces  poissons  jaunes!  quelle 
rilurc  de  monnaie  ! 

Et  déjà  il  se  disposait  dans  son  ravissement  à  exécu- 
er  un  entrechat,  lorsque  la  souffrance  que  lui  faisait 
prouver  chaque  mouvement  un  peu  vif  le  rappela  au 
souvenir  de  sa  course  à  fond  de  train. 

—  Oh  !  les  reins!  s'écria-t-il,  les  jambes,  les  bras,  la 
lèlc,  tout  cela  ne  tient  plus  qu'à  un  fil. 

—  Il  y  a  un  moyen  de  nous  remettre  de  nos  fatigues, 

interrompit  Polyphème;  c'est  d'établir  tout  de  suite  notre 

domicile  et  de  confectionner  nos  outils.  Qu'en  dis-tu, 
David  ? 

David  avait  toujours  les  yeux  arrêtés  sur  la  carte. 

—  Allons,  continua  Polyphème,  retroussons  nos 
manches. 

—  Un  instant,  dit  David,  avant  de  rien  entreprendre, 
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il  faut  nous  orienter  vers  l'endroit  où  sont  fichés  lesji-J 
Ions. 

—  De  quel  côté  sont-ils?  demanda  Polyphèrae. 

—  Vers  la  partie  du  fleuve  qui  avoisine  sa  source. 

—  J'avais  cru,  au  contraire,  dit  File-lon-Nœud ,  *p 
la  poussière  d'or  se  trouvait  dans  la  partie  basse  du  p?. 
à  l'embouchure  de  la  rivière. 

—  Oui,  la  poussière  d'or,  répondit  David,  mais  h 
lingots,  mais  les  pépites,  mais  les  gisements  aurifères  d  a 
volume  considérable  se  rencontrent  dans  les  Assures  <1* 
rochers  d'où  le  Sacramento  s'élance  en  cascade;  l'An*- 
ricain  m'a  bien  expliqué  la  chose.  Si  nous  allons  établit 
un  placer  comme  tout  le  monde  sur  la  partie  basset 
fleuve,  dans  trois  mois  nous  aurons  tout  au  plus  rama- 
pour  cent  mille  francs  de  poudre  d'or. 

—  Gueux  de  David?  s'écria  File-ton-Nœud  ébloui  pi 
cette  perspective,  a-l-il  des  moyens,  cet  étre-làl  din*<p 
si  nous  avions  été  seuls,  Polyphèrae  et  moi,  nous  i)»^ 
serions  contentés  de  récolter  des  centaines  de  mil- 
francs...  des  bêtises...  une  occupation  de  meure-de-to 

Le  sérieux  grotesque  avec  lequel  File-ton-Nœud  ^ 
prononcé  ces  derniers  mois  arracha  un  sourire  à  sesdeui 
amis. 

—  Si  c'est  comme  ça,  reprit  Polyphème,  décampons 

—  Droit  aux  rochers,  dit  File-ton-Nœud,  qui  cetë 
fois  n'y  tint  plus  et  risqua  une  gambade  malgré  la  dou- 
leur qu'il  ressentait  de  sa  courbature. 
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—  Aie,  les  reins!  Et  Calicot  lui-même,  qui  ne  va  plus 
[ue  de  trois  pattes.  Il  a  été  secoué  aussi,  à  ce  qu'il  pa- 
ait. 

En  effet,  le  malheureux  boule-dogue  avait  été  ficelé 
vec  précipitation,  et  File-ton-Nœud  n'avait  pu  remar- 
ier qu'une  de  ses  pattes  était  pliée  en  deux.  Cette  posi- 
ion  gênée  devait  priver  l'intéressant  animal  de  l'exercice 
le  sa  quatrième  patte  pendant  quelques  jours. 

Les  quatre  amis,  y  compris  Calicot,  se  mirent  en  mar- 
ihc  clopin  dopant,  et  parvinrent,  au  bout  de  quelques 
heures,  en  remontant  le  fleuve,  à  l'endroit  où  le  Sacra- 
ucMo  prend  sa  source,  et  dont  nous  avons  donné  la  des- 
tnption  au  commencement  de  ce  chapitre. 

—  Nous  y  voilà!  dit  File-ton-Nœud. 

—  Oui,  répondit  David,  voici  les  rochers,  voici  la  cas- 
cade :  c'est  dans  les  flancs  de  cette  colline  que  sont  ren- 
fermés nos  trésors;  il  ne  s'agit  plus  que  d'évenlrcr  ces  ro- 
c'h-ts,  et  notre  but  est  atteint. 

—  S'il  ne  faut  que  du  travail,  répondit  Polyphonie,  ce 
*era  bientôt  fait. 

~  Le  plus  pressé,  continua  David,  c'est  de  trouver  les 
jalons.  Consultons  notre  carte. 

La  carte,  grâce  aux  immersions  qu  elle  avait  subies, 
nfi  présentait xpl us  que  des  caractères  a  moitié  effacés; 
'''1°  fut  étendue  sur  l'herbe,  et  les  trois  amis  cherchèrent 
'°  point  vers  lequel  devaient  être  dirigées  leurs  investiga- 
tions. 

8, 
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—  Rendons-nous  compte  des  localités,  dit  David;) 
vois  sur  la  carte  deux  vallées  séparées  par  une  chaîne  <k 
collines,  et  voilà  la  marque  des  jalons  1  Son  doigt  indiquait 
des  croix  noires  tracées  perpendiculairement  du  bord  Jy 
fleuve  à  la  colline. 

—  Un  instant,  dit  File-ton-Nœud,  il  y  a  des  croix  de 
l'autre  côté  de  la  colline. 

—  C'est  signe,  répliqua  David,  que  le  filon  règnes^ 
cette  masse  de  roches,  et  s'étend  jusque  dans  l'autre  uL 
lée  qui  est  derrière.  Nous  avons  le  choix  de  l'attaqua 

i 

par  un  bout  ou  par  l'autre. 

—  Commençons  par  ce  côté-ci,  dit  Polyphemc,  s'il  ik 
rend  rien,  nous  aurons  la  ressource  de  tourner  la  wi 
line. 

—  Bravo!  dit  File-ton-Nœud.  Il  s'agit  maintenanl  A" 
reconnaître  les  lieux  et  de  trouver  les  jalons. 

Les  trois  amis  jetèrent  un  coup  d'œil  scrutateur  sur fc> 
objets  qui  les  environnaient. 

—  Voilà  les  collines  devant  nous,  dit  David,  d'après  1j 
carte,  les  jalons  ont  été  plantés  dans  l'endroit  où  Icflcuv 
est  serré  de  plus  près  par  les  rochers  :  c'est  à  deux  pa*- 
Et  se  relevant  aussitôt,  il  marcha  dans  la  direction  <[«'' 
indiquait,  suivi  de  File-ton-Nœud  et  de  Polyphème. 

Ils  fouillèrent  dans  tous  les  sens,  piétinant  sur  l'herte. 
écartant  les  buissons  et  se  déchirant  aux  épines,  san? 
découvrir  l'objet  de  leurs  recherches. 

—  C'est  singulier,  murmurait  David. 
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—  Est-ce  que  les  oiseaux  sonl  dénichés?  dit  Poly- 
phonie. 

La  plus  vive  anxiété  était  peinte  sur  le  visage  des  trois 
amis. 

—  C'est  bien  là  pourtant,  disait  David  en  frappant  du 
pied  le  sol. 

Pendant  que  Polyphème  et  David  fouillaient  tous  les 
endroits  où  ils  supposaient  que  devaient  être  cachés  les 
jalons,  File-ton-Nœud  s  était  penché  vers  la  carte  éten- 
due sur  l'herbe. 

Une  note  écrite  dans  un  des  coins,  en  anglais  et  en 
caractères  très-fins  presque  entièrement  effacés  par  l'ac- 
tion de  l'eau,  attira  son  attention.  Il  épela  chaque  mot,  se 
rendit  compte,  a  laide  des  lettres  qui  n'étaient  pas  effa- 
cées, de  celles  qui  manquaient,  et  parvint  à  compléter  le 
sens  général  de  l'hiéroglyphe.  C'était  une  note  explicative 
qui  simplifiait  singulièrement  la  difficulté  de  la  décou- 
verte des  jalons. 

File-ton-Nœud  se  leva  aussitôt,  et  se  dirigea  vers  un 
pin  isolé,  situé  en  face  de  la  colline;  puis,  mesurant  des 
pas,  il  en  compta  cent  cinquante-deux,  et  se  baissa  en 
fouillant  l'herbe. 

—  Je  tiens  un  jalon  !  s'écria-t-il. 

David  et  Polyphème  bondirent  jusqu'à  l'endroit  où  . 
était  File-ton-Nœud,  et  se  convainquirent  que  leur  jeune 
ami  ne  s'était  pas  trompé. 
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—  Continent  as-tu  fait?  demanda  Polvphème  émer- 
veillé. 

—  Belle  malice!  répondit  File-ton-Nœud ;  je  \ai* 
trouver  tous  les  autres  par  le  même  procédé.  David 
n'a  pas  aperçu  une  petite  note  écrite  en  pattes  de  mou- 
che, effacée  par  reflet  du  bain  de  ce  malin,  et  qui 
explique  que  le  premier  jalon  est  planté  à  cent  cin- 
quante-deux pas  de  ce  pin  dans  la  direction  de  la  colline. 
La  noie  ajoute  que  les  aulres  sont  fixés  de  quarante  pa* 
en  quarante  pas,  toujours  dans  la  même  direction. 

—  Allons,  mon  garçon,  dit  David,  tu  as  bien  gagné  u 
journée;  mais  ne  perdons  pas  de  temps. 

File-ton-Nœud  recommença  a  compter  les  pas,  et 
trouva  successivement  cinq  jalons. 

— Pauvre Tom,  murmurait  David,  comme  il  serait  heu- 
reux s'il  était  là  avec  nous  ! 

—  Attention!  dit  File-ton-Nœud,  les  pattes  de  mouche 
disent  qu'il  n'y  a  que  six  jalons;  nous  brûlons,  mes 
amis,  nous  brûlons.  Le  sixième  et  dernier  doit  être 
ici. 

Ils  se  trouvaient  devant  un  rocher  situé  à  mi-cote  de 
la  colline  ,  et  environné  à  sa  base  d'un  immense 
buisson ,  dont  les  épines  menaçantes  en  défendaient  l'ap- 
proche. 

—  J'ai  lu,  dit  Polyphème,  dans  de  beaux  livres, 
qu'il  y  avait  dans  l'ancien  temps  une  toison  tout  en  or, 
qui  était  gardée  par  une  canaille  de  dragon  qui  ne 
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plaisantait  pas.  Eh  bien!  mes  amis,  il  y  a  pour  sur 
une  toison  dans  ce  rocher  :  le  dragon ,  c'est  ce  gueux  de 
buisson. 

—  Si  nous  y  niellions  le  feu?  dilFilc-ton-Nœud. 

—  Pas  besoin  ,  répondit  Polyphonie;  et,  prenant  sa 
hache  suspendue  à  sa  ceinture,  il  se  fraya  un  passnge 
jusqu'où  rocher. 

Le  dernier  jalon  apparut  fixé  dans  une  crevasse  du 
rocher. 

Les  trois  amis  poussèrent  en  même  temps  une  excla- 
mation de  joie. 

—  La  Marseillaise!  s'écria  File-ton-Nœud. 

Calicot  lui-même,  mis  en  belle  humeur  par  les  contor- 
sions joyeuses  de  son  premier  maître,  salua  de  ses  aboie- 
ments la  découverte  de  l'endroit  où  gisait  le  trésor. 

Polyphème,  plus  grand  que  ses  amis,  put  examiner  de 
près  la  crevasse  du  rocher,  à  travers  laquelle  l'eau  suin- 
tait goutte  à  goutte;  il  remarqua  avec  étonnement  qu'un 
orifice  avait  été  pratiqué,  et  qu'on  l'avait  rebouché  à 
1  aide  d'une  pierre  cimentée  dans  le  rocher. 

Il  fit  part  de  sa  découverte  à  ses  deux  compagnons. 

—  C'est  l'ami  de  Tom,  répondit  David,  qui  a  du  faire 
ce  travail. 

—  En  deux  jours,  reprit  Polyphème,  nous  aurons  fait 
une  ouverture  assez  grande  pour  que  File-ton-Nœud  se 
glisse  dans  l'intérieur  du  rocher  comme  une  couleuvre. 

—  El  on  s'y  glissera,  dit  celui-ci.  L'embarras,  ce  sera* 
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de  faire  passer  les  pavés  d'or  par  un  si  petit  trou.  Nomdt 
nom  I  quels  richards  nous  allons  faire  !  Je  ne  veux  plu* 
loucher  de  ma  vie  à  une  pièce  de  cent  sous.  L'argent 
c'est  bon  pour  les  bourgeois  !  Vivent  la  joie  et  les  poléon*! 

—  Maintenant,  dit  David,  il  s'agit  d'établir  notre  ba- 
raque au  pied  de  cette  colline;  car  il  ne  faut  pas  nou* 
dissimuler  que  l'extraction  de  l'or  ne  se  fait  pas  facile- 
ment :  ça  nous  demandera  du  temps  et  de  la  peine.  Pré- 
parons donc  d'abord  notre  établissement  *  nous  lutterons 
après  avec  le  rocher;  mais,  quelques  difficultés  que  no* 
ayons  à  vaincre,  jurons  que  nous  ne  quitterons  la  soum 
du  Sacramento  que  lorsque  nous  aurons  des  millions. 

En  parlant  ainsi,  la  ligure  de  l'ouvrier  resplendis- 
sait. 

—  Ça  va!  s'était  écrié  File-ton-Nœud. 

—  Eh  bien  !  répondit  froidement  Polyphfemc,  jurons  de 
rester  ici  ensemble,  et  de  travailler  les  uns  pour  lesautf* 
jusqu'à  ce  que  nous  ayons  assez  de  richesses  pour 
trois  heureux.  C'est  David  qui  a  apporté  la  carte,  il 
juste  qu'il  passe  le  premier.  Je  piocherai  pour  son  comj^ 
jusqu  à  ce  qu'il  dise  :  Assez!  et  quand  il  tiendra  &ou 
ma  go... 

—  Il  ne  quittera  la  mine  qu'après  avoir  fait  le  lien!  Je 
le  jure  !  s'écria  David. 

Ils  replacèrent  les  broussailles  autour  du  rocher,  et  re- 
descendirent dans  la  vallée  pour  commencer  la  construc- 
tion de  leur  charpente. 
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La  forêt  retentit  bientôt  sous  les  coups  de  In  cognée. 
Ces  trois  hommes  animés  par  une  même  pensée ,  mais 
dans  un  but  différent,  n'ayant  que  des  outils  imparfaits, 
travaillaient  avec  une  ardeur  merveilleuse.  Polyphèmo 
avait  établi  sa  forge  dans  l'anfractuosité  d'un  rocher,  et  là 
le  silencieux  cyclope  aidait  au  travail  des  charpentiers  en 
transformant  les  deux  seuls  outils  dont  ils  étaient  en  pos- 
session en  autant  d'instruments  que  le  travail  de  la  char- 
pente en  nécessitait.  Sur  son  enclume ,  le  marteau  se 
changeait  en  hachette,  et  une  masse  de  gros  clous  qu'il 
portait  dans  la  poche  de  son  tablier  en  cognée ,  puis  la 
cognée  devenait  une  herminette.  A  voir  l'air  calme  et  se- 
rein de  Polyphème  attisant,  à  défaut  de  soufflet,  son  four- 
neau avec  son  large  tablier  de  cuir,  tournant  et  battant  le 
fer  sur  une  pierre  du  rocher  qui  lui  servait  d'enclume , 
suppléant  par  toutes  sortes  de  moyens  ingénieux  aux  us- 
tensiles qui  lui  manquaient ,  et  redoublant  de  courage  en 
raison  môme  de  la  difficulté,  on  eût  dit  un  géant  des  épo- 
ques mythologiques. 

Jamais  un  mot  d'impatience,  jamais  une  plainte  ne 
s'échappait  des  lèvres  de  cet  homme  éminemment  bon  ;  il 
ne  se  contentait  pas  de  courber  le  fer  et  de  façonner  les 
outils  selon  le  besoin  du  moment,  il  aidait  ses  amis  dans 
l'œuvre  de  la  charpente,  portait  les  fardeaux  les  plus 
lourds,  donnait  les  deux  outils  qui  méritaient  véritable- 
ment ce  nom  à  File-ton-Nœud  et  à  David ,  et  s'en  fabri- 
quait de  grossiers  pour  lui-même ,  h  l'aide  de  cailloux 
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aiguisés  sur  la  pierre,  à  la  façon  des  sauvages,  ses  anciens 
sujets. 

David,  lui,  travaillait  avec  une  ardeur  fébrile  :  à  sot 
gré,  la  besogne  n'avançait  jamais  assez  ;  il  ne  prenait  pa* 
un  seul  instant  de  repos,  chaque  minute  perdue  lui  sem 
blait  un  vol  fait  à  son  impatience,  et  il  gourmandait  File 
ton-Nœud  qui  oubliait  quelquefois,  dans  ses  jeux  avrf 
Calicot,  rengagement  mutuel  qui  avait  servi  de  bas**  j 
l'association. 

C'est  que  David  poursuivait  un  autre  but  que  la  pos- 
session de  l'or.  Pour  lui,  l'or  était  le  moyen  qui  devait 
réaliser  sa  plus  opiniâtre  pensée.  David  était  amoureux; 
et,  bien  que  chez  l'ouvrier  l'amour  ne  soit  pas  générale- 
ment une  préoccupation  persévérante,  nous  verrons  dans 
le  chapitre  suivant  par  quelle  singulière  circonstawv 
une  passion  vive  et  sérieuse  s'était  glissée  dans  le  wur 
de  David  et  s'y  était  enracinée. 


LE  MODÈLE. 


David  était  une  nature  modeste  et  laborieuse  :  en  de- 
hors des  travaux  de  la  journée,  il  avait  trouvé  le  moyen 
de  s'instruire  aux  heures  de  repos  par  quelques  lecture 
substantielles  ;  sans  se  croire  à  l'étroit  dans  la  sphère  ou 
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le  sort  Pavait  placé,  il  avait  eu  quelques  inspirations  vers 
un  idéal  vague  et  confus.  Il  lui  semblait  que  la  tâche  ma- 
nuelle qui  lui  était  imposée  n'excluait  pas  les  plaisirs  de 
l'intelligence  et  les  tendres  émotions  qu'ils  procurent.  Il 
était,  en  un  mot,  la  personnification  sérieuse  de  cette 
classe  de  travailleurs  honnêtes  et  intelligents  dont  Filc- 
ton-Nœud,  lui,  était  l'expression  joyeuse  et  insouciante. 

S'il  avait  quitté  Paris  pour  se  lancer  dans  la  carrière 
aventureuse  des  voyages,  c'était  moitié  par  désir  de  voir 
du  pays,  moitié  par  l'espérance  de  trouver  en  Amérique 
un  travail  que  l'ancien  monde  ne  lui  donnait  pas  toujours, 
mais  il  n'avait  aucun  but  déterminé,  et  il  s'était  embar- 
qué sur  la  Belle-Amélie,  qui  transportait  les  premiers 
émigrants  en  Icarie,  moins  pour  aller  directement  dans 
cette  petite  colonie  du  Texas  que  pour  se  fixer  dans  le 
premier  endroit  où  il  trouverait  de  l'ouvrage  et  où  il  se- 
rait bien. 

Arrivé  à  New- York,  l'hôtelier  chez  lequel  il  était  des- 
cendu, appréciant  en  peu  de  jours  les  bonnes  qualités  de 
David,  lui  avait  demandé  s'il  se  chargerait  volontiers  d'un 
travail  à  exécuter  à  la  maison  de  campagne  d'un  riche 
négociant,  nommé  M.  William  Hamilton.  David  s'était 
empressé  d'accepter  avec  reconnaissance,  et  le  jour  même 
H  était  parti  avec  une  lettre  de  l'hôtelier  pour  l'habitation 
du  négociant. 

Lorsqu'il  se  présenta  au  cottage,  M.  Hamilton  ne  s'y 
trouvait  pas  :  il  était  en  visite  chez  un  de  ses  voisins;  le 
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jeune  homme,  sans  expliquer  le  Lui  de  son  arrivée,  avait 
répondu  à  l'homme  de  confiance  auquel  il  s  était  adresse1, 
qu'il  demandait  la  permission  d  attendre  M.  Hamilton 
Sur  la  réponse  affirmative  de  l'intendant,  il  s'était  assi> 
dans  le  coin  d'une  chambre  basse  qui  servait  de 
d'attente. 

David  était  là  depuis  un  quart-d'heure  environ,  lors- 
qu'une belle  jeune  fille  de  dix-sept  à  dix-huit  ans,  sV- 
lança  en  chantant  et  en  sautant  du  parloir  dans  la  sali 
d'attente. 

A  la  vue  d'un  étranger,  la  jeune  fille  qui  se  cmy^ 
seule  resta  un  moment  interdite.  David  se  leva  avec  mi 
gaucherie  qui  n'était  pas  sans  grâce  parce  qu'elle 
passer  pour  de  la  timidité. 

La  jeune  fille  avait  traversé  la  salle  en  laissant  la 
enlr'ouverte,  et  David  avait  pu  saisir  le  dialogue  siii^1 
qui  avait  lieu  dans  le  vestibule  entre  la  jeune  i«is> 
Tintendanl  : 

—  Quel  est  ce  gentleman?  avait-elle  demandé  à*" 
lui-ci. 

—  Je  ne  ]e  connais  pas;  il  attend  l'arrivée  ie\'^Ar 
de  mademoiselle. 

L'épitliMo  de  gentleman  qui  venait  de  lui  être  ipphq** 
par  la  jeune  fille  avait  fait  sourire  David  en  même  temp 
qu'elle  lui  avail  causé  une  certaine  satisfaction,  e»r''" 
Amérique  comme  en  Angleterre  la  qualification  iW*'"' 
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'emnn  no  s'accorde  jamais  qu'à  un  homme  Je  bonne 
compagnie. 

Le  jeune  ouvrier  jeta  un  coup-d'œil  sur  son  cosluinc 
ît  parut  assez  satisfait  du  résultât  de  sa  rapide  investiga- 
ion.  Il  avait  un  pantalon  noir  et  une  redingote  noire 
joulonnée  à  moitié,  qui  laissait  voir  une  chemise  de  toile 
lune  blancheur  irréprochable. 

Quelques  instants  après,  une  voiture  roula  dans  la 
-our;  c'était  la  voiture  de  M.  Hamilton. 

David  avait  vu  par  la  fenêtre  la  jeune  fdle  courir  au- 
levant  du  négociant  et  l'embrasser.  En  arrivant  dans  la 
salle  d'attente,  M.  Hamilton,  qui  donnait  le  bras  à  sa 
ûèce,  ouvrit  le  parloir,  et,  après  avoir  salué  David,  lui 
fit  signe  d'entrer  et  de  passer  devant. 

David  ,  embarrassé  de  toutes  ces  formalités  auxquelles 
il  savait  qu'il  n'avait  pas  droit  ,  était  désolé  de  n'avoir 
pas  révélé  tout  de  suite  à  l'intendant  le  motif  qui  l'ame- 
nait. Il  craignait  que  le  négociant  ne  lui  fît  payer  par 
quelque  parole  bien  dure  sa  méprise  d'un  instant,  lors- 
qu'il saurait  qu'il  n'avait  qu'un  ouvrier  devant  lui. 

M.  Hamilton  approcha  un  fauteuil,  et  engagea  David 
îl  s'asseoir. 

Cette  fois,  le  charpentier  tint  bon,  malgré  la  présence 
^  'a  jeune  fille  qui  lui  causait  un  trouble  dont  il  ne 
pouvait  se  rendre  compte;  et,  tirant  la  lettre  d'introduc- 
fion  de  sa  poche,  il  la  présenta  au  négociant  en  se  tenant 

debout. 
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—  Ali!  ah!  dit  M.  Hamillon,  c'est  vous,  mon  brave  ; 
vous  m'avez  été  fortement  recommandé  par  Hiomiètc  hô- 
telier Pelerson.  Je  suis  enchanté  de  votre  arrivée.  QuaciJ 
vous  mettrez-vous  à  l'ouvrage  ? 

—  Quand  vous  voudrez,  monsieur,  répondit  David  qui 
crut  remarquer  une  espèce  de  désappointement  sur  h 
physionomie  de  la  jeune  miss.  Je  suis  tout  prêt. 

—  Eh  bien  !  mon  garçon ,  Sampson  mon  intendant  va 
vous  conduire  à  l'atelier  ;  vous  trouverez  là  tous  les  ou- 
tils nécessaires.  Faites-nous  de  la  bonne  besogne,  et  vous 
serez  content  de  moi. 

David  s'inclina  et  sortit. 

Quand  il  fut  dans  l'atelier,  il  se  disait  en  lui-même  en 
ôtant  sa  redingote  pour  passer  son  costume  de  travail, 
c'est  étonnant  comme  je  me  sens  béte  aujourd'hui,  rf 
comme  la  vue  de  cette  jeune  fille  m'a  interloqué;  et  tout 
le  reste  de  la  journée,  il  songea  malgré  lui  à  l'erreur  ifr 
la  jeune  miss,  qui  au  premier  abord  l'avait  pris  pour  un 
gentleman. 

Le  lendemain,  il  vit  arriver  au  cottage,  sur  un  clievaf 
fringant  ,  un  élégant  jeune  homme  qui  jeta  sa  cravache 
aux  domestiques  et  leur  abandonna  sa  monture,  avec  le 
sans-gene  d'un  habitué  de  la  maison. 

David  se  hasarda  à  demander  à  M.  Sampson  l'inon- 
dant, qui  le  regardait  travailler,  quel  était  le  nouvel  arri- 
vant 
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—  C'est  M.  Edward  Parker,  répondit  celui-ci,  le  cou- 
sin de  miss  Anna  et  son  prétendu. 

—  Ali  !  avait  dit  David  en  se  relevant,  elle  va  se  ma- 
rier ? 

—  Oui  et  non,  reprit  Sampson,  parce  que,  cnlre 
nous,  le  mariage  n'est  pas  encore  fait;  la  jeune  miss  est 
capricieuse  en  diable,  et  elle  n'a  pas  l'air  d'aimer  beau- 
coup M.  Edward.  Un  brave  garçon,  pourtant,  cl  Irès- 
riche;  son  père  est  gouverneur  d'une  province  lrès~éloi- 
gnée  dans  l'ouest,  la  Californie. 

—  Le  pays  de  l'or,  dit  David. 

—  Oui,  répondit  l'intendant,  si  les  dernières  nouvelles 
des  journaux  ne  sont  pas  un  canard  a  puff). 

David  s'était  remis  à  son  travail,  et,  sans  savoir  pour- 
quoi, il  était  enchanté  d'apprendre  que  miss  Anna  n'ai- 
mait pas  M.  Edward. 

Le  soir,  quand  M.  Edward  fut  reparti  pour  la  ville, 
M.  Hamilton  et  sa  nièce  vinrent  voir  où  en  étaient  les  tra- 
vaux delà  charpente.  Le  négociant  parut  enchanté  de  l'ou- 
vrage de  David  et  lui  en  fit  compliment. 

""On  fait  ce  qu'on  peut,  répondit  modestement  le 
jeune  ouvrier. 

"-Vous  êtes  Français,  monsieur?  lui  demanda  miss 
Anna. 

"—  Oui,  mademoiselle. 

— •  Vous  connaissez  Paris? 

— -  C'est  le  lieu  de  ma  naissance. 
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—  Que  vous  êtes  heureux  d'avoir  vu  Paris  !  s'écria  la 
jeune  miss;  comment  avez-vous  pu  le  quitter  ! 

—  Ah  !  répondit  David,  Paris  est  une  belle  ville  pour 
ceux  qui  sont  riches;  mais  une  grande  partie  de  ses  en- 
fants est  obligée  de  l'abandonner  et  d'aller  chercher  for- 
tune ailleurs,  dans  votre  Amérique,  par  exemple,  qui  est 
hospitalière  et  généreuse. 

—  Oui ,  interrompit  M.  Hamilton  ,  l'Amérique  est  un 
bon  pays  :  ici  le  travail  mène  à  tout.  Voyez,  moi,  il  w 
trente  ans,  j'étais  ouvrier  comme  vous. 

— Vous  avez  été  ouvrier,  vous,  monsieur  !  s'écria  DuuJ 
étonné. 

—  Sans  doute,  et  je  ne  suis  pas  le  seul  qui  se  soit 
par  l'amour  du  travail,  l'ordre  et  la  probité.  Le  frère  de 
ma  femme,  le  père  de  ma  nièce,  qui  est  là  devant  vous 
est  un  des  plus  riches  commerçants  de  Mexico,  chbifl), 
*il  a  été  mon  camarade  d'atelier;  nous  avons  comment 
ensemble ,  et  nous  avons  fait  fortune  ensemble.  Vous 
aussi,  mon  garçon,  vous  serez  peut-être  riche  un  jour. 

Ils  causèrent  encore  pendant  quelques  instants.  Quand 
M.  Hamilton  se  fut  éloigné  avec  sa  nièce,  David  se  di- 
sait :  Oui,  je  comprends  le  bonheur  d'être  riche,  car i( 
n'y  a  que  les  riches  5  qui  il  soit  permis  d'aimer  des  fem- 
mes comme  miss  Anna.  ' 

Miss  Anna  était  en  effet  une  jeune  fille  d'une  rem^* 
quable  beauté.  Des  grappes  de  cheveux  châtains  tombant 
en  boucles  jusque  sur  ses  épaules,  encadraient  son  visage 
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l'une  pureté  de  lignes  qui  eût  fait  le  désespoir  et  l'admi- 
ation  d'un  peintre.  Son  teint  avait  des  reflets  bistrés  et 
les  tons  orangés  qui  révélaient  une  origine  tropicale  (sa 
aère  était  Mexicaine);  la  gracieuse  nonchalance  de  toute 
a  personne  contrastait  singulièrement  avec  l'animation 
expressive  de  ses  yeux  qui  brillaient  comme  deux  dia- 
mants noirs;  grande,  svelte,  élancée,  elle  avait  des  mains 
île  marquise  et  des  pieds  de  créole;  jamais  un  partisan 
du  système  des  races  n'eût  pu  admettre  que  la  jeune  miss 
était  la  fille  d'un  commerçant  qui  avait  commencé  par 
être  ouvrier. 

Deux  ou  trois  jours  après  la  conversation  qui  avait  eu 
lieu  au  chantier ,  M.  Hamilton  fit  demander  David  dans 
son  cabinet. 

—  Mon  ami ,  lui  dit-il,  il  paraît  que  vous  ôtes  décidé- 
ment un  très-beau  garçon,  car  voici  quelques  jours  déjà 
que  ma  nièce  qui  s'occupe  de  peinture,  me  tourmenta 
pour  que  je  vous  demande  si  vous  ne  consentiriez  pas  à 
poser  devant  elle  :  une  idée  déjeune  fille;  elle  a  com- 
mencé à  Mexico  un  tableau  des  neuf  muscs,  et  elle  pré- 
tend que  vous  avez  les  traits  du  dieu  du  soleil.  Elle  veut 
prendre  une  esquisse...  Les  traits  de  la  figure  seule- 
ment... C'est  Tallaire  de  deux  ou  trois  séances.  Cela  vous 
va-t-il  ? 

ûavid  était  loin  do  s'attendre  à  une  pareille  proposi- 
tion. Il  contint  le  plaisir  quelle  lui  faisait  éprouver,  et 
répondit  au  négociant  : 
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—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur;  je  ferai  ce  que  \ou> 
voudrez. 

—  Oh  !  si  cela  vous  déplaît,  en  quoi  que  ce  soit  t  il 
n'en  sera  plus  question,  dit  M.  Hamilton,  qui  craignaii 
de  blesser  la  susceptibilité  du  jeune  ouvrier. 

—  Si  mademoiselle  votre  nièce  désire  que  je  lui  rende 
ce  petit  service ,  dit  David  pour  bien  faire  comprendre 
qu'il  n'accepterait  en  échange  aucune  rémunération,  j'au- 
rais mauvaise  grâce  à  refuser.  ~  . 

—  Eh  bien  !  mon  garçon ,  je  vais  vous  conduire  à  IV 
%  telier  de  ma  nièce.  Puis  il  ajouta  avec  bonhomie  :  Je  r* 

suis  pas  fâché  que  celle  fantaisie  lui  ait  passé  par  la  lêle; 
vous  parlerez  français,  cela  perfectionnera  son  accent. 

—  Ma  chère  enfant,  dil  le  négociant  en  ouvrant  la 
porte  du  boudoir  de  miss  Anna,  qui  était  occupée  à  mon- 
trer à  broder  à  sa  petite  cousine  âgée  de  neuf  à  dix  ans  ; 
je  t'amène  ton  Apollon,  qui  a  accédé  de  la  meilleure 
grâce  au  désir  que  tu  m'exprimais  hier. 

David  salua  la  jeune  lille,  qui  s'empressa  de  le  remer- 
cier. 

Quand  son  oncle  fut  sorti ,  miss  Anna  ût  placer  Da\id 
à  quelques  pas  devant  elle,  et  alla  s'asseoir  à  son  cheva- 
let. 

David  alors  pul  admirer  à  son  aise  pendant  une  heure 
cette  gracieuse  jeune  fille  tout  entière  à  son  travail,  et 

■ 

qui  ne  se  doutait  pas  des  sentiments  qui  agitaient  le  cœur 
de  l'ouvrier;  le  regard  du  jeune  homme  glissait  amou- 
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reusement  sur  celle  tête  penchée,  sur  ce  corps  jeune  et 
charmant.  Miss  Anna,  qui  était  précisément  occupée  à 
esquisser  les  yeux  de  son  modèle,  trouvait  dans  le  regard 
de  David  une  animation  qui  répandait  sur  toute  sa  phy- 
sionomie une  expression  rêveuse  et  fière  qu'elle  n'avait 
pas  remarquée  jusque-là. 

—  Cela  vient  très-bien,  dit  miss  Anna;  vous  posez 
mieux  qu'un  modèle  de  profession.  Je  n'ai  plus  qu'à  vous 
remercier  pour  aujourd'hui,  car  je  ne  veux  pas  prolonger 
la  séance.  Si  vous  voulez  venir  demain  à  la  même  heure, 
nous  reprendrons  notre  travail  ;  et  elle  le  congédia  avec 
un  sourire. 

David  avait  salué  en  balbutiant  quelques  mots,  et  était 
sorti. 

Toute  la  nuit  il  ne  rêva  que  de  miss  Anna. 

Le  lendemain,  il  se  présenta  à  l'heure  exacte  ;  cette  fois, 
il  avait  revêtu  sa  redingole  et  son  pantalon  noir:  il  portail, 
en  un  mot,  son  costume  de  gentleman. 

Il  reprit  la  position  qu'il  avait  la  veille,  et  la  jeune  fille 
travaillait  depuis  un  quart-d'heure  en  causant  avec  lui, 
lorsqu'un  domestique  vint  annoncer  que  M.  Edward  Par- 
ker était  au  parloir. 

—  Que  c'est  ennuyeux!  murmura  la  jeune  miss;  puis 
elle  ajouta  résolument  :  Priez-le  d'attendre  quelques  in- 
stants, je  suis  occupée. 

Kl,  se  remettant  à  son  chevalet,  elle  leva  les  yeux  vers 

son  modèle;  niais  en  ee  moment  elle  surprit  dans  le  re- 
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gard  de  David  une  expression  si  étrange,  quelle  les 
rebaissa  sur-le-champ  et  se  sentit  rougir. 


IL  Y  AVAIT  UNE  FOIS  UNE  PRINCESSE. 


En  Noyant  les  regards  de  miss  Anna  se  détourner  des 
siens ,  et  un  léger  incarnat  couvrir  ses  joues ,  David 
éprouva  un  trouble  extraordinaire.  Ce  trouble  était  mètë 
d'un  bien-être  qu'il  n'avait  pas  connu  jusque-là.  Il  res- 
tait immobile,  tremblant,  silencieux,  le  regard  toujours 
attache  sur  la  jeune  fille  qui,  sans  se  rendre  compte  de  ce 
qui  se  passait  en  elle,  jouait  machinalement  avec  ses 
crayons.  Pendant  un  moment,  l'artiste,  non  plus  que  le 
.  modèle,  ne  savait  trop  quelle  contenance  tenir. 

Pour  mettre  lin  à  cet  embarras  réciproque ,  la  jeune 
fille  prétexta  un  violent  mal  de  tôle  et  leva  la  séance. 

Quand  David  fut  de  retour  au  chantier,  il  se  mil  à 
gambader  comme  un  fou,  il  chantait,  il  riait  tout  seul,  il 
était  heureux  ;  mais  ce  premier  mouvement  d'ivresse  lit 
bientôt  place  à  de  tristes  réflexions. 

— A  quoi  ai-jc  pensé?  disnil-il,  en  se  parlant  à  lui-même. 
Me  voilà  amoureux  d'une  jeune  fille  riche  qui  va  bientôt 
retourner  dans  son  pays  où  elle  finira  par  épouser  son 
cousin;  d*aillcurs,  ne  suis-je  pas  séparé  d'elle  par  une 


Digitized  by  Google 


LA  TOISON  D'OR.  I  55 

barrière  plus  infranchissable  encore?  La  fortune.  Ah! 
David,  mon  ami,  tu  t'es  préparé  bien  des  tourments,  il 
vaudrait  mieux  pour  toi  que  tu  n'eusses  jamais  mis  le 
pied  dans  le  cottage  de  M.  Hamilton. 

Puis,  à  un  autre  moment,  il  se  laissait  aller  à  des  pen- 
sées plus  consolantes  ;  le  père  de  miss  Anna  n'avait-il 
pas  commencé  par  être  ouvrier  comme  lui?  Ne  pouvait-il 
pas,  lui  aussi,  devenir  riche  comme  le  négociant  de 
Mexico?  En  Amérique,  on  ne  regarde  pas  à  la  naissance; 
la  fortune  égalise  tous  les  rangs.  Oui,  disait-il,  en  proie 
à  son  exaltation  amoureuse,  je  veux  conquérir  miss  Anna 
par  mon  travail,  je  \eux  combler  de  pièces  d'or  l'abîme 
qui  me  sépare  d'elle  ;  on  parle  en  ce  moment  de  gens  qui 
font  en  quelques  mois  des  fortunes  considérables  aux 
mines  de  la  Californie,  eh  bien  !  j'irai  en  Californie; 
d'ailleurs  <;a  me  rapprochera  toujours  du  pays  de  miss 
Anna.  Et,  pour  calmer  un  peu  l'agitation  de  son  âme,  il 
redoublait  d'ardeur  au  travail,  mais  il  avait  beau  faire, 
l'image  de  la  jeune  fille  était  toujours  présente  à  sa  pensée. 

Le  lendemain  matin,  miss  Anna  partit  pour  New- 
York,  où  elle  allait  passer  quelques  jours. 

Pendant  cette  absence,  David  put  mesurer  toulc  l'é- 
tendue de  son  amour;  il  était  triste,  ennuyé,  malheu- 
reux, il  ne  pensait  qu'à  miss  Anna,  son  imago,  comme 
une  ombre  charmante,  le  poursuivait  partout  et  toujours, 
il  se  surprenait  à  prononcer  sou  nom,  il  songeait  à  sa  su- 
bite apparition  dans  la  salle  d'attente  le  jour  de  son  arri- 
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vée,  iJ  la  voyail  à  son  chevalet  levant  sur  lui  ses  grands 
yeux  noirs,  et  à  ce  souvenir  un  frémissement  involoulaîn- 
s'emparait  de  tout  son  être,  il  maudissait  l'instant  où  il  l'a- 
vait vue,  et  pourtant  il  ne  se  sentait  pas  le  courage  de  ré- 
sister au  désir  de  la  voir  encore. 

Miss  Anna  revint;  mais  au  lieu  d'apporter  l'espérance 
au  cœur  de  David,  son  retour  devait  y  jeter  le  désespoir. 
Le  jeune  ouvrier  apprit  par  l'intendant  que  la  nièce  <k 
M.  Hamilton  allait  retourner  au  Mexique  auprès  de  « 
famille. 

—  Elle  va  partir,  pensait-il,  et  je  ne  la  verrai  plus,  >a 
vue  me  rendait  si  heureux  I  Je  ne  suis  qu'un  ouvrier, 
mais  pour  conquérir  cette  femme  je  me  sentirais  la  fora 
de  soulever  le  monde. 

Après  la  première  explosion  de  douleur,  il  devint  plus 
câline  :  son  parti  était  pris. 

Sur  ces  entrefaites,  la  jeune  fille  le  fit  appeler.  David 
quitta  aussitôt  son  travail. 

—  Monsieur  David,  lui  dit  la  jeune  fille  en  souriant, 
je  n'ai  plus  qu'une  séance  à  vous  demander,  je  quitte  de- 
main le  cottage. 

—  Je  le  savais,  interrompit  David. 

Ces  mots  avaient  été  accentués  avec  un  ton  si  signifi- 
catif, que  miss  Anna  regarda  le  jeune  ouvrier  avec  éton- 
nement.  A  partir  de  ce  moment,  elle  comprit  ce  qui  se 
passait  dans  le  cœur  de  David;  mais  cet  amour,  dont 
elle  aurait  ri  peul-étre  si  elle  l'axait  découvert  dans  un 
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homme  de  sa  condition,  lui  parut  une  chose  si  nouvelle, 
si  étrange,  et  si  peu  dangereuse  pour  elle,  que  bien  loin 
de  s'en  formaliser  elle  l'accepta  en  quelque  sorte  connue 
un  naïf  hommage  rendu  à  sa  jeunesse  et  à  sa  beauté. 

—  Puisque  j'ai  commencé  cette  étude,  reprit-elle,  pour 
faire  cesser  un  silence  embarrassant,  il  faut  que  je  l'a- 
chève aujourd'hui  même. 

Au  bout  d'une  heure  environ  l'étude  était  entièrement 
terminée. 

—  Monsieur  David,  dit  la  jeune  fille  en  se  levant,  il  ne 
me  reste  plus  qu'à  vous  remercier.  Maintenant,  ajouta-t- 
elle  en  agitant  dans  sa  main  une  petite  bourse  dans  la- 
quelle sonnaient  des  pièces  d'or,  il  faut  vous  montrer  rai- 
sonnable :  je  sais  que  l'ouvrier  français  est  fier,  mais 
cette  fierté  doit  être  généreuse  ;  en  souvenir  des  moments 
agréables  que  j'ai  passés  avec  vous  et  des  leçons  de  fran- 
çais que  vous  m'avez  données,  acceptez  ce  petit  cadeau. 

—  De  l'or  ?  dit  David;  oh  !  non,  mademoiselle  ne  pense 
pas  que  je  puisse  prendre  de  l'or  de  sa  main. 

Miss  Anna  parut  vivement  contrariée  de  ce  refus. 

—  Si  je  vous  en  priais  bien  cependant,  ajouta-t-ellc. 

—  Non,  dit  David  en  rougissant.  Mais,  tout-à-coup, 
il  pâlit  et  ajouta  en  hésitant  et  en  baissant  les  yeux:  Je 
ne  l'accepterai  qu'à  une  condition. 

—  Une  condition,  <»t  laquelle  ? 

—  Il  se  fil  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  Da- 
vid  rhei'cliail  «Vnlnmiient  à  ses  pieds  une  grande  résolu- 
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lion  et  des  paroles  convenables  pour  exprimer  sa  pensée. . . 
Il  commença  plusieurs  phrases  en  tournant  son  chapeau 
de  paille  dans  ses  mains;  puis,  ses  regards  se  portant  sur 
cette  fraîche  et  belle  créature,  dont  la  \ue  lui  donnait 
l'envie  de  tomber  à  deux  genoux,  la  hardiesse  lui  vînt  au 
cœur  et  il  dit  : 

—  Est-ce  que  mademoiselle  tient  beaucoup  à  se  marier 
avant  la  fin  de  l'année? 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela?  dit  miss  Anna. 

—  C'est  que...  c'est  que  je  prendrais  la  bourse,  si 
vous  me  promettiez  de  ne  pas  vous  marier  avant  un  an. 

Miss  Anna  étouffa  un  petit  cri  de  surprise,  et  regarda 
fixement  David. 

—  El  pourquoi  cette  condition!  dit-elle,  en  prenant  le 
parti  de  rire  de  cette  singulière  sortie. 

—  C'est  une  idée,  répondit  David  en  tournant  toujours 
son  chapeau  entre  ses  doigts. 

—  Eh  bien  !  s'il  ne  faut  que  cette  condition  pour  vous 
faire  accepter  mon  cadeau,  prenez-le,  dit  la  jeune  fille  eu 
souriant,  je  ne  me  marierai  pas  avant  un  an. 

David  prit  la  bourse,  salua  miss  Anna  en  silence,  ei 
sortit.  Son  conir  bondissait  de  joie,  deux  grosses  larmes 
roulaient  dans  ses  veux. 

Le  soir  même,  il  quittait  le  cottage  de  M.  Flamillon. 
La  charpente  qui  lui  avait  élo  commandée  était  termi- 
née. 

Ordinairement  le  repas  de  famille  était  égayé  parla  vi- 


Digitized  by  Google 


LA  TOlSOIf  d'or.  139 

vacité  de  miss  Anna  ei  les  malices  gracieuses  qu'elle  diri- 
geait contre  son  cousin  et  futur,  M.  Edward  Parker. 

Mais  ce  jour-là,  miss  Anna  mangea  et  parla  peu. 

M.  Hamilton,  tout  entier  au  souvenir  des  opérations  do 
la  journée,  ne  faisait  aucun  effort  pour  soutenir  la  con- 
versation, et  bientôt  un  silence  prolongé  vint  rompre  les 
habitudes  du  logis 

Le  jeune  dandy  américain,  qui  en  était  déjà  à  son 
sixième  verre  de  porto,  le  rompit  par  une  observation  qui 
devait  amener  un  orage  sentimental  dans  le  petit  Eden 
domestique. 

—  Ah  çà,  mon  cher  oncle,  dit-il,  vous  avez  donc  donné 
des  rouleaux  de  pièces  d'or  à  ce  charpentier  qui  travail- 
lait ici?  En  parlant,  no  s  est-il  pas  avisé  de  distribuer 
des  dollars  à  tous  les  domestiques;  il  n'y  a  pas  jusqu'à 
mon  groom  qui  n'en  ait  reçu  sa  part.  Un  duc  et  pair  des 
trois  royaumes  n'agirait  pas  avec  plus  de  magnificence 
que  cet  ouvrier  français  :  c'est  héroïque  ! 

—  Moi!  répondit  M.  Hamilton,  je  ne  lui  ai  donné  que 
ce  qui  lui  revenait;  mais  ma  nièce,  ajoula-l-il,  t'en  dira 
peut-être  plus  long  que  moi  à  ce  sujet. 

—  Oui,  dit  miss  Anna  d'un  air  qui  jouait  l'indifférence, 
je  lui  ai  remis  dix  pièces  d'or  pour  le  remercier  d'avoir 
posé  comme  modèle.  J'ai  eu  assez  de  peine  à  les  lui  faire 
accepter. 

—  L'ouvrier  ne  voulait  pas  les  prendre,  dit  la  petite 
cousine  de  dix  ans,  qui  avait  assisté  à  la  scène  du  matin, 


Digitized  by 


160  CONTES  ET  VOYAGES. 

et  qui  pour  le  moment  remplissait  le  rôle  d'enfant  ter- 
rible, il  ne  les  a  prises  que  parce  que  cousine  Anna  lui  a 
promis  de  ne  pas  se  marier  cette  année. 
M.  Hamilton  partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 

—  Serait-ce  vrai,  ce  que  dit  cette  enfant,  miss  Anna? 
demanda  M.  Edwardd'un  ton  visiblement  inquiet  et  blesse. 

—  Qu'y  aurait-il  d'étonnant?  répondit  la  jeune  fille. 

—  Mais  il  me  semble,  reprit  Edward,  que  cette  parole 
serait  doublement  inconvenante. 

—  En  quoi  donc,  s'il  vous  plaît?  dit  miss  Anna  tran- 
quillement. 

—  En  quoi?  vous  me  demandez  en  quoi,  miss?  D'a- 
bord, parce  que  c'est  une  de  ces  confidences  qu'une  jeune 
fille  de  votre  condition  ne  fait  pas  à  un  ouvrier;  ensuite, 
parce  que  vous  n'avez  plus  le  droit  de  faire  une  pareille 
promesse...  puisque  nous  allons  nous  marier. 

—  Vous  vous  trompez,  Edward,  il  n'a  jamais  été  con- 
venu que  nous  nous  marierions  avant  un  an. 

—  Il  a  été  convenu,  reprit  M.  Parker,  que  le  mariage 
aura  lieu,  et  je  vous  demande  depuis  quinze  jours  d'en 
fixer  l'époque  à  votre  retour  à  Mexico  :  c'est  donc  une 
manière  indirecte  de  me  signifier  un  refus. 

—  C'est  tout  ce  qui  vous  plaira. 

—  Allons,  mes  enfants,  parlons  d'autre  chose,  s'écria 
M.  Hamilton  qui  voyait  avec  peine  le  ton  d'aigreur  que 
prenait  la  conversation. 

Mais  M.  Edward  Parker  élail  trop  profondément  ému 
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de  la  manière  inattendue  el  inexplicable  dont  l'indiffé- 
rence de  sa  cousine  à  son  sujet  venait  de  se  trahir  pour  en 
rester  là.  Il  se  promit  d'avoir  avec  elle  une  explication, 
et  reçut  de  ses  mains  la  tasse  de  thé  habituelle  en  conser- 
vant une  physionomie  refrognée,  et  sans  lui  adresser  un 
mol  de  remerciaient. 

De  son  côté,  miss  Anna  était  piquée  au  vif.  Son  mé- 
contentement tenait  moins  peut-ôtreaux  prétentions,  à  la 

■ 

suffisance  un  peu  cavalière  de  son  cousin  qu'au  sentiment 
du  trouble  secret  qu'il  avait  réveillé  en  elle.  Elle  s'assit 
à  l'écart,  en  prenant  sur  ses  genoux  sa  petite  cousine  So- 
phie qu'elle  avait  l'habitude  d'endormir  chaque  soir  avec 
des  contes  improvisés,  et  se  promettant  bien,  à  la  pre- 
mière occasion,  de  donner  une  leçon  à  son  prétendu. 

L'occasion  ne  tarda  pas  à  se  présenter.  La  petite 
Sophie  réclama  de  sa  bonne  cousine  l'histoire  de  chaque 
jour. 

—  Oui ,  oui ,  une  histoire,  dit  le  jeune  Parker  d'un  air 
fat  et  moqueur.  Cette  chère  Anna  a  tant  d'imagination  ! 
J'aime  beaucoup  ses  histoires. 

Et  il  acheva  d'un  trait  sa  tasse  de  thé. 

—  Ah  !  vous  aimez  mes  histoires,  dit  Anna.  Eh  bien  ! 
je  vais  raconter  la  plus  jolie  de  toutes. 

—  Ah!  quel  bonheur!  s'écria  la  petite  Sophie. 

—  Attention!  dit  l'oncle  Hamilton,  qui  s'apprêtait  à 
s'assoupir  dans  son  grand  fauteuil,  et  miss  Anna  com- 
mença ainsi  : 
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—  Il  y  avait  une  fois  une  belle  princesse,  bien  belle, 
bien  belle,  qui  avait  un  papa  qui  était  roi  du  pays  H 
qu'elle  aimait  beaucoup.  Un  jour  comme  elle  courait 
dans  les  bois  après  les  papillons,  elle  alla  bien  loin,  bien 
loin,  si  loin  qu'elle  s'égara  tout-à-fait.  Ne  pouvant  plus 
reconnaître  son  chemin  pour  revenir  au  palais  du  roi, 
elle  s'assit  sur  une  pierre  et  se  mit  à  pleurer. 

Un  jeune  soldat  vint  à  passer  et  demanda  à  la  prin- 
cesse la  cause  de  son  chagrin. 

—  Je  ne  peux  plus  trouver  la  route  qui  conduit  au  pa- 
lais de  mon  père,  dit-elle. 

—  Je  veux  bien  vous  l'indiquer,  répondit  le  soldai, 
mais  à  une  condition  ;  c'est  que  \ous  ne  vous  marierez pa> 
de  l'année. 

M.  Edward,  qui  avait  écouté  jusque-là  le  récit  avec 
indifférence,  se  tourna  vers  sa  cousine,  qui  continua  sans 
faire  semblant  de  rien. 

—  La  princesse  qui  craignait  de  ne  jamais  revoir  le 
palais  de  son  père,  promit  qu'elle  ne  se  marierait  pas  de 
l'année;  d'autant  plus  qu'elle  avait  un  prétendu  qui  l'en- 
nuyait toule  la  journée  par  les  remontrances  qu'il  ne 
cessait  de  lui  adresser,  et  le  jeune  soldat,  qui  connaissait 
le  chemin,  guida  la  princesse,  et,  pendant  toute  la  route, 
il  eut  bien  soin  d'elle.  Il  la  faisait  passer  dans  les  sen- 
tiers où  elle  ne  pouvait  pas  se  blesser  les  pieds,  et  il  était 
prêt  à  la  défendre  si  quelque  animal  eut  voulu  l'attaquer; 
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mais  il  n'y  en  cul  pas,  et  il  la  conduisit  sans  accident, 
jusqu'à  la  porle  du  palais  du  roi. 

—  Et  qu'cst-co  qui  est  arrivé  après?  derçanda  la  petite 
Sophie. 

—  Le  soldat  salua  la  princesse  cl  retourna  à  Tannée. 

—  Et  après?  dit  l'enfant. 

—  Il  arriva,  dit  M.  Edward  qui  perdait  patience,  que 
le  roi  fit  bétonner  le  soldat  qui  avait  été  assez  hardi  pour 
parler  ainsi  à  sa  fille. 

—  Non,  monsieur,  répondit  miss  Anna,  vous  ne  savez 
pas  l'histoire;  puis,  se  tournant  vers  sa  cousine,  elle  lui 
dit  à  demi  voix,  mais  assez  haut  pour  être  entendue  par 
l'interrupteur  :  le  soldat  devint  général  et,  au  retour  de  la 
guerre,  il  épousa  la  princesse. 

—  Miss  Anna,  dit  M.  Edward  avec  une  colère  con- 
centrée, on  voit  clair  à  travers  vos  histoires  romanesques. 
Vous  voulez  me  pousser  à  bout.  Eh  bien,  ajouta-t-il  en 
frappant  du  pied,  je  ne  sais  qui  me  tient... 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  s'écria  l'oncle  on  se  ré\ cillant 
en  sursaut...  encore  une  dispute...  Allons!  vous  êtes 
deux  enfants!..  Qu'on  se  donne  la  main,  et  qu'il  ne 
soit  plus  question  de  toutes  ces  niaiseries. 

Puis,  prenant  Edward  à  part,  il  lui  dit:  Es-tu  fou? 
lu  sais  bien  que  c'est  tout  le  caractère  do  ta  mère.  Elle 
parlera  de  cet  ouvrier  français  qui  est  un  beau  garçon, 
ma  foi,  tant  que  tu  la  tourmenteras  à  ce  sujet,  et  elle  n'y 
pensera  plus  dès  que  tu  n'en  diras  rien. 
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Celle  observation  calma  le  jeune  prétendu  qui,  ainsi 
que  toul  prétendu  doit  faire,  avoua  ses  lorts  et  demanda 
grâce.  Le  pardon  fut  accordé,  et  Edward  Parker  quitta 
le  cottage  sans  insister  sur  l'époque  du  mariage,  jugeant, 
d'après  l'observation  de  son  oncle,  qu'il  était  plus  pru- 
dent de  se  reposer  sur  le  temps  pour  faire  justice  d'um 
résolution  exorbitante,  choquante,  impossible,  et  dont 
la  malice  habituelle  de  sa  cousine  et  l'esprit  de  contra- 
diction avaient  sans  doute  fait  tous  les  frais. 

A  quelques  jours  de  là,  miss  Anna  s'embarquait  à  Ne* 
York,  avec  sa  gouvernante  et  son  cousin,  pour  Mexico; 
David  qui  avait  appris  en  faisant  causer  l'intendant  If 
nom  du  bâtiment  qui  devait  emmener  la  jeune  fille,  la 
suivit  caché  dans  la  foule,  jusqu'à  la  chaloupe  du  na- 
vire. 11  put  la  voir  du  quai  s'établir  sur  le  pont  pour  jouir 
de  la  brise  molle  et  tiède  du  soir.  Il  resta  immobile  et 
suivit  du  regard  le  navire  jusqu'à  ce  qu'il  disparut  à 
l'horizon. 

—  C'est  mon  bonheur  qui  s'en  va,  dit-il;  maintenant, 
c'est  à  moi  de  l'aller  chercher. 

David  quitta  les  États-Unis  peu  de  temps  après.  Nous 
avons  dit  comment  il  retrouva  son  camarade  File-ton- 
Nœud  et  comment  ils  se  rendirent  en  Californie.  Le  lec- 
teur comprendra  l'ardeur  extraordinaire  et  l'excès  de 
travail  qu'il  apportait  dans  la  recherche  de  l'or  au  milieu 
de  ses  deux  compagnons. 
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LE  DOCTEUR  FILE-TON-NŒUD. 


Malgré  la  bonne  volonté  et  l'ardeur  des  trois  amis,  les 
travaux  marchaient  lentement  à  cause  du  manque  d'ou- 
tils. Cette  charpente  dont  ils  avaient  tant  besoin  pour  repo- 
ser pendant  la  nuil,eux  qui  depuis  si  longtemps  couchaient 
à  la  belle  étoile,  ils  l'auraient  élevée  en  huit  jours  dans 
des  conditions  ordinaires,  mais  ils  voyaient  avec  peine 
qu'il  leur  faudrait  plus  du  double  de  temps  pour  l'ache- 
ver. David,  toujours  le  premir  levé,  ne  quittait  l'ouvrage 
que  lorsque  la  nuit  ne  lui  permettait  plus  de  distinguer 
les  objets.  Alors  on  étendait  un  lit  de  feuilles  sèches  sous 
les  massifs,  on  allumait  du  feu  pour  éloigner  les  bétes 
fauves,  et  chacun  s'endormait  a  quelques  pas  de  ce  tré- 
sor qu'on  allait  attaquer  aussitôt  la  charpente  terminée, 
pendant  que  Calicot,  qui  avait  tout  le  temps  de  se  repo- 
ser le  jour,  se  tenait  debout,  l'oreille  au  guet,  protégeant 
le  sommeil  de  ses  trois  maîtres,  et  prêt  à  donner  l'alarme 
îui  premier  signal  du  danger. 

lm  matin,  à  leur  réveil,  David  ot  Polyphème  ne  trou- 
vèrent plus,  comme  à  l'ordinaire,  File-ton-Nœud  et  Ca- 
licot. En  voyant  qu'un  des  deux  fusils  de  la  communauté 
u  était  pas  à  sa  place,  ils  pensèrent  qu'une  velléité  de 
chasse  avait  passé  par  la  tôte  de  File-ton-Nœud,  et  qu'il 
ne  larderait  pas  à  revenir.  Mais  plusieurs  heures  s'écou- 
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lurent  dans  cette  allante.  David  murmurait  entre  s<*- 
dents,  cl  se  plaignait  de  la  négligence  de  son  ami,  qui 
oubliait  le  travail  pour  courir  le  chevreuil. 

—  Que  diable  veux-lu?  lui  disait  Polyphonie,  cVi4 
jeune,  il  faut  bien  que  ça  s  amuse,  ça  ne  poursuit  pa> 
comme  toi  et  moi  une  idée  sérieuse.  Quand  le  petit  trouve 
une  occasion  de  prendre  du  bon  temps,  il  ne  faut  pas  lui 
en  faire  de  reproche;  que  je  travaille  comme  un  boeuf, 
moi,  c'est  mon  lot,  que  tu  t'épuises  à  l'ouvrage,  ça  *e 
conçoit  encore,  mais  lui... 

—  C  est  vrai,  répondit  David,  mon  impatience  ine 
rend  injuste  envers  mes  camarades. 

—  Ça  n'est  pas  ça  que  je  veux  dire,  mais  les  amou- 
reux, ca  ne  raisonne  pas,  et  tu  es  amoureux;  quand 
bien  môme  File-ton-Nœud  ne  m'aurait  pas  dit  la  chose, 
je  mo  serais  bien  vite  aperçu  que  tu  as  le  coeur  piqué. 

—  Je  ne  nie  pas  le  fait,  dit  David  que  la  solitude  avait 
rendu  communicatif  ;  je  suis  poursuivi  è  toute  heure,  à 
tout  instant  par  une  môme  pensée,  et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  malheureux,  vois-tu ,  c'est  que  cet  amour  là  e*i 
une  folie. 

—  Je  ne  te  demande  pas  ton  secret,  mon  garçon;  seu- 
lement je  comprends  ton  infirmité,  j'ai  passé  par  là. 

—  Tu  as  été  amoureux  aussi?  demanda  David  en  se 
rapprochant  du  forgeron. 

—  Pourquoi  pas?  continua  celui-ci;  je  n'ai  pas  tou- 
jours fait  peur  aux  jolies  femmes.  Avant  d'avoir,  par 
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>uite  d'un  échu  de  fer  rouge,  attrapé  celle  balafre  à  la 
ligure  et  perdu  un  ceil,  ce  qui  m'a  valu  l'avantage  d'être 
surnommé  Polyphonie,  je  passais  parmi  les  jolies  filles 
•le  Marseille  pour  un  garçon  assez  bien  tourné.  Tu  ne 
l'en  doulerais  pas,  mais  c'est  pourtant  la  vérité. 
—  Et  cet  amour,  qu'est-il  devenu? 
— »  Ahl  voilà,  répondit  Polyphème  avec  un  soupir; 
l'accident  dont  je  te  parlais  toul-à-l'heure  m'est  arrivé 
juste  la  veille  du  jour  où  j'allais  me  marier.  En  me  voyant 
si  changé,  ma  promise  n'a  plus  voulu  de  moi.  J'étais 
bien  triste,  et  j'ai  eu  un  rude  moment  à  passer.  Je  me 
làtais  pour  savoir  si  je  ne  me  ferais  pas  sauter  le  caisson. 
J'étais  comme  un  boule-dogue  en  colère;  je  tournais  à  la 
méchanceté.  Enfin,  grâce  à  Dieu,  j'ai  pris  le  dessus.  Po- 
lyphème, que  je  mo  suis  dit,  faut  oublier  les  jupons, 
mou  vieux,  tu  n'auras  jamais  de  chance  de  ce  côté-là.  Et 
alors  cet  amour  que  j'avais  pour  une  femme,  je  l'ai  re- 
porté ailleurs;  ne  pouvant  avoir  de  famille  à  moi,  je  ré- 
solus de  me  faire  une  famille  de  tout  ce  qui  souffre;  je 
sais  bien  que  ce  n'est  pas  tout-à-fait  la  même  chose, 
mais  ça  console  toujours  un  peu. 

Après  ces  paroles,  David  avait  serré  les  mains  du  for- 
geron, et  ils  s'étaient  remis  silencieusement  à  l'ouvrage. 

Pendant  qu'ils  sont  occupés  à  travailler,  nous  allons 
suivre  File-ton-Nœud  dans  sa  course  aventureuse. 

Filc-ton-Nœud  s'était  aperçu  que  les  fatigues  qu'ils 
avaient  endurées  depuis  leur  fuite  du  placer  de  John 
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Marshall,  jointe  à  la  mauvaise  nourriture  avaient  consi- 
dérablement affaibli  David.  Dans  ce  pays  chaud,  ou 
l'homme  a  besoin  d'elle  réconforté  par  les  Ioniques,  l 
trois  amis  ne  buvaicntque  de  l'eau  du  Sacramento.  Pul\- 
phème,  habitué  à  la  frugalité  et  à  la  manière  de  vivre  di* 
Peaux-Rouges,  ne  se  préoccupait  même  pas  de  l'insuHt- 
sance  de  cette  hygiène.  Quant  à  File-ton-Nœud,  qui  n'a- 
vait jamais  été  malade,  la  fatigue  glissait  sur  lui,  suivant 
son  expression,  comme  de  l'eau  sur  du  caoutchouc. 
Mais  l'état  de  faiblesse  de  son  ami  David  l'inquiétait;  Je 
plus,  il  trouvait  que  l'ouvrage  n'avançait  pas  assez  faute 
d'instruments;  en  conséquence,  il  avait  résolu  de  tenter 
une  expédition  le  long  du  Sacramento,  où  il  savait 
des  placers  étaient  établis  à  une  certaine  distance,  afi» 
de  se  procurer,  à  l'aide  des  trente-sept  dollars  qui  lui 
étaient  restés  à  travers  toutes  ses  aventures,  une  bou 
teille  de  rhum  et  quelques  outils.  Un  beau  matin  donc  il 
était  parti  ;  voici  de  quelle  manière. 

Sur  un  signe,  Calicot  l'avait  suivi,  et  il  s'était  rem/« 
dans  une  prairie  voisine  de  leur  campement.  Là,  Fi'1" 
ton-Nœud  avait  fait  entendre  un  hennissement,  aussitôt 
un  autre  hennissement  lui  avait  répondu,  et  la  poulie 
qui  l'avait  amené  au  Sacramento  était  accourue  ver> 
lui. 

Nous  dirons  au  lecteur  pour  l'intelligence  de  ce  fait 
que  le  lendemain  de  son  arrivée  à  la  source,  File-ton* 
NomuI  étant  occupé  à  abattre  un  arbre  sur  la  lisière 
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ois,  avait  été  tres-étonné  Je  se  sentir  lire  par  la  parlie 
osiérietire  de  ce  vêlement  indispensable  que  les  An- 
laises  appellent  un  inexpressiblc  et  que  les  gamins  de 
ans  nomment  tout  simplement  une  culotte,  il  s'était  re- 
)urné  pensant  que  David  ou  Polyphème  lui  faisait  une 
irce,  mais  il  s'était  trouvé  nez  à  nez  avec  la  pouliche  de 
»  clairière. 

File-ton-Nœud  ,  enchanté  de  continuer  la  connais- 
nnce,  s'était  mis  à  jouer  avec  elle,  et  ils  étaient  devenus 
3s  meilleurs  amis  du  monde. 

Le  jeune  Parisien  ,  en  souvenir  d'un  sentiment  que  la 
uedela  Lune  avait  vu  naître,  avait  donné  à  sa  pouliche 
?  nom  de  Paméla.  Cette  appellation  faisait  le  plus  grand 
lonneur  à  la  mémoire  amoureuse  de  File-ton-Nœud. 

Ce  matin  donc ,  il  passa  un  mors  dans  la  bouche 
Paméla,  sauta  dessus  et  descendit  le  cours  du  Sacra- 
nento. 

H  n'avait  pas  fait  vingt  milles  qu'il  aperçut  dans 
lointain  des  points  rouges  et  blancs  qui  se  déta- 
xaient sur  l'eau  jaunâtre  du  fleuve.  C'étaient  les  cher- 
rieurs  d'or. 

—  Bon  !  voici  un  placer ,  se  dit  File-ton-Nœud  , 

modérons  l'ardeur  de  Paméla,  et  avançons  au  petit 
trot. 

H  était  tout  au  plus  à  trois  cents  pas  du  lavage,  lors- 
V1  d  vit  qu'il  se  faisait  un  grand  mouvement  parmi  les 

« 

Mineurs,  tous  les  regards  étaient  tournés  vers  lui.  File- 
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ton-Nœud  ne  pouvait  comprendre  le  motif  «le  la  sensation 
que  causait  son  arrivée. 

Deux  chercheurs  d'or  se  détachèrent  du  groupe,  s'avaQ 
cèrent  vers  lui  et  lui  demandèrent  en  anglais,  après  avoir 
cité  leurs  chapeaux  jusqu'à  terre,  s'il  n'était  pas  le  très- 
honorable  docteur  Templeton. 

—  Templeton  ?  répéta  File-ton-Nœud  ,  connais  p*. 
Les  deux  chercheurs  d'or  remirent  leurs. chapeaux  d'un 

air  désappointé  et  revinrent  sur  leurs  pas. 

La  façon  dont  on  lui  avait  demandé  s'il  était  V 
docteur  Templeton,  fit  faire  quelques  réflexions  à  Fil* 
ton-Nœud . 

—  Il  y  a  des  malades  dans  la  colonie,  se  dit-il; 
puisqu'ils  sont  assez  californiens  pour  croire  encore 
aux  médecins,  je  vais  leur  en  procurer  un,  moi,  do  vr 
térinaire. 

Après  cette  improvisation  mentale ,  il  donna  m 
coup  do  talon  à  Paméla ,  et  rejoignit  ses  deux  inier- 
locuteurs. 

—  Mes  gentlemen,  leur  dit -il,  est-ce  que  vou^ 
avez  une  confiance  particulière  dans  le  docteur  Tem- 
pleton ? 

—  Non  ,  répondit  un  des  mineurs ,  on  nous  a  as- 
suré que  M.  Templeton  était  à  chercher  de  l'or  à  m 

# 

des  placers  du  Sacramento ,  et  comme  nous  avon> 
beaucoup  de  malades  ici,  nous  avons  dépêché  vers  lui  un 
exprès. 
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—  Menez-moi  vers  vos  malades,  leur  dit  résolument 
File-ton-Nœud. 

—  Est-ce  que  vous  seriez  médecin,  monsieur? 

—  Un  peu  :  le  docteur  File-ton-Nœud,  de  la  Faculté 
de  Paris. 

Il  avait  à  peine  achevé  ces  mots  que  les  mineurs  se 
confondirent  en  salutations  et  supplièrent  le  docteur  im- 
provisé de  vouloir  bien  les  suivre  au  placer. 

File-ton-Nœud  descendit  de  cheval  et  fut  bientôt  en- 
touré d'une  population  souffreteuse.  Tous  ces  hommes 
aux  traits  amaigris  par  la  fièvre  et  la  fatigue  lui  tendaient 
les  bras  pour  qu'il  leur  tatât  le  pouls,  lui  montraient  leur 
langue  et  se  plaignaient  tous  en  même  temps  ;  File-ton- 
Nœud  répondait  à  chacun  avec  un  sang-froid  magnifi- 
que. Cependant,  ahuri  par  les  mille  questions  qui  lui 
liaient  adressées  de  toutes  parts,  il  engagea  les  malades  à 
rentrer  dans  leurs  tentes,  en  leur  promettant  qu'il  irait  les 
\\siler  chacun  à  son  tour. 

Il  faudrait  ne  pas  connaître  le  caractère  de  File-ton- 
Nœud  et  douter  des  connaissances  encyclopédiques  du 
jeune  Parisien,  pour  supposer  qu'il  fut  un  seul  instant 
embarrassé  de  son  rôle  ;  File-ton-Nœud  avait  la  foi  la 
plus  robuste  dans  un  certain  remède  pratiqué  par  sa  tante 
Cadiche,  qui,  suivant  lui,  en  savait  beaucoup  plus  long 
que  toute  la  Faculté.  La  recette  du  remède  n'était  pas 
difficile  à  retenir.  Faire  tremper  du  pain  rôti  dans  du  vin 
chaud  très-sucré,  et  boire  le  vin  quand  le  pain  en  avait 
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en  quelque  sorte  absorbé  1  acreté.  Le  jeune  docleur  com- 
mença donc  sa  tournéc%  préparant  lui-même  sa  médecin*-, 
la  faisant  avaler  aux  malades  et  leur  recommandant  d* 
se  coucher  immédiatement  entre  deux  couvertures.  Ij 
avait  déjà  vu  une  quinzaine  de  fiévreux,  lorsqu'il  arm: 
dans  la  tente  d'un  mineur  qui  semblait  beaucoup  plu* 
malade  que  les  autres. 

File-ton-Nœud  s'approcha  de  lui  pour  lui  tàter  le  poul>, 
comme  doit  faire  tout  médecin  qui  a  passé  cinq  ans  >w 
les  bancs  de  l'école;  mais,  tout-à-coup,  il  reconnut  d;»ih 
le  malade  le  gros  Mexicain  aux  breloques  d'or,  cjui  éui( 
resté  avec  Tom  sur  le  bâtiment,  au  moment  où  le  Ilot  avait 
entraîné  la  barque  loin  de  la  Mouette. 

File-ton-Nœud  fit  alors  cette  réflexion  que  Tom  au^i 
devait  ùtre  sauvé.  Il  parla  au  Mexicain,  le  remua, 
le  secoua  pour  l'interroger,  mais  il  ne  put  en  tirer  au- 
cune parole. 

—  Oh!  oh!  pensa-t-il,  ea  va  mal;  employons  vile  k 
remède  de  ma  tante  Cadiche,  sinon  il  est  perdu. 

Par  malheur ,  le  Mexicain  râlait  effroyablement ,  ei  il 
fut  impossible  au  jeune  Esculapc  de  lui  introduire  uiu' 
seule  goutte  du  précieux  liquide  dans  le  gosier. 

—  Allons,  il  est  dit  que  je  ne  saurai  rien,  il  va  mou- 
rir sans  vouloir  desserrer  les  dents.  Cet  homme-là  a  tou- 
jours été  entêté. 

En  effet,  au  bout  de  quelques  heures,  le  Mexicain  avait 
rendu  le  dernier  soupir. 
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File-ton-Nœud  s'informa  auprès  des  gens  du  placer  si 
le  Mexicain  ne  s'était  pas  présenté  au  placer  avec  un  com- 
pagnon; mais  on  lui  répondit  qu'il  était  venu  seul  et  dans 
le  plus  profond  détriment. 

—  Sacrebleu  !  disait  File-ton-Nœud ,  quel  malheur 
cjlic  je  sois  arrivé  si  tard  ! 

Le  lendemain,  le  remède  avait  si  bien  agi  que  tous  les 
malades  étaient  sur  pied  et  avouaient  qu'ils  ne  s'étaient 
jamais  mieux  portés.  File-ton-Nœud  était  salué  par  tous 
comme  un  sauveur. 

Ah  !  si  le  Mexicain  avait  pu  avaler  le  vin  chaud,  pen- 
sait File-ton-Nœud ,  il  m  aurait  dit  si  Tom  est  encore  de 
ce  monde. 

Quand  le  triomphant  docteur  vil  qu'on  n'avait  plus  be- 
soin de  lui,  il  se  disposa  à  partir  malgré  les  supplications 
intéressées  de  sa  clientèle  qui  voulait  le  conserver  au  pla- 
cer; il  résista  à  toutes  les  prières.  Lorsqu'on  reconnut 
que  son  parti  était  irrévocablement  pris,  on  lui  offrit  de 
la  poudre  d'or  en  assez  grande  quantité  pour  la  rémuné- 
ration de  ses  soins;  File-ton-Nœud  refusa  obstinément  et 
finit  par  déclarer  qu'il  accepterait  seulement,  pour  em- 
porter un  souvenir  de  ses  malades,  une  bouteille  de 
rhum  et  quelques  outils. 

—  Ah  !  vous  voulez  aussi  chercher  de  l'or,  lui  dit  un  des 
<leii\  Anglais  qui  étaient  venus  la  veille  à  sa  rencontre. 

—  De  l'or!  répondit  File-ton-Nœud  avec  un  superbe 

•lédain,  de  l'or!  j'ai  le  plus  profond  mépris  pour  ce  mc- 
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tal,  je  fais  partie  d'une  petite  colonie  qui  poursuit  un  au- 
tre but  que  la  recherche  de  I  or.  Liés  par  une  pen- 
sée de  haute  utilité  sociale,  nous  sommes  là  quelque? 
solitaires,  qui  menons  une  vie  frugale  et  simple  au  sesn 
des  douceurs  de  l'agriculture. 

—  Ah  1  fit  l'Anglais. 

—  Oui,  nous  nous  sommes  particulièrement  voufcj 
la  culture  de  la  pomme  de  terre.  Nous  appartenons  m 
grand  club,  philanthropique  de  Philadelphie  pour  la  pro- 
pagation universelle  de  ce  légume. 

L'Anglais  serra  avec  admiration  la  main  du  jeune  da- 
teur philanthrope  qui  put  enfin  monter  sur  PamôK 
chargé  de  toutes  sortes  d'instruments  et  de  deux  bouteille 
de  rhum. 

Au  moment  où  il  se  disposait  à  partir,  en  promeus 
de  revenir  de  temps  en  temps  au  placer,  un  des  mineur 
qu'il  avait  guéris  lui  dit  avec  enthousiasme  : 

—  Dieu  me  damne!  docteur,  si  je  ne  dis  pas  partout 
que  M.  File-ton-Nœud ,  de  la  Faculté  de  Paris,  est k 
plus  grand  médecin  du  monde. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi ,  lui  répondit  celui-ci  en  h» 
serrant  la  main  ;  et  il  piqua  des  deux  dans  la  direction  * 
la  source  de  Sacramento,  emportant  les  deux  bouteille 
de  rhum,  une  scie,  une  hache  toute  neuve,  un  pieu  <  " 
fer  et  les  bénédictions  de  la  colonie. 
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Le  retour  de  File-ton-Nœud  chargé  de  richesses,  nous 
voulons  dire  d'instruments  de  travail,  avait  singulière- 
ment changé  la  face  des  choses.  Les  trois  ouvriers,  armés 
d'outils,  n'étaient  plus  arrêtés  à  chaque  instant  par  des 
difficultés  insurmontables;  ils  mirent  tant  de  cœur  à  la 
besogne,  qu'en  peu  de  jours  la  baraque  s'éleva  comme 
par  enchantement.  Quoique  les  curieux  ne  fussent  pas  à 
redouter  dans  ce  lieu  sauvage,  ils  l'avaient  dressée  dans 
un  des  fourrés  qui  faisaient  face  à  la  colline,  afin  d'en 
soustraire  l'aspect  a  tous  les  regards.  La  vue  d'une  mai- 
son à  côté  des  rochers  aurait  pu  donner  l'éveil  à  la  cupi- 
dité de  quelque  aventurier  égaré,  et  ce  qu'ils  craignaient 
par-dessus  tout,  c'était  que  Ton  découvrît  le  rocher  où 
gisait  leur  trésor. 

File-ton-Nœud,  en  faisant  part  à  ses  amis  de  ses  aven- 
tures au  placer  où  il  avait  obtenu  un  si  beau  succès  mé- 
dical, n'avait  pas  oublié  de  raconter  à  David  l'étonnement 
que  lui  avait  causé  la  vue  du  Mexicain,  qu'ils  avaient  cru 
englouti  dans  les  (lots  avec  Tom.  Cette  nouvelle  avait 
causé  la  joie  la  plus  vive  à  David  qui  ne  doutait  plus  que 
Tom  n'eût  échappé  comme  son  compagnon  à  la  fureur  de 
tempête,  et  il  avait  été  convenu  que  le  quart  du  trésor 
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que  l'on  trouverait  dans  le  rocher  serait  réservé  pour  vir- 
remis  à  Tom  le  jour  où  Ton  parviendrait  à  découvrir  s*?* 
traces. 

La  baraque  achevée,  il  ne  restait  plus  qu'à  attaquer  la 
mine;  Polyphonie  se  chargea  de  desceller  la  pierre  qui 
avait  été  cimentée  dans  le  rocher  par  l'ami  de  Tom,  et  en 
quelques  heures  le  rocher  présenta  une  ouverture  assez 
large  pour  que  File-ton-Nœud,  aidé  et  poussé  par  ses  ca- 
marades, put  y  pénétrer. 

Le  jeune  ouvrier  était  enfin  dans  les  entrailles  de  lu 
mine. 

Il  alluma  une  branche  résineuse  dont  il  se  senil  en 
guise  de  torche ,  et  commença  par  examiner  l'endroit  ou 
il  se  trouvait. 

L'intérieur  du  rocher  présentait  l'aspect  d'une  vaste 
salle  basse,  dont  la  voûte  allait  toujours  se  rétrécissant, 
en  sorte  qu'après  avoir  fait  une  quarantaine  de  pas,  File- 
ton-Nœud  fut  obligé  de  se  baisser  de  plus  en  plus  à  mesure 
qu'il  avançait  dans  la  profondeur.  L'eau,  tombant  goutte 
à  goutte  par  des  excavations  pratiquées  de  tous  les  côtés, 
avait  creusé  une  quantité  infinie  de  petites  rigoles  qui  al- 
laient se  jeter,  fleuves  lilliputiens,  dans  un  océan  en  mi- 
niature d'un  pied  de  large,  lequel  se  perdait  sous  terre, 
et  était  sans  doute  un  des  mille  ruisseaux  qui  compo- 
saient la  source  du  Sacramento. 

File-lori-ISVeud  remarqua  qu'en  de  certains  endroits  la 
nature  de  la  pierre  était  tellement  friable  et  molle  qu'il 
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suffisait  de  gratter  le  rocher  avec  l'ongle  pour  en  dé- 
tacher quelques  grains  poussiéreux.  La  première  impres- 
sion de  File-ton-Nieud  avait  été  une  espèce  do  désappoin- 
tement; il  s'était  fait  d'une  mine  une  idée  si  fautaslique- 
ilans  ses  rêves  de  richesse,  qu'il  s'était  attendu  à  voir  a 
grotte  toute  ruisselante  de  lingots.  Cependant  il  ne  se  dé- 
couragea  pas,  il  chercha,  il  examina  minutieusement,  et, 
promenant  sa  branche  résineuse  dans  tous  les  coins,  il 
découvrit  une  ligne  aux  reflets  jaunes  incrustée  dans  la 
pierre,  et  qui  semblait  un  ruban  se  détachant  en  relief 
sur  la  muraille  ;  il  poussa  un  cri  de  joie.  C'était  un  li- 
lon. 

11  revint  aussitôt  à  l'ouverture  de  la  grotte,  et  lit  part  à 
ses  amis  de  sa  découverte. 

—  Passez-moi  une  pioche,  leur  dit-il,  je  vais  vous  en 
apporter  un  échantillon. 

H  commença  ce  travail  avec  une  ardeur  que  Ton  com- 
prendra facilement  ;  mais  la  difficulté  était  plus  grande 
qu'il  ne  l'avait  supposé  :  cette  partie  du  roc,  qui  conte- 
nait des  linéaments  jaunes,  était  tellement  dure,  que  la 
pioche  s'ébréchait  contre  la  paroi  granitique  sans  l'enta- 
mer. Pourtant,  après  un  travail  opiniâtre,  il  parvint  à  dé- 
ficher du  filon  un  petit  morceau  aurifère  entouré  de  frag- 
ments de  quartz,  et  qu'il  rapporta  triomphalement. 

—  Voici  une  preuve  de  la  chose,  dit-il. 
Les  deux  amis  examinèrent  la  pépite;  c'était  bien  de 
lor.  David  ne  se  contenait  plus,  il  essaya  de  glisser  par 
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l'ouverture  de  la  grotte,  mais  tous  ses  efforts  furent  inu- 
tiles. File-ton-Nœud,  beaucoup  plus  mince  que  lui,  ua- 
vait  pénétré  qu'avec  la  plus  grande  difficulté. 

—  Il  faut  absolument  élargir  l'ouverture ,  dit  Da\iih 
Polyphème. 

Comme  l'orifice  était  assez  élevé  dans  le  rocher,  fe 
deux  amis  construisirent  un  échafaudage  et  commenc^ 
rent  l'opération.  File-ton-Nœud  les  aidait  en  attaquant k 
roc  à  l'intérieur,  pendant  que  David  et  Polyphème  hit- 
taient  extérieurement  contre  le  bloc  de  granit  qui  sem- 
blait se  jouer  de  leurs  efforts. 

Après  une  demi-journée  consacrée  tout  entière  à  et 
travail,  ils  avaient  enfin  brisé,  morceau  par  morceau,  «» 
fragment  de  roc  assez  considérable  et  purent  tvjoiod^ 
File-ton-Nœud  dans  la  grotte. 

—  Mes  amis,  dit  Polyphème,  lorsqu'il  eut  examiné  b 
ligne  jaune  qui  coupait  le  mur  horizontalement,  nu»> 
sommes  plus  riches  que  l'empereur  du  Mogol  :  For  natif 
se  rencontre  très-rarement  en  filons  dans  ce  pays,  on  fc 
trouve  plus  ordinairement  en  cube,  en  lames  ou  en  pail- 
lettes, en  grains  ou  en  masses  ;  mais  ce  filon  que  voU5 
voyez  est  inépuisable  :  dix  générations  de  mineurs  m« 
verraient  peuHMre  pas  la  fin. 

—  Est-il  possible  !  s  écria  File-lon-Nœud. 

—  Comment  sais-tu  cela?  demanda  David. 

—  J'ai  souvent  causé  de  ça  avec  des  amis  qui  connais- 
saient bien  la  nature  du  minerai,  ils  m'ont  expliffWP' 
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s  filons  ou  fentes  irrégulières  gisent  entre  deux  espèces 
e  roches  aussi  loin  que  ces  roches  se  prolongent.  Si  nous 
ouvions  arracher  une  des  parties  do  ce  roc  vous  verriez 
t  ligne  aurifère  s'étendre  à  l'intérieur  telle  qu'elle  vous 
pparaît  ici. 

—  C'est  pourtant  ce  qu'il  faut  tenter,  dit  David,  pour 
xlraire  plus  facilement  le  filon  du  rocher. 

Il  fut  donc  convenu  qu'on  allait  attaquer  le  roc  de 
îôlé,  de  manière  à  former  un  angle  qui  mit  à  nu  une  cér- 
ame partie  du  filon. 

Polyphonie  redescendit  à  son  enclume,  aiguisa  les 
[ïioches  et  l'œuvre  fut  entreprise. 

C'était  une  tâche  bien  autrement  difficile  que  l'érection 
de  la  charpente  ;  la  matière  granitique  était  si  dure,  qu'au 
houi  d'une  semaine  les  trois  amis  n'étaient  guère  plus 
avancés  qu'au  premier  jour. 

Quelquefois  le  désespoir  s'emparait  d'eux ,  ils  avaient 
des  millions  sous  la  main,  et  il  leur  était  impossible  de 
s'en  emparer. 

File-ton-Nœud  ouvrit  un  avis  :  les  deux  poires  à  pou- 
dre de  la  communauté  étaient  encore  presque  pleines ,  il 
proposa  de  faire  sauter  le  rocher. 

Cet  avis  fut  adopté  à  l'unanimité. 

Lorsque  le  travail  de  la  mine  fut  préparc,  les  trois 
amis  sortirent  de  la  grotte,  et  Polyphème  mit  le  feu  à  la 
Vrtfuée  de  poudre. 
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La  colline  craqua  à  sa  base  par  le  fait  de  la  secousse 
s  électrique,  et  l'explosion  retentit. 

—  C/est  fait!  s  écria  File-ton-Nœud ,  et  il  se  précipita 
dans  la  grotte  suivi  de  Polyphonie. 

David  se  disposait  à  en  faire  autant ,  lorsque  tout-à- 
coup  une  partie  du  rocher  se  détacha  avec  fracas  :  un 
immense  éboulement  venait  d'avoir  lieu.  j 

A  la  vue  de  ce  terrible  désastre,  David  demeura  fou- 
droyé. 

La  grotte  n'offrait  plus  qu'un  amas  de  décombres  :  d'é- 
nonnes  blocs  de  granit  s'étaient  détachés  de  la  voûte  et 
interceptaient  tout  passage;  David  appela  ses  deux  amis 
à  plusieurs  reprises,  aucune  voix  ne  lui  répondit. 

—  Ils  sont  morts  écrasés  !  pensa-t-il.  ; 

Cette  pensée  le  fit  frissonner  d'horreur;  il  restait  seul 
dans  ce  désert ,  au  moment  où  il  touchait  au  but  de  ses 
espérances  :  il  ne  pouvait  croire  à  ce  malheur,  il  lui 
semblait  qu'il  était  sous  le  poids  d'une  hallucination.  j 

—  Pauvre  File-ton-Nœud  !  pauvre  Polyphème  !  s'é- 
criait-il. 

Le  premier  saisissement  passé  ,  il  réfléchit  que  si  par 
hasard  ses  amis  n'avaient  pas  été  écrasés,  il  parviendrait 
peut-être  à  les  sauver.  Il  s'empara  alors  de  sa  pioche  et 
tenta  de  se  frayer  un  passage  à  travers  les  pierres  et  la 
terre.  Ses  forces  étaient  décuplées  par  celte  idée  que  Po- 
lyphème et  File-ton-Nœud  respiraient  peut-être  encore. 
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Il  travaillait  avec  fureur ,  avec  rage,  précipitant  par  l'ou- 
verture du  rocher  des  blocs  qui  roulaient  le  long  de  la 
colline  jusque  dans  la  vallée  et  redoutant  à  chaque  pouce 
de  terrain  qu'il  gagnait  de  trouver  un  cadavre  sous  les 
décombres.  Des  gouttes  de  sueur  ruisselaient  sur  son  vi- 
sage et  sur  tout  son  corps.  Depuis  douze  heures  il  tra- 
vaillait ainsi  sans  avoir  pris  seulement  le  temps  de  respi- 
rer; il  n'interrompait  quelquefois  son  travail  que  pour 
écouter  s'il  n'entendrait  pas  enfin  la  voix  de  ses  deux 
amis,  il  les  appelait  en  frappant  les  rochers,  en  creusant 
la  terre,  et  sa  voix  entrecoupée  de  sanglots  ne  trouvait 
aucun  écho  dans  ces  ruines.  Enfin,  vaincu  par  la  fatigue, 
il  était  tombé  épuisé,  désespérant  de  la  Providence ,  et 
ne  voyant  plus  que  la  mort  comme  le  seul  refuge  à  sa 
douleur. 

Il  était  là  depuis  quelques  minutes  roulant  dans  son 
esprit  les  projets  les  plus  sinistres,  lorsqu'il  crut  entendre 
dans  la  profondeur  des  décombres  un  bruit  sourd  et  ré- 
pété. Il  prêta  l'oreille  :  ce  bruit  était  semblable  à  celui 
d'une  pioche  frappée  contre  la  pierre.  Plus  de  doute,  l'un 
des  deux  au  moins  était  encore  vivant  et  tâchait  de  se 
frayer  une  voie  pour  sortir  du  tombeau.  David,  oubliant 
sa  fatigue,  se  remit  à  l'œuvre  en  remerciant  cette  Provi- 
dence qu'il  blasphémait  tout-à-l'heure  ;  à  mesure  qu'il 
avançait  dans  son  travail ,  le  bruit  qu'il  avait  entendu 
devenait  plus  distinct.  Bientôt  il  comprit  qu'il  n'était  plus 

séparé  du  travailleur  souterrain  que  par  quelques  pieds 

11 

Digitized 


482  COJfTBg  *T  VQT^ES. 

d'épajsseur.  A  nn  moment ,  doux  cris  de  jaje  uvaieiu 
retenti;  en  niôine  temps  deu*  pjpcjjps  venaient  de  s'en- 
trechoquer. 

David  et  Palypbèms  épient  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre. 

—  El  File-ton-Nœud  ?  s'écria  tout-à-eoup  Pavid. 

—  Voilà  !  s'écria  celui-ci.  Autant  de  tués  que  dr 
blessés..... 

Pavid  ne  le  laissa  pas  achever  t  il  était  dans  ses 
brasT 

Véhpulement  avait  eu  lieu  au  milieu  de  la  voûte ,  en 
sorte  que  File-ton-Nœud  et  Polypheme  ,  qui  étaient  par- 
venus vers  l'autre  extrémité,  à  l'endroit  où  se  trouvait  k 
filon,  gavaient  pas  été  atteints  par  la  chute  du  rocher. 
Seulement ,  ils  étaient  ensevelis  ,  comme  disait  Fjle-ton- 
ptœud?  dans  un  tombeau  d'or. 

Quand  ils  furent  surfis  de  leur  sépulcre ,  et  que  Poly- 
phèuic  put  examiner  tout  oe  qu'il  avoit  fallu  à  Pavid  d<» 
persévérance,  de  courage  et  de  fatigue  pour  accomplir  le 
rude  labeur  qui  les  avait  sauvés,  il  lui  dit  eq  lui  serrant 
fortement  la  main  ; 

—  Ah!  tu  nous  aimes  donc  bien?  Maintenant ,  mon 
vieux,  ap^ès  çe  que  tu  viens  de  foire ,  c'est  entre  nous  à 
a  vie^fj  la  mort! 

—  Ne  me  sais  aucun  gré,  lui  avait  répondu  David 
avpc  cette  franchise  qui  ne  se  trouve  que  che?  l'ouvrier  ; 
ce  n'était  pas  seulement  des  amis  que  je  voulais  conscr- 
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ver,  c'étaient  des  bras  forts  dont  j'ai  besoin  pour  accom- 
plir mon  projet. 

—  C'est  juste,  murmura  Polyphème,  faisant  allusion 
à  l'amour  de  David,  le  cœur  de  l'homme  ne  peut  conte- 
nir qu'une  passion. 

Plusieurs  jours  furent  employés  au  déblaiement  de  la 
grotte. 

Quand  ce  travail  fut  achevé,  les  trois  amis  purent  voir 
l'effet  qu'avait  produit  le  jeu  de  la  mine. 

Un  énorme  bloc  de  rocher  s'était  détaché  et  avait  laissé 
à  découvert  une  grande  partie  du  filon  qui  était  bien  plus 
riche  encore  qu'ils  n'avaient  osé  l'espérer. 

Us  se  mirent  sur-le-champ  à  l'exploiter;  File- 
ton -Nœud  était  occupé  tout  le  jour  à  transporter  de 
la  grotte  dans  la  maison  de  bois  qu'ils  avaient  con- 
struite des  fragments  terreux  où  l'or  reluisait  en  grande 
quantité. 

Quand  ils  eurent  recueilli  un  bon  nombre  de  ces  lin- 
gots rudimentaires,  David  dit  à  ses  compagnons  : 

—  Ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire  maintenant  f 
c'est  d'aller  débiter  notre  or  à  San -Francisco,  et  si 
nous  ne  trouvons  pas  d'acheteurs  dans  cette  ville  , 
à  Monterey.  Nous  devons  déjà  en  avoir  pour  une 
certaine  sqmne  :  nous  pourrons  alors  acheter  les  ou- 
tils nécessaires  pour  exploiter  la  mine  en  grand.  A 
présent  ,  nous  sommes  tranquilles ,  nous  voilà  riches 
*  millions  ;  la  de  tout  cet  or  n'est  plus  qu'une 
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question  de  travail  et  de  temps.  Que  dites-vous  de  mon 
projet  ? 

Polyphèine  et  File-ton-Nœud  se  rangèrent  à  l'avis  de 
leur  camarade.  Le  voyage  fut  résolu. 

Les  trois  mineurs  bouchèrent  l'ouverture  du  rocher, 

i 

placèrent  des  broussailles  à  sa  base  ,  de  manière  à  déro- 
ber toute  trace  de  travail ,  qui  eût  pu  révéler  le  lieu  de 
leur  richesse,  et  firent  leurs  préparatifs  de  départ. 

Il  leur  était  facile  de  se  procurer  des  chevaux  à  Paide 
du  lasso;  ils  en  prirent  deux  de  la  sorte,  le  troisième 
était  toujours  sous  la  main  de  File-ton-Nœud  ,  c'était 
Paméla. 

Sur  les  bords  du  Sacramento  et  dans  toute  la  partie 
ouest  de  la  Californie,  en  général,  les  troupeaux  de  che- 
vaux sont  si  nombreux  qu'il  n'est  pas  rare  de  voir  un  seul 
fermier  posséder  dix  ou  douze  mille  de  ces  animaux;  U 
prise  de  possession  en  est  des  plus  simples.  Quand  on  a 
saisi  un  cheval  en  lui  jetant  le  lasso  et  qu'on  veut  se  l'ap- 
proprier, on  n'a  qu'une  formalité  à  accomplir  :  on  lui 
applique  son  chiffre  ou  l'initiale  de  son  nom  sur  la 
croupe.  A  partir  de  ce  moment  le  cheval  a  un  maître, 
c'est  un  cheval  marqué.  On  lâche  ensuite  l'animal  qui  va 
rejoindre  ses  camarades  et  pâturer  dans  ces  vastes  prai- 
ries où  paissent  tout  le  jour  d'immenses  troupeaux  de 
chevaux  et  de  buffles.  Le  propriétaire  d'un  cheval  est  tou- 
jours sur  de  le  retrouver  quand  il  veut  s'en  servir,  car,  à 
l'exception  des  chevaux  de  passage  qui  campent  peudant 
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quelques  mois  de  Tannée  seulement  sur  les  bords  du  Sa- 
rramento,  ces  animaux  ne  s'éloignent  jamais  des  pâtura- 
ges  où  ils  sont  nés. 

Une  seule  chose  les  embarrassait.  Comment  les  trois 
amis  emporteraient-ils  leur  or?  Ils  n'avaient  ni  sacs,  ni 
malles,  ni  paniers,  ni  rien  de  ce  qui  aurait  pu  servir  au 
transport  de  leurs  richesses.  File-ton-Nœud,  dont  le  gé- 
nie inventif  était  rarement  en  défaut,  trouva  un  moyen 
ingénieux.  Il  proposa  de  lier  leurs  pantalons  par  en  bas, 
de  les  couper  à  la  hauteur  de  la  jambe,  et  de  glisser  leurs 
pépites  dans  ces  sacs  improvisés  retenus  par  des  ficelles  à 
leur  ceinture.  De  cette  faron,  ajoutait-il ,  nous  aurons 
l'air  de  trois  cavaliers  qui  se  promènent  pour  leur  agré- 
ment. L'expédient  indiqué  par  File-tou-Nœud  fut  ac- 
cueilli avec  d'autant  plus  de  faveur  par  Polyphème  et 
David  qu'ils  ne  trouvaient  pas  d'autres  moyens  de  ré- 
soudre le  problème  de  la  translation  des  lingots.  Quand 
les  mors  furent  placés  dans  la  bouche  des  chevaux,  et 
lorsque  l'opération  des  pantalons  fut  achevée ,  les  trois 
amis  montèrent  à  cheval  et  se  dirigèrent  vers  San-Fran- 
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Les  trois  amis  avaient  quitté  la  raine  vers  le  soir.  Ils 
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voulaient  voyager  de  nuit  pour  n'être  point  remarqués 
sur  la  route.  Comme  ils  avaient  à  suivre  le  cours  du  Sa- 
cranicnto  dans  toute  son  étendue,  ils  devaient  naturel- 
lement rencontrer  un  asses  grand  nombre  de  placer* 
échelonnés  sur  leur  chemin,  et  la  prudence  exigeait  qu'ils 
se  cachassent  le  plus  possible  aux  regards  pour  ne  pas 
stimuler  la  curiosité  des  chercheurs  d'or,  et  surtout  dr> 
Indiens  qui  joignent  à  la  rapacité  des  nations  civilisées  la 
finesse  et  l'astuce  des  sauvages.  L'embarras  et  même  la 
souffrance  que  leur  faisait  éprouver  le  frottement  du  mi- 
nerai aurifôre  enseveli  dans  leurs  larges  pantalons,  les 
forçaient  de  modérer  l'ardeur  de  leurs  montures,  ce  qui 
n'était  pas  une  mince  occupation,  car  les  chevaux  califor- 
niens ne  connaissent  guère  qu'une  allure,  le  galop  h  fond 
de  train.  Polyphèmeet  David,  armés  chacun  d'un  fusil  à 
deux  coups,  tenaient  la  droite  et  la  gauche,  et  File-ton- 
Nœud,  chevauchant  entre  ses  deux  gigantesques  amis,  ne 
cessait  de  se  plaindre  joyeusement  de  la  douleur  que 
lui  causait  le  frottement  des  pépites  à  chaque  mouvement 
un  pou  brusque  de  Paméla. 

—  Gueux  de  métal  !  s'écriait-il,  qui  est-ce  qui  aurait 
dit  qu'un  jour  l'or  devait  m'écorchcr  la  peau? 

—  Parle  plus  bas,  lui  disait  David,  nous  ne  devons  pas 
môme  confier  notre  secret  à  ces  arbres. 

Ils  poursuivirent  leur  route  sans  encombre  pendant 
plusieurs  heures. 
La  nuit  était  magnifique,  la  lune  répandait  sur  le 
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paysage  une  clarté  molle  et  tremblante,  qui  permettait 
aux  nocturnes  cavaliers  de  distinguer  les  objets  comme 
en  plein  jour.  Le  silence  de  la  solitude  n'étaik  troublé 
que  par  le  frôlement  des  feuilles  agitéès  par  la  brise  et 
par  le  murmure  du  Sacramento,  qui  roule  ses  flots  de 
cascade  en  caseadô  sur  Un  lit  de  calllotix. 

Les  trois  voyageurs  se  laissaient  aller  au  charme  de 
<*tte  nuit  tranquille  et  sereine;  David  surtout,  dont  la 
nature  contemplative  sentait  plus  vivement  la  grandeur  et 
In  quiétude  de  ce  spectacle,  poursuivait  dans  le  recueil- 
lement de  sa  pensée  le  doux  fantôme  de  sôn  amour,  qui 
lui  apparaissait  continuellement  dans  ses  souvenirs  comme 
le  point  lumineux  qui  devait  éclairer  sa  vie. 

Tout-à-coup,  un  cri  se  fit  entendre  à  une  centaine  de  pas. 

—  Who  goes  there?  (Qui  va  là)  dit  un  homme  qui 
apparut  armé  d'Un  fusil. 

Les  trois  amis  avaient  arrêté  leurs  chevaux. 

—  C'est  la  sentinelle  d'un  placer,  dit  Filc-ton-Nœud, 
et  il  se  hâta  de  répondre  :  Friend  !  (ami). 

Le  factionnaire  s'avança  avee  précaution,  la  main  sur 
la  gâchette  de  son  fusil,  au-devant  des  voyageurs,  qui, 
de  leur  côté,  s'étaient  dirigés  vers  lui. 

H  n'était  plus  qu'à  quelques  pas,  lorsque  File-toh- 
Nœud,  qui  venait  de  reconnaître  dans  la  sentinelle  un  de 
ses  malades  du  placer  qu'il  avait  si  miraculeusement  gué- 
ris avec  le  remède  de  la  tante  Cadiche,  s'écria,  au  grand 
étonnement  de  ses  deux  compagnons  : 
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—  It  is  you,  m  y  dear  patient  ;  how  do  you  do  ?  { C'est 
vous,  mon  cher  malade;  comment  vous  portez-vous?)  j 

—  Le  docteur  File-ton-Nœud  !  s'écria  le  factionnaire.  , 

—  Lui-même  qui  voyage  au  clair  de  la  lune  avec  deux 
de  ses  amis.  i 

—  Ahl  docteur,  reprit  le  factionnaire,  venez-vous 
passer  quelques  jours  au  placer? 

—  Non  pas  pour  le  moment;  je  me  rends  à  San-Frao- 
cisco. 

—  Tant  pis!  docteur,  tant  pis  !  La  colonie  vous  aurait  j 
reçu  avec  la  plus  grande  joie;  il  n'est  question  que  de  j 
vous  au  placer.  Vous  savez  que  je  vous  ai  promis,  lors-  j 
que  vous  nous  avez  quittés,  de  vanlcr  partout  le  talent  du  I 
docteur  File-ton-Nœud  de  la  Faculté  de  Paris  :  j'ai  tenu 

i 

parole,  docteur;  j'ai  été  hier  à  San-Francisco  et  j'ai  ra- 
conté à  une  soirée  que  donnait  le  Commodore  gouver- 
neur Parker,  de  quelle  façon  miraculeuse  vous  aviez 
sauvé  une  trentaine  de  malheureux  rongés  par  la  fièvre  ; 
c'est  une  cure  qui  vous  fera  beaucoup  d'honneur,  et  si*  | 
en  votre  qualité  de  membre  de  club  philanthropique  de 

< 

Philadelphie  pour  la  propagation  universelle  de  la 
pomme  de  terre,  vous  ne  professiez  un  dédain  profond 
des  richesses,  rien  ne  vous  empêcherait  de  faire  une  for- 
tune considérable  en  Californie. 

Cette  phrase  débitée  tout  d'un  trait  avait  diversement 
agi  sur  les  trois  amis.  File-ton-Nœud  gardait  avec  la  plus 
grande  peine  son  sérioux;  il  se  mordait  les  lèvres  jus- 
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qu'au  sang  pour  ne  pas  éclater  de  rire.  David,  à  qui  le 
nom  du  commodorc  Parker  avait  rappelé  qu'il  s'agissait 
de  l'oncle  de  miss  Anna,  sentait  son  cœur  battre  à  fendre 
sa  poitrine.  Quant  a  Polypheme  qui  ne  comprenait  abso- 
lument rien  au  club  philanthropique  de  Philadelphie  et  à 
la  propagation  des  patates,  il  ouvrait  un  œil  démesuré 
qui  prenait  de  plus  en  plus  les  proportions  d'une  porte 
cochère. 

—  Que  diable  nous  chante-t-il  là  ?  demanda-t-il  en 
français  à  File-ton-Nœud. 

—  Tais  ton  bec,  répondit  celui-ci  ;  et  s'adressant  en 
anglais  à  la  sentinelle  : 

—  Vous  êtes  bien  bon  de  vous  être  souvenu  de  moi, 
pour  le  petit  service  que  j'ai  pu  vous  rendre  à  vous  et  à 
vos  amis  ;  cela  ne  valait  véritablement  pas  la  peine  d'en 
parler. 

—  J'admire  votre  modestie,  docteur,  vous  êtes  l'anti- 
pode de  M.  Templeton  ;  car  j'ai  vu  ce  Templeton  que 
nous  avions  envoyé  chercher  sans  pouvoir  mettre  la 
main  dessus.  Je  l'ai  rencontré  chez  le  commodore  gou- 
verneur. Figurez-vous  qu'il  nous  a  dit  que  vous  nous 

m 

aviez  guéris  en  dehors  de  toutes  les  règles  de  l'art;  il  a 
même  ajouté...  Mais  je  me  tais...  docteur;  il  faut  par- 
donner à  la  jalousie. 

—  Dites  toujours,  reprit  File-ton-Nœud. 

—  Eli  bien,  il  a  prononcé  le  mot  de  charlatan  ;  mais  je 
l'ai  bien  relevé,  je  vous  jure. 

il. 
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—  Il  m'a  traité  de  charlatan?  s'écria  File-ttm-Nœud, 
c'est  très-bien  ;  le  jour  où  je  le  rencontrerai,  je  veux  que 
mon  remède  m'étouffe  si  je  ne  lui  prouve  pas  qu'il  n'es* 
î}u'un  fine  et  un  maroufle. 

Et,  après  que  File-ton-Nœud  eut  serré  la  nlàlti  du  fac- 
tionnaire, les  trois  amis  se  mirent  en  route. 

—  Prenez  garde  aux  attaques!  cria  la  sentinelle,  les 
chemins  ne  sont  pas  sûrs  ;  tout  le  monde  ne  sait  pas  que 
vous  êtes  des  agriculteurs  qui  méprisez  la  poudre  d'or, 
et  comme  c'est  précisément  aujourd'hui  samedi  que  Ton 
transporte  à  San-Francisco  le  gain  de  la  semaine,  vous 
pourriez  faire  de  mauvaises  rencontres. 

—  Merci,  répondit  File-ton-Nœud,  nous  tiendrons 
compte  de  votre  avis. 

—  Si  nous  continuons  à  suivre  le  cours  du  Sacra- 
menlo,  dit  David  quand  ils  furent  seuls,  nous  ne  man- 
querons pas  de  tomber  de  placer  en  placer  et  de  senti- 
nelle en  sentinelle  ;  il  nous  faudra  subir  des  interroga- 
toires qui  n'en  finiront  pas.  Je  propose  donc  de  couper 
par  le  premier  sentier  que  nous  trouverons.  Qu  en  dites- 
vous? 

—  Comme  tu  voudras ,  répondit  philosophiquement 
Polyphème. 

Le  conseil  de  David  fut  adopté. 

La  route  les  conduisit  pendant  quelques  milles  à  tra- 
vers de  petites  montagnes  coupées  de  vallées  où  domi- 
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laient  les  chênes  verts,  où  s'élevaient  de  temps  à  autre 
[tielques  pins  solitaires. 

Au  moment  où  ils  gravissaient  une  chaîne  peu  élevée* 
ivant  un  bouquet  de  bois  a  leur  gduche,  Ddvid,  qui  était 
le  quelques  pas  en.  avant  de  File-tdn-Nœud  el  de  t*o- 
lyphème,  aperçut,  en  tournant  la  tête,  utt  cavalier  qui 
sortait  du  bois  derrière  eux.  En  moins  d*uu  instant,  un 
second  cavalier  se  montra,  et  avant  que  David  eût  pu 
donner  l'alarme,  ce  cavalier,  qui  semblait  Ctre  un  Indien, 
se  levant  sur  sa  selle,  lança  son  lasso  qui,  frappant  juste 
au  but,  vint  s'enrouler  en  sifflant  autour  de  la  tête  et  des 
épaules  de  File-ton-Nœod.  David  était  aussitôt  descendu 
de  cheval  ;  il  prit  son  fusil  et  envoya  une  balle  à  l'Indien 
au  moment  où  celui-ci  repartait  au  galop.  La  balle,  en 
frappant  le  cheval  à  ld  tôle,  1'arrëta  presque  sur  place,  et 
un  instant  après  animal  et  cavalier  roulaient  ensemble; 
tandis  que  File-ton-Nœud,  ne  pouvant  résister  à  l'impul- 
sion inattendue  du  lasso,  était  lui-môme  jeté  à  bdfi  de 
Paméla. 

Polyphfeme,  qui  n'avait  compris  le  péril  qu'en  enten^ 
dant  siffler  lè  lasso,  avait  aussitôt  mis  pied  à  terre,  et 
comme  David  se  mettant  à  l'abri  de  son  cheval,  H  envoya 
une  balle  à  l'ennemi.  Son  fusil  coucha  par  terre  un  de 
leurs  agresseurs,  un  homme  au  teint  bronzé,  coiffé  du 
sombrero  mexicain.  En  un  clin  d'œil,  ils  remisèrent  leurs 
chevaux  derrière  des  rochers  qui  les  protégeaient  contre 
les  coups  de  l'ennemi,  et  de  là  ils  aperçurent  quatre 
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hommes,  qui  avançaient  sur  eux  au  galop  de  charge.  Po- 
lyphonie et  David  se  couchèrent  à  plat  ventre  et  rechar- 
gèrent leurs  armes.  David  tira  le  premier,  mais  san> 
succès.  Quatre  coups  de  fusil  lui  répondirent  aussitôt,  et 
les  balles  sifflèrent  au-dessus  de  sa  tête  et  de  celle  de  Po- 
lyphème.  Celui-ci  tira  à  son  tour  :  on  aurait  pu  croire 
que  la  balle  s'était  partagée  en  quatre  pour  frapper  cha- 
cun des  bandits,  car  ils  tournèrent  bride  aussitôt  et  se 
sauvèrent  à  fond  de  train. 

Restés  maîtres  du  terrain,  ils  quittèrent  leur  abri  et  se 
mirent  à  la  recherche  de  File-ton-Nœud  qui  gisait  tou- 
jours par  terre  les  bras  et  le  col  embarrassés  dans  le  lasso 
que  Polyphème  eut  bientôt  coupé  avec  son  couteau.  Us 
relevèrent  alors  leur  ami  qui  pouvait  à  peine  se  tenir  sur 
ses  jambes.  En  ce  moment,  nouvelle  alarme  causée  par 
un  grand  bruit  de  voix;  c'était  une  troupe  de  cavaliers 
qui  accouraient  à  toute  bride  e!  semblaient  venir  du  Sa- 
cramento.  Pour  le  coup,  nos  trois  voyageurs  se  croyaient 
perdus,  lorsqu'ils  reconnurent  que  les  nouveaux  venus 
étaient  un  parti  de  mineurs  du  placer  qu'ils  venaient  de 
quitter,  lesquels  en  entendant  les  coups  de  fusil  s'étaient 
élancés  à  leur   secours.  David  et  Polyphème  se  rendi- 
rent  compte  alors  de  la  fuite  précipitée  des  voleurs;  c'é- 
tait l'arrivée  de  ces  défenseurs  inattendus,  bien  plus  que 
les  coups  de  fusil  de  Pnlvpheme  qui  avait  causé  leur  dé- 
route. 

File-ton-Nœud  se  retrouva  a\ee  joie  au  milieu  de  ses 
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aciens  malades  ;  mais  lui-même  aurait  eu  bien  besoin, 
ans  col  instant,  de  l'admirable  remède  de  la  tante  Cadi- 
he,  car  il  avait  été  renversé  avec  tant  de  violence  qu'il 
était  pas  encore  revenu  à  lui.  Pendant  qu'on  lui  faisait 
espirer  des  sels  et  qu'on  le  reconfortait  par  des  toniques, 
)avid  et  Polyphèmc,  désormais  rassurés  sur  le  sort  de 
eur  jeune  ami,  retrouvèrent  le  cbeval  de  l'Indien;  le  lasso 
;tait  encore  attacbé  à  la  selle  qu'ils  s'approprièrent  sans 
scrupule  de  conscience.  Quant  au  cavalier,  il  avait  pu  se 
soustraire  à  toutes  les  recberches,  quoiqu'il  dût  être 
dans  un  assez  piteux  état,  car  David  avait  vu  que,  dans 
leur  chute,  le  cbeval  avait  roulé  sur  lui.  Le  corps  du  bri- 
gand abattu  par  Polyphème  gisait  aussi  par  terre,  ce  n'était 
plus  qu'un  cadavre  ;  la  balle  avait  traversé  la  poitrine  et 
le  cœur  de  part  en  part.  Quelques  mineurs,  gens  du  pays, 
le  reconnurent  pour  être  l'un  des  soldats  débandés  de 
l'armée  californienne,  un  bandit  de  la  pire  espèce,  allié 
depuis  quelque  temps  à  une  troupe  de  maraudeurs  dont 
l'industrie  s'exerçait  à  dépouiller  les  marebands,  les  mi- 
neurs et  les  rancheros  qui  passaient,  sans  être  en  force, 
à  portée  de  leurs  carabines.  La  bande  avait  quitté  les  pa- 
rages de  la  côte,  premier  théâtre  de  ses  exploits,  pour 
venir  chercher  fortune  dans  le  voisinage  des  mines,  et, 
à  en  juger  par  ce  que  raconta  un  des  mineurs,  du  nom- 
bre île  vols  commis  depuis  quelque  temps  dans  le  voisi- 
nage, leur  campagne  avait  dii  être  très-productive. 
Quand  File-lon-Xu'ud  fut  loul-à-fait  remis  de  son  aven- 
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turc,  la  gaîté  lui  revint;  il  remercia  les  gens  du  placer  el 
les  assura  qu'il  n'oublierait  jamais  le  service  qu'ils  ve- 
naient de  lui  rendre,  ainsi  qu'à  ses  deux  amis.  On  lui 
répondit  que  c'était  un  prêté  pour  un  rendu,  et  qu'on  se 
trouvait  trop  heureux  d'avoir  pu  venir  au  secours  d'un 
illustre  savant  français  qui  avait  si  généreusement  satire 
la  vie  à  toute  une  colonie  de  mineurs.  David  et  Poly- 
phemë  purent  juger  en  quelle  estime  particulière  on  tenait 
au  placer  le  très-honorable  (right  honorable)  docteur  File- 
ton-Nœud.  Tout  leur  fut  offert,  et  l'on  mit  même  à  U 
disposition  des  voyageurs  deux  ou  trois  domestique? 
bien  armés  pour  leur  servir  d'escorte  jusqu'à  San-Fran- 
cisco 

Les  trois  amis  refusèrent  toutes  les  offres  qui  leur  fu- 
rent faites,  à  l'exception  d'une  certaine  quantité  de  car- 
louches  acceptées  avec  reconnaissance;  et,  après  l'échange 
de  poignées  de  mains,  les  mineurs  retournèrent  au  placer, 
et  nos  voyageurs,  sans  s'embarrasser  cette  fois  de  la  dou- 
leur que  leur  faisait  éprouver  le  frottement  des  lingots 
se  lanèèrcnt  au  galop  dans  la  direction  de  San-Francisco, 
où  ils  parvinrent  au  point  du  jour. 


A  SÀN-FRÀNC1SCO. 
Le  soleil  inondait  le  golfe  de  ses  rayons;  Polyphème 
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venait  pour  la  première  fois  à  San-Francisco  contem- 
>lail  avec  étonnement,  du  haul  de  la  colline  qui  domine  la 
ille,  cetle  magnifique  baie  qui,  de  l'aveu  même  des  An- 
glais, pourrait  abriter  toute  la  marine  britannique  (ail 
Ihe  British  havyj.  Les  trois  amis  admiraient  ées  grandes 
falaises  escarpées  de  couleur  violâtre,  ces  dunes  de  sable 
mêlées  de  rochers  épars  et  monstruetlx,  dont  quelques-uns 
s'avaneent  de  plusieurs  centaines  de  mètres  dans  la  irtér, 
granitiques  géants  qui  semblent  les  sentihelles  avancées  de 
San-Francisco,  et  dont  les  blanchâtres  sommets  apparais- 
sent de  loin  à  l'œil  ravi  du  navigateur  comme  les  phares 
do  la  terre  promise. 

Quand  ils  eurent  promené  pendant  quelques  instants 
leurs  regards  sur  cette  nature  puissante  et  capricieuse, 
sur  ce  paysage  large  et  profond,  ils  pénétrèrent  dans  la 
ville  encore  silencieuse  et  s'arrêtèrent  devant  une  mau- 
vaise auberge,  dont  la  porte  et  les  fefn  êtres  ouvertes  lais- 
saient voir  à  Tintérieur  quatre  murs  dénudés<  un  garde- 
manger  désert  et  un  foyer  éteint.  À  la  rigueur,  la  posada 
rte  San-Pablo  (on  voit  qu'il  s'agit  d'une  auberge  espa- 
gnole) aurait  pu  passer  pour  le  temple  de  la  Famine. 

Les  trois  amis  demandèrent  à  l'hôtelier,  qui  se  faisait 
appeler  don  José  ,  sous  le  prétexte  qu'il  était  cousin  de 
la  reine  d'Espagne  et  par  conséquent  d'une  incontestable 
noblesse,  s'il  était  possible  d'avoir  une  chambre  et  s'il 
avait  de  la  place  pour  remiser  trois  chevaux. 
Oon  José,   qtil  fumait  tranquillement  son  eigaretto, 
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releva  la  létc  à  celte  interrogation  et  répondit  sans  se  dé- 
ranger : 

—  Ma  maison  et  vies  écuries  sont  à  la  disposition  de 
leurs  excellences. 

—  Il  nous  appelle  excellences,  dit  tout  bas  File-ton- 
Nœud  à  David,  voilà  un  titre  qui  nous  vaudra  dix  pias- 
tres déplus  sur  la  note. 

Les  voyageurs  descendirent  de  cheval  et  reconnurent 
avec  stupéfaction  que  les  écuries  de  don  José  se  compo- 
saient d'une  espèce  de  hangar  ouvert,  dans  lequel  il  n'y 
avait  ni  râtelier,  ni  paille,  ni  litière,  ni  rien,  en  un  moi, 
de  ce  qui  constitue  une  écurie  dans  toutes  les  parties  du 
globe. 

File-ton-Nœud  voulut  faire  quelques  observation^  ; 
mais,  sur  un  signe  de  David,  qui  vit  bien  qu'il  n'y  a\»it 
rien  à  obtenir  de  plus,  il  se  contint  et  se  contenta  d'atta- 
cher Paméla  à  l'un  des  anneaux  en  fer  scellés  dans  le 
mur. 

Quand  leurs  montures  furent  en  sûreté,  nos  trois  ami* 
ne  poussèrent  pas  l'audace  du  paradoxe  jusqu'à  manifes- 
ter la  prétention  qu'on  leur  servît  à  déjeuner  ;  ils  com- 
prirent que  don  José  était  trop  bon  gentilhomme  pour 
s'abaisser  à  faire  la  moindre  cuisine.  Don  José,  en  effet, 
prélait  son  feu  et  son  fourneau  aux  voyageurs  qui  appor- 
taient avec  eux  des  comestibles,  mais  pour  rien  au  momie 
il  ne  se  fut  occupé  des  vulgaires  détails  du  service;  ce 
lier  descendant  de  Pizarre  [c'était  encore  une  île  ses  pré- 
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en  lions)  consentait  bien  à  louer  sa  salle  cl  ses  ustensiles 
le  cuisine  moyennant  une  piécette  d'argent,  mais  il  n'eût 
3as  passé  une  assiette  à  l'un  de  ses  hôtes  pour  un  dou- 
blon. 

Des  hôtes  mexicains  tel  est  le  caractère. 

Quand  les  trois  amis  furent  enfermés  dans  une  misé- 
rable chambre,  située  à  l'étage  supérieur,  David  exposa 
le  plan  qu'il  y  avait  à  suivre. 

— Je  vais  d'abord  aller  acheter  un  sac  pour  y  placer  nos 
lingots;  après  quoi,  File-ton-Nœud  et  moi,  nous  irons  par 
la  ville  pour  louer  une  maison,  car  nous  ne  pouvons  pas 
rester  longtemps  dans  celte  auberge  où  l'on  est  encore 
plus  dénué  de  tout  que  dans  la  clairière.  Pendant  ce 
tenips-là  ,  Polyphème  restera  ici  pour  veiller  sur  le 
magot. 

Quand  David  eut  accompli  son  acquisition,  chacun 
s'empressa  de  jeter  dans  le  sac  le  contenu  de  ses  panta- 
lons. 

—  Il  y  a  au  moins  pour  soixante  mille  francs  d'or,  dit 
File-ton-Nœud  en  promenant  un  regard  amoureux  sur  les 
lingots. 

—  Soixante  mille  francs,  répondit  David  avec  dédain, 
qu'est-ce  que  c'est  que  ça  pour  des  hommes  qui  possè- 
dent une  mine  de  millions?  C'est  tout  au  plus  la  dépense 
d'un  voyage  à  San-Francisco. 
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—  Comme  tu  y  vas,  interrompit  Polyphème. 

—  Oli  !  continua  David,  ne  crains  rien;  je  ne  veux  pas 
faire  la  noce  :  il  s'agit  de  changer  Une  partie  de  cet  or  en 
outils,  en  vivres,  en  tout  ce  qu'il  faut,  en  un  mol,  pour 
pouvoir  travailler  promptement  et  tranquillement  à  1s 
mine;  je  ne  reviendrai  plus  ici  dorénavant  qué  lorsque  je 
serai  assez  riche  pour  accomplir  mon  projet. 

Après  ces  paroles,  prononcées  d'un  ton  décidé,  David 
et  File-ton-Nœud  emplirent  leurs  poches  de  cailloux  d'or 
et  sortirent  pour  aller  à  la  recherche  d'une  maison,  pen- 
dant que  Polyphème,  passé  à  l'état  de  dragon  des  vieilles 
légendes,  gardait  le  sac  aux  lingots. 

Ils  eurent  bientôt  trouvé  ce  qu'ils  cherchaient  :  ce  qui 
manquait  à  cette  époque  à  San-Francisco  et  à  Monterey , 
ce  n'étaient  pas  les  maisons,  mais  les  habitants;  les  deux 
Parisiens  firent  prix  avec  un  propriétaire  et  lui  payèrent 
d'avance  la  location  à  l'aide  d'un  de  leurs  précieux  cail- 
loux. 

Celui-ci  tira  de  sa  poche  une  pierre  de  touche  (depuis 
la  découverte  de  l'or  la  pierre  de  touche  était  devenue  uo 
objet  indispensable),  frotta  sur  la  pierre  siliceuse  la  pépite 
qui  laissa  une  trace  jaune,  et  sans  pousser  plus  loin  son 
investigation,  il  empocha  le  lingot  de  l'air  d'un  homme 
qui  vient  de  conclure  un  excellent  marché. 

—  C'est  une  affaire  faite,  dit-il. 

David  lui  répondit  qu'ils  viendraient  s'installer  dans  lé 


Digitized  by  Google 


LA  TOISON  D'OR.  199 

courant  de  la  journée;  puis  il  se  dirigea  du  côté  du  port 
avec  File-ton-Nœud. 

Un  brick  caboteur,  chargé  de  marchandises,  avait  jeté 
l'ancre  depuis  quelques  jours  ;  les  deux  amis  se  rendirent 
abord,  et  se  procurèrent,  outre  les  ustensiles  dont  ils 
avaient  besoin  pour  le  travail  de  la  mine,  dos  hamacs  de 
toile,  des  moustiquaires  de  gaze,  des  souliers*  des  selles, 
des  vestes  de  flanelle  blanche ,  des  pantalons  de  coutil , 
des  chemises,  des  ceintures  ,  ou  bandas  en  soie  ,  pour 
retenir  le  pantalon,  des  couvertures  de  laine,  des  alfago- 
rax,  ou  bissacs  de  fil  qu'on  attache  derrière  la  selle ,  et 
dans  lesquels  on  met  les  provisions.  Ils  achetèrent  aussi 
des  fusils,  des  pistolets,  des  couteaux  longs,  enfin  tout 
ce  dont  ils  pensaient  avoir  besoin.  Leur  équipement  com- 
plet pouvait  rivaliser  avec  celui  des  plus  riches  mineurs  ; 
trois  énormes  caisses  suffisaient  à  peine  à  contenir  les 
objets  qu'ils  venaient  d'échanger  contre  une  faible  partie 
des  pépites  qu'ils  avaient  prises  dans  la  pensée  de  celle 
acquisition.  Au  moment  où  ils  allaient  quitter  le  navire  , 
le  patron  leur  demanda  s'ils  avaient  encore  beaucoup  de 
lingots  comme  ceux  qu'ils  venaient  de  lui  donner  en 
échange  de  la  marchandise. 

—  Oui,  il  nous  en  reste  quelques-uns  ,  répondit  File- 
ton-Nœud. 

—  Voulez-vous  les  troquer  contre  de  la  monnaie  blan- 
che? dit  le  patron,  qui  songeait  à  réaliser  un  beau  béné- 
fice. 

r 
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—  Ça  dépend,  répondit  David  ,  qui  devina  l'intention 
de  son  interlocuteur. 

—  Donnez,  dit  le  patron.  Voici  des  balances,  nous 
allons  peser  vos  cailloux,  et  nous  estimerons  la  somme 
d'après  le  poids,  déduction  faite  du  quartz  qui  entre 
bien  pour  un  tiers  dans  la  composition  de  vos  lingots 

Les  pépites  furent  pesées  l'une  après  l'autre. 

—  Il  y  a  là -dedans  beaucoup  de  fragments  pier- 
reux ,  reprit  le  patron  en  faisant  sauter  un  des  mor- 
ceaux aurifères  dans  le  creux  de  sa  main.  Je  veux 
n'avoir  jamais  d'autre  habitation  que  le  ventre  d'un  re- 
quin, si  tout  ce  que  vous  avez  là  vaut  plus  de  cinq  cenb 
piastres. 

—  Oh  !  s'écria  File-ton-Nœud  ,  qui  ne  pouvait  suppo- 
ser qu'une  si  petite  quantité  d'or  pût  représenter  une 
somme  si  élevée. 

David  comprit,  au  contraire,  à  l'air  faussement 
dédaigneux  du  négociateur,  que  les  pépites  valaient  trois 
fois  davantage ,  il  fit  signe  à  File-ton-Nœud  de  modérer 
son  enthousiasme,  et,  s'adressant  au  patron  : 

—  Nous  ferons  marché  ailleurs,  dit-il. 

—  Je  vous  en  donne  six  cents  piastres ,  répondit  la 
patron. 

—  Allons  donc,  vous  plaisantez,  mon  vieux. 

—  Sept  cents. 

—  Mille,  s'écria  David,  ou  il  n'y  a  rien  de  fait. 
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—  Mille  piastres!  repartit  celui-ci,  mais  vous  ne  savez 
donc  pas  que  cela  fait  plus  de  six  mille  francs,  argent  de 
France? 

—  Et  vous  ne  savez  donc  pas,  répondit  David  sur  le 
même  ton,  qu'il  y  a  dans  tout  cela  pour  plus  de  dix  mille 
francs  d'or,  monnaie  universelle? 

—  En  voulez-vous  huit  cents  piastres? 

—  Mille  ,  pas  un  tlaco  de  moins  ,  et  vous  me 
donnerez  par -dessus  le  marché  un  paquet  de  pvros 
de  Havane. 

Le  patron  se  débattit  encore  pendant  quelques  instants 
et  le  marché  fut  conclu. 

Quatre  hommes  de  l'équipage  portèrent  les  malles 
à  la  nouvelle  maison  ;  après  quoi ,  David  et  File  - 
ton -Nœud  revinrent  chercher  Polyphème  à  l'hôtellerie 
de  San-Pablo. 

—  Mon  cher  ami,  dit  File-ton-Nœud  en  jetant  au  mi- 
lieu de  la  chambre  sa  sacoche  de  piastres,  nous  avions 
bêlement  estimé  nos  cailloux  à. une  soixante  de  mille 
francs,  cela  vaut  plus  du  double. 

Quand  ils  lui  eurent  raconté  leurs  acquisitions 
de  la  matinée ,  ils  se  disposèrent  à  payer  leur  hote- 
telier  gentilhomme  de  la  dépense  qu'ils  n'avaient  pas 
faite  chez  lui,  et  à  transporter  les  lingots  dans  leur  nou- 
velle habitation. 

Polyphème  mit  le  sac  sur  ses  épaules.  David  alla  dé- 
tacher les  chevaux,  et  File-ton-Nœud  donna  généreuse- 
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ment  cinq  piastres  à  don  José,  qui  les  ensevelit  aver* 
indifférence  dans  les  profondeurs  de  son  gousset. 

File-ton-Nieud,  qui  était  toujours  généreux  ,  lui  offrit 
en  outre  un  des  cigares  que  venait  de  leur  donner  le 
patron  du  bâtiment. 

A  la  vue  du  cigare ,  les  yeux  de  l'hôtelier  mexicain 
s'illuminèrent,  il  s'en  saisit  précipitamment ,  l'examina, 
le  flaira,  et  s'écria  en  donnant  tous  les  signes  de  la  plus 
vive  satisfaction  : 

—  Un  puro  1  un  vrai  puro  de  Havane  !  Ah  !  excel- 
lence, c'est  le  plus  beau  cadeau  que  j'ai  jamais  reçu  ; 
voilà  plus  de  vingt  ans  qu'il  ne  m'est  arrivé  d'en  fumer 
un  seul.  Cher  petit  puro,  ajoutait-il  en  le  respirant,  et  en 
se  livrant  à  toutes  sortes  de  démonstrations  extrava- 
gantes, quelle  bonne  journée  va  passer,  grâce  à  loi,  don 
José  y  Perrazo  y  Morillo  y  Quirino  y  Uriago  y  Nasario  y 
Baradero. 

File-lon-Pfœud  avait  rejoint  ses  deux  amis ,  pendant 
que  l'hôtelier  débitait  sans  respirer  la  litanie  de  ses  noms. 
Il  ne  pouvait  assez  admirer  le  caractère  de  cet  homme, 
que  la  vue  de  l'or  ne  faisait  pas  sourciller ,  et  qui  s  en- 
thousiasmait à  l'aspect  d'un  cigare. 

La  maison  qu'ils  avaient  louée  était  spacieuse  et  assez 
bien  disposée,  elle  ne  brillait  pas  précisément  par  l'ameu- 
blement, quelques  chaises  et  une  table  constituaient 
le  luxe  des  chambres,  dont  les  murs  étaient  détrempés  à 
la  chaux  ;  c'était  cependant  une  des  maisons  les  plus  IW- 
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les  de  San-Francisco ,  dont  les  habitants ,  surtout  avant 
|a  conquête  des  Américains,  ne  connaissaient  pas  les 
plus  élémentaires  notions  d\\  confortable. 

Ils  commencèrent  par  donner  à  manger  à  leurs  che- 
vaux, puis  ensuite  ils  examinèrent  avec  une  joie  naïve  les 
objets  qu'ils  avaient  achetés  au  port.  File-ton-Nœud  ne 
se  contint  plus  à  la  vue  de  tant  de  richesses;  il  se  dé- 
pouilla immédiatement  de  ses  vieux  vêtements,  endossa 
uu  pantalon  de  toile,  une  veste  de  nankin ,  chaussa  des* 
escarpins ,  et  remplaça  son  couvre-chef  bossué,  écrasé, 
défiguré  f  par  un  élégant  chapeau  de  paille  de  planteur; 
en  un  instant  la  chrysalide  du  Sacramento  se  transforma 
en  un  hrillant  papillon. 

—  Plqsqueça  de  gcitfe!  s'écriM-il,en  portant  les  deux 
mains  à  son  gilet,  si  je  ne  fais  pas  une  Californienne  au- 
jourd'hui, j'aurai  du  malheur. 

David,  séduit  par  la  bonne  façon  de  File-|on-Nœud, 
s'empressa  de  suivre  son  exemple. 

Quant  à  Polyphème  qui  pensait  au  solide,  il  ajourna 
ses  projets  de  toilette  et  se  prépara  à  faire  la  cuisine. 

David  et  File-ton-Nœud ,  enchantés  de  se  voir  si  ma- 
gnifiquement  vêtus ,  attendaient  avec  impatience  que  le 
déjeuner  fût  prêt,  pour  aller  ensuite  faire  un  tour  par  la 
ville;  File-ton-Nœud,  qui  ne  pouvait  rester  en  place,  se 
prélassait  de  chambre  en  chambre,  essayant  des  poses, 
risquant  quelques  gestes  hasardés  et  contrefaisant  les 
dandies  qu'il  avait  autrefois  aperçus  sur  les  boulevards 


Digitized 


204  CONTES  ET  VOYAGES. 

parisiens  ;  il  montrait  à  David  comment  il  se  présente- 
rait dans  un  salon  quand  il  irait  dans  la  hnnte,  comrn^; 
il  saluerait,  comment  il  donnerait  la  main  aux  dames,  k 
tout  entremêlé  d'entrechats  et  d'expressions  d'un  piu>- 
resque  échevelé. 

—  Grenouille,,  va  !  dit  Polyphème,  qui  pour  le  mo- 
ment s'occupait  à  éplucher  des  pommes  de  terre,  je  pari* 
qu'avant  longtemps  ça  sera  aristocrate. 

—  Jamais!  dit  File-ton-Nœud  en  continuant  ses  pi- 
rouettes, on  est  millionnaire,  maison  a  mangé  de  la  \s- 
che  enragée  dans  son  bas-àge,  et  on  s'en  souviendra. 

—  A  la  bonne  heure,  mon  garçon,  ajouta  le  forcerai, 
quand  la  fortune  vient  à  nous,  il  ne  faut  pas  la  rudoyer, 
mais  ça  ne  fait  jamais  de  mal  de  la  partager  avec  les  au- 
tres. 

—  On  se  conformera  à  la  consigne,  vieux  prédicateur, 
répondit  File-ton-Nœud;  puis,  s'arrêtant  tout-à-coup  au 
milieu  de  sa  répétition  de  belles  manières,  il  dit  à  Da- 
vid : 

—  Et  John  Marshall,  à  qui  nous  devons  cent  quatre 
vingt-dix-sept  piastres,  si  nous  nous  donnions  le  plaisir 
d'aller  le  rembourser  pendant  que  Polyphème  prépare  le 
festin? 

—  Ça  va,  dit  David. 

Et  ils  se  rendirent  aussitôt  au  boarding-house  de  l'A- 
méricain. 
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La  position  de  John  Marshall  avait  subi  quelques  mo- 
difications depuis  le  jour  où  les  deux  Parisiens  avaient 
déserté  le  placer  du  San-Joaquin.  L'hôtelier  s'était  bercé 
de  la  trompeuse  espérance  d'exploiter  sur  une  vaste 
échelle  le  lavage  de  la  poudre  d'or,  et,  à  cet  effet,  dès  les 
premiers  jours  où  le  bruit  des  merveilles  aurifères  s'é- 
tait répandu  dans  le  pays,  il  avait  embauché  un  assez 
grand  nombre  d'ouvriers  et  d'Indiens  qui  devaient  tra- 
vailler exclusivement  pour  lui  ;  mais  peu  a  peu  tout  son 
monde  l'avait  abandonné.  John,  demeuré  seul,  n'avait 
trouvé  d'autre  moyen  pour  continuer  à  récolter  de  l'or, 
que  de  vendre  à  ses  anciens  journaliers  des  instruments 
et  des  outils  dont  il  avait  fait  une  ample  provision. 

Jugeant  parce  premier  essai  que  le  commerce  d'échange 
<;tait  presqu'aussi  productif  que  l'exploitation  des  mines, 
il  élargit  le  cadre  de  sa  spécialité  et  courut  de  placer  en 
placer,  vendant  au  poids  de  l'or  de  la  farine  de  m»ïs,  du 
bœuf  séché,  du  rhum  et  de  Teau-de-vie.  II  avait  ainsi  réa- 
lisé d'assez  honnêtes  bénéfices  sans  s'exposer  aux  rudes 
fatigues  des  mineurs. 

Cependant,  John  Marshall  n'était  pas  content.  Il  pour- 
suivait toujours  la  pensée  de  faire  une  fortune  considérable 
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on  quelques  jours.  Les  nouvelles  qui  lui  parvenaient  de 
droite  et  de  gauche  sur  le  bonheur  de  certains  individus 
qui,  en  peu  de  temps,  avaient  amassé  des  sommes  fabuleu- 
ses,entretenaient  dans  son  esprit  le  désir  de  rejouer  à 
cette  bourse  du  placer.  Ce  jour-là,  il  était  plus  tourmenté 
que  de  coutume,  il  venait  d'apprendre  que  trois  cavaliers 
étaient  arrivés  le  matin  à  San-Francisco,  et,  chose  inouïe, 
avaient  payé  toutes  leurs  emplettes  avec  des  lingots  d'un 
volume  extraordinaire,  tandis  que  jusque-là  les  mineurs 
les  plus  heureux  n'avaient  rapporté  des  placers  que  de  la 
poudre  d'or  et  quelques  pépites  en  mince  quantité. 

Surexcité  par  les  bruits  qui  circulaient  déjà  sur  les  pro- 
digieuses richesses  des  trois  étrangers,  John  roulait  dans 
sa  tète  un  nouveau  plan  pour  hi  reconstitution  d'un  pla- 
cer, lorsque  les  deux  amis  se  présentèrent  lestes  et  pim- 
pants sur  le  seuil  de  son  hôtellerie. 

L'Américain,  qui  ne  s'attendit  à  rien  moins  qu'à  leur 
visite,  les  contempla  pondant  quelques  secondes  comme  s'il 
cherchait  à  fixer  un  souvenir;  puis  il  s'écria  loul-à-cuiip  : 

—  Dieu  me  pardonne,  ce  sont  mes  charpentiers  ! 

—  De  qui  parlez-vous,  John,  dit  File-ton-Xœud  on 
jouant  les  façons  du  gentilhomme,  vous  croyez  encore  à 
cette  vieille  plaisanterie,  mon  garçon.  Apprenez  que  nous 
avons  voulu  nous  amuser  de  vous  un  instant  :  nous  ne 
sommes  pas  des  charpentiers,  mais  d'honnêtes  million- 
naires qui  venons  vous  demander  si  vous  avez  été  assez 
heureux  pour  faire  terminer  votre  hangar. 
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—  Ah  !  vous  êtes  millionnaires  1  s'écria  Marshall  en  ap- 
puyant sur  chacun  de  ces  mots  ;  à  d'autres,  mes  lurons, 
vous  ne  m'y  prendrez  pas  :  si  ce  que  vous  dites  était 
vrai ,  vous  m'auriez  déjà  payé  les  cent  quatre-vingt-dix- 
sept  piastres  que  vous  me  devez. 

—  N'est-ce  que  cela,  John*  dit  File-ton-Nœud  en  je- 
tant sur  la  table  une  gigantesque  bourse  qui  contenait  de 

%  quatre  à  cinq  cents  piastres,  fouillez  dans  ceci,  mon  ami# 
et  prenez  ce  qui  vous  revient. 

La  façon  dédaigneuse  avec  laquelle  File-ton-Nœud  avait 
laissé  tomber  la  bourse  frappa  Marshall  de  stupeur  \  il 
compta  les  cent  quatre-vingt-dix-sept  piastres  et  remit  le 
reste  de  l'argent  à  File-ton-Nœud*  qui  lui  dit  avec  le  plus 
magnifique  sang-froid  : 

—  Est-ce  que  James  n'est  plus  à  votre  service  , 
John  ? 

—  Pardon,  votre  honneur,  répondit  machinalement 
l'hôte  foudroyé  de  la  superbe  insolence  de  son  interlocu- 
teur, et  il  appela  le  garçon  du  boarding-house. 

—  Tiens,  mon  ami,  lui  dit  File-ton-Nœud  en  lui  met- 
tant dans  la  main  une  poignée  de  piastres,  voilà  pour 
boire  a  la  santé  du  seigneur  David  et  à  la  mienne. 

James  reçut  l'argent  d'un  air  hébété. 
1      ~  Ah  çà,  dit  John  de  plus  en  plus  étonné;  6'est  donc 
^ous  qui  êtes  arrivés  ce  matin  à  San-Francisco,  et  qui 
avez  été  acheter  toute  la  cargaison  d'un  navire  marchand? 

» 

—  Cela  pourrait  bien  être,  répondit  David. 
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—  C'est  donc  vous,  continua  l'hôte  qui  avez  des  sacs  j 
de  lingots? 

—  En  voulez-vous  un  échantillon,  John?  dit  Filc-Um- 
Nœud  en  lui  donnant  une  de  ses  pépites. 

—  De  l'or  pur  !  s'écria  Marshall  qui  contemplait  le  lin- 
got, le  retournait  et  le  faisait  miroiter  au  soleil.  De  for 
comme  je  n'en  ai  jamais  vu,  tant  il  est  resplendissant. 
Mais  vous  avez  donc  trouvé  un  rocher  d'or? 

—  Mieux  que  cela,  répondit  froidement  David. 

—  Nous  avons  découvert,  dit  File-ton-Nœud,  une  ri- 
vière qui  roule  des  masses  de  cailloux  semblables  à  celui- 
là  :  on  n'a  qu'à  se  baisser  et  à  remplir  ses  poches  ;  maison 
a  beau  faire,  on  ne  ramasse  pas  plus  d'un  million  par 
jour. 

—  Que  dites-vous  là,  votre  honneur?  répondit  John 
qui  ne  savait  plus  que  croire  de  ce  qu'il  voyait  et  de  w 
qu'il  entendait;  vous  vous  moquez  de  la  crédulité  d'un 
pauvre  hôtelier.  ; 

—  Impossible  de  ramasser  plus  d'un  million  par  jour, 
répondit  imperturbablement  File-ton-Nœud. 

—  Ce  que  vous  dit  le  seigneur  File-ton-Nœud  est  Je 
la  plus  grande  exactitude,  dit  David. 

—  Pardonnez,  dit  John  qui  voulait  apitoyer  les  de«* 
Parisiens,  si  un  pauvre  hôtelier  qui  a  perdu  toute  sa  for- 
tune dans  ces  derniers  temps  demande  à  vos  seigneurie 
comment  elles  ont  fait  pour  découvrir  tous  ces  trésors. 
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—  C'est  notre  secret,  dit  David,  el  nous  ne  le  disons 
as  à  tout  le  monde. 

—  Mais  à  un  pauvre  hôtelier... 

—  Nous  verrons  plus  tard,  interrompit  File-ton- 
(œud. 

Les  regards  de  John  brillèrent  comme  des  escarbou- 
:les,  puis,  feignant  tout-à-coup  de  s  être  oublié,  il  s'é- 
;ria  : 

—  Mais  à  quoi  pensai-je  de  laisser  ainsi  attendre  vos 
seigneuries?  la  vue  de  ce  lingot  m'a  tourné  la  cervelle, 
lames!  s'écria-t-il,  Patrick,  Wilberforce!  toutes  les  cas- 
proies  sur  le  feu,  toutes  les  broches  en  l'air,  et  le  meil- 
leur \in  sur  la  table.  Allons,  à  l'ouvrage,  mes  drôles, 
et  ne  faites  pas  attendre  le  déjeuner  de  leurs  excel- 
lences. 

—  A  qui  en  avez-vous,  John  ?  demanda  David;  nous 
venons  vous  voir,  mais  nous  ne  déjeunons  pas  ici. 

—  Leurs  seigneuries  ne  déjeunent  pas  chez  moi,  s'é- 
cria Marshall  en  jouant  l'étonnement;  leurs  soigneuries 
ne  dînent  pas  chez  moi,  ne  soupent  pas  chez  moi,  no  cou- 
chent pas  chez  moi,  mais  vous  voulez  donc  que  John 
Marshall,  de  la  province  Maryland,  la  patrie  du  tabac 
jaune,  soit  à  tout  jamais  déshonoré! 

— Écoutez  donc,  lui  dit  tranquillement  File-tmi-Nœud, 
nous  êtes  un  peu  cher. 

—  Vous  nous  avez  même  pas  mal  étrillés  la  dernière 
^is,  ajouta  David. 
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—  Cent  quatre-vingt-dix-sept  piastres  !  continua  Fife- 
lon-Nœud. 

—  Et  nous  n'avions  pas  encore  découvert  la  rivière 
aux  lingots  ,  dit  David  en  éclatant  de  rire  à  l'aspect  de  h 
ligure  rembrunie  de  John  Marshall. 

—  Allons,  c'est  fini,  dit  Phôte  ;  je  vois  bien  que  je  sut* 
perdu  dans  votre  esprit...  C'est  ce  maudit  hangar  qui  en 
est  cause. 

—  Oui,  dit  File-ton-Nœud  ,  j'avoue  que  le  hangar 
vous  a  fait  du  tort;  mais  à  tout  péché  miséricorde. 
Comme  nous  nous  souvenons  de  votre  dîner,  nous 
vous  gardons  pas  rancune  de  votre  note.  Aussi ,  quaod 
nous  retournerons  à  la  rivière  aux  cailloux  d'or,  nom 
penserons  à  vous. 

—  Vous  m'emmènerez?  s'écria  l'hôte. 

—  Nous  vous  emmènerons. 

—  Bien  vrai  ? 

—  Ah  ça,  John,  est-ce  que  vous  nous  prenez 
pour  des  hôteliers  de  San-Francisco,  que  vous  croyez  à 
un  piège? 

—  Non  ,  excellence,  non  ,  répondit  Marshall  ;  mais 
la  joie...  le  plaisir....  le  bonheur  de  vous  voir...  En- 
fin ,  croyez  que  je  vous  en  aurai  une  reconnaissance 
éternelle. 

—  A  bientôt  !  ajouta  File  -  ton  -  Nœud  ,  nous  vien- 
drons vous  avertir  de  vous  tenir  prêt  la  veille  de  noire 
départ. 
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Et  ils  sortirent  de  l'hôtellerie. 

—  Hé  !  votre  honneur  !  cria  John,  qui  courut  après 
File-ton-Nœud  ;  et  votre  pépite  que  vous  oubliez... 

—  Gardez-la  ,  John  ,  répondit  celui-ci;  cela  paiera  les 
intérêts  des  cent  quatre-vingt-dix-sept  piastres. 

L'hôte  se  confondait  en  remerciments  ,  en  salutations, 
et  se  disposait  à  prendre  congé  de  ses  deux  visiteurs , 
lorsque  David,  qui  suivait  depuis  quelques  instants  du 
regard  Une  litière  dans  laquelle  il  avait  à  peine  entrevu 
une  jeune  femme  cachée  derrière  des  rideaux  verts ,  lui 
demanda  quelle  était  la  belle  Californienne  qui  se  prome- 
nait de  si  bonne  heure. 

—  Ce  n'est  point  une  dame  de  Californie,  votre  hon- 
neur, répondit  Marshall ,  c'est  la  perle  des  deux  Améri- 
ques, miss  Anna  Lawrence ,  la  nièce  du  gouverneur,  le 
commodore  Parker/ 

—  Miss  Anna  Lawrence!  s'était  écrié  Da\id  qui  était 
devenu  pale  d'émotion. 

—  Vous  la  connaissez,  votre  honneur?  dit  John 
Marshall. 

—  Ne  vous  trompez-vous  pas?  reprit  David  ;  vous  avez 
Wen  dit  miss  Amja  Lawrence? 

—  Miss  Anna  Lawrence,  la  fille  de  M.  Lawrence,  né- 
gociant à  Mexico. 

—  Et  depuis  quand  est-elle  ici  ? 

—  Depuis  quinze  jours,  votre  honneur. 
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—  Miss  Anna  !  miss  Anna  !  répéta  David  en  joigna* 
les  mains. 

—  Contiens  -  loi ,  lui  dit  en  français  File-ton -Nœud. 
David  ,  rappelé  à  la  raison  ,  salua  l'hôte  et  partit 

brusquement,  sui\i  de  File-ton-Nœud  ,  qui,  pour  De 
pas  troubler  l'ivresse  de  son  ami ,  ne  lui  adressa  pas  une 
parole. 

En  effet,  le  cœur  de  David  débordait.  Il  ne  pouvait 
comprendre  comment  miss  Anna  se  trouvait  à  San- 
Francisco,  mais  il  remerciait  le  ciel  du  fond  de  soc 
àme  de  lui  avoir  fait  rencontrer  la  femme  qui  vivait 
dans  sa  pensée,  souvenir  éternel ,  la  jeune  fille  qui  se 
penchait  chaque  nuit  dans  ses  rêves ,  Tango  adoré  du 
cottage  Hamilton. 

Lorsqu'ils  entrèrent  dans  leur  maison,  Polyphème, 
qui  avait  préparé  le  déjeuner  ,  et  disposé  la  table 
sur  laquelle  fumait  un  magnifique  rosbeef  flanqué  de 
pommes  de  terre,  attendait  avec  impatience  ses  deux 
amis. 

—  Arrivez  donc  !  leur  cria-t-il  ;  voyez  quel  beau  coup 
d'œil  ! 

Polyphème  portait  encore  son  costume  de  la  raine. 

—  Est-ce  que  tu  vas  garder  éternellement  tes  vieilles 
loques?  lui  demanda  David. 

—  Faut-il  pas  que  je  me  mette  en  mirliflor  pour  t* 
faire  la  pâtée?  répondit  celui-ci. 

—  Il  no  s'agit  pas  non  plus  de  faire  la  cuisine;  un 
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mine  comme  toi  n'est  pas  un  marmiton ,  reprit  David  ; 
n  ne  nous  empôchc  d'avoir  des  cuisiniers. 

—  Des  cuisiniers  1  s  écria  Polyphème,  étonné  du  ton 
e  prenait  David,  pourquoi  pas  des  valets  de  chambre 
bas  de  soie? 

—  Eh  bien  !  après  répondit  celui-ci ,  quand  nous 

rions  des  domestiques  en  livrée ,  est-ce  que  nous  ne 
mines  pas  riches?  est-ce  que  nous  devons  thésauriser 

liarder  comme  des  bourgeois?  Nous  sommes  mis 
une  façon  dégoûtante,  continua -t- il  en  jetant  un 
up  d'œil  dédaigneux  sur  ses  nouveaux  vêlements, 
ni  trouvait  superbes  une  heure  auparavant.  Des 
mtalons  de  coutil,  des  vestes  de  nankin,  qu'est- 
e  que  c'est  que  ça?  Je  veux  que  nous  portions  les  habits 
s  plus  riches ,  nom  de  nom  !  je  veux  des  domestiques 
n  cutotte  rouge,  avec  un  galon  d'or  à  leurs  chapeaux  et 
es  bottes  à  retroussis  jaunes;  je  veux  des  chevaux 
e  sang,  des  mules  de  prix,  des  palanquins  dorés... 
i>ut  le  tremblement...  Et  il  se  mit  à  sauter  autour  de  la 
Uumbre. 

—  Ça  va,  dit  File-ton-Nœud,  qui  fut  immédiatement 
i  l'unisson  de  l'enthousiasme  de  son  ami.  Nous  aurons 
•es  chasseurs  grands  comme  des  cathédrales,  et  des 
jrooms  de  deux  pieds  de  haut;  s'ils  ont  plus  de  deux 
pieds  et  plus  de  six  ans,  à  la  réformel  Nous  aurons  des 
'itères,  des  esclaves;  combien  ça  coAtc-t-il,  un  esclave? 
j  en  veux  un,  et  je  l'appellerai  Anaxagoras  ;  il  parait  qu'ils 
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ont  lous  des  noms  dans  ce  genre-là  :  Anaxagoras,  appor 
tez  les  boites  à  ce  maître  !  Ça  sera  un  peu  bon  genre. 

Et  en  disant  ces  mots,  il  exécutait  des  entrechats  qi 
surpassaient  de  beaucoup  les  gambades  de  David. 

Polyphèmejes  regardait,  les  bras  croisés,  et  il  se  de- 
mandait si  les  deux  Parisiens  n'étaient  pas  devrai 
fous. 

—  Sur  quelle  herbe  ont  marché  ces  gaillards-là?  dM 
tout  haut. 

—  Sur  Therbe  d'une  belle  dame,  reprit  File-ton-Kœul 
David  a  retrouvé  son  archiduchesse  ;  et  voilà  ! 

—  Il  fallait  donc  le  dire  tout  de  suite,  s'écria  Wj- 
phème,  qui,  se  laissant  aller  à  la  joie  générale,  risqw 
une  pirouette  qui  fit  gémir  le  plancher. 

—  Ainsi,  c'est  convenu,  reprit  David;  à  partir  Au- 
jourd'hui, grand  train,  guides  à  quatre  chevaux. 
montons  une  maison,  nous  recevons,  nous  allons  à»ns> 
monde,  c'est  indispensable.  Nous  serons  ouvriers  i  I» 
mine,  et  gentlemen  à  San-Francisco. 

—  S'il  le  faut  absolument,  et  pourvu  que  cette  nwtf*' 
rade-là  ne  dure  pas  longtemps...  répondit  Polyphème. 

—  Rapporte-t'en  à  moi  ;  et  maintenant,  à  table \set~ 
vons-nous  pour  la  dernière  fois  ;  demain,  nous  aurons  ite 
laquais  qui  nous  verseront  à  boire. 

—  Vive  la  vie!  s'écria  File-ton-Nœud,  en  attaquant  h 
rosbeef. 
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AU  PRÉSIDIQ. 


David,  stimulé  par  la  vue  de  miss  Anna  Lawrence,  et 
le  voulant  pas  se  présenter  à  elle  sous  l'aspect  de  l'an- 
cien ouvrier  charpentier,  mais  sous  les  dehors  d'un 
homme  qui  avait  fait  fortune  et  qui  par  conséquent  pou- 
vait, sans  témérité,  aspirer  à  sa  main,  s'occupa  immédia- 
tement de  monter  sur  un  grand  pied  là  maison  de  Saa- 
Francisco.  Il  se  procura  des  domestiques,  acheta  des  li- 
tières magnifiques,  et  commanda  au  confectionneur  Pe- 
terson  des  habillements  complets  pour  lui  et  pour  ses 
amis;  puis  il  se  montra  hardiment  à  toutes  les  promena- 
des, dans  l'espérance  de  rencontrer  miss  Anna. 

Au  bout  de  quelques  jours,  il  ne  fut  question  dans  toute 
la  ville  que  du  luxe  des  trois  amis  ;  on  débitait  sur  leur 
compte  mille  histoires  extraordinaires.  John  Marshall,  qui 
se  berçait  de  l'espoir  de  suivre  les  heureux  aventuriers  à 
la  rivière  aux  cailloux  d'or,  racontait  à  qui  voulait  l'en- 
tendre qu'ils  avaient  des  tonnes  de  lingots  et  qu'ils  étaient 
assez  riches  pour  acheter  à  beaux  deniers  comptants  la 
haute  et  la  basse  Californie.  Les  trois  amis  étaient  devenus 
les  lions  de  San-Francisco  ;  les  femmes  qui,  dans  tous  les 
pays,  aiment  le  merveilleux ,  ne  parlaient  plus  que  des 
trois  cavaliers  fr^is  et  décochaient  à  leur  adresse  leurs 
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plus  aimables  sourires,  leurs  œillades  les  plus  assassin* 
des  hommes  qu'ils  ne  connaissaient  pas,  les  saluaient  jc?- 
qu'à  terre  quand  ils  passaient  au  Prado,  emportés  sur  4* 
mules  fringantes  et  superbement  caparaçonnées  ;  mak 
au  milieu  de  ce  bruit ,  de  ce  luxe  et  de  cet  éclat,  Da\il 
était  triste,  car,  depuis  le  jour  de  son  arrivée,  il  n'av^ii 
plus  une  seule  fois  rencontré,  dans  toutes  ses  courses»-! 
ses  promenades,  la  seule  femme  pour  laquelle  il  faisai: 
toutes  ces  folies,  miss  Anna  Lawrence. 

Un  matin,  ils  étaient  réunis  tous  trois  en  conseil  et  y 
creusaient  la  tète  pour  trouver  un  moyen  ingénieux  de 
parvenir  jusqu'à  miss  Anna,  lorsqu'un  domestique  ris* 
annoncer  à  File-ton-Nœud  que  quelqu'un  demandait  3 
lui  parler. 

II  passa  au  parloir,  et  là  il  apprit  que  le  gouverneur 
priait  le  docteur  français  de  se  rendre  au  présidio  le  plu> 
tôt  possible. 

Depuis  que  ses  malades  du  placer  lui  avaient  fait  un* 
si  grande  réputation  de  savoir  et  d'habileté,  grâce  au 
spécifique  souverain  de  la  tante  Cadiclie,  File-ton-Nœud 
avait  pris  au  sérieux  son  rôle  d'Esculape ,  il  ne  doutait 
plus  qu'il  ne  fût  un  médecin  très-distingué,  ou  plutôt  en 
sa  qualité  de  sceptique  gamin,  il  professait  un  dédain 
si  profond  pour  l'art  de  la  médecine  qu'il  se  croyait  aussi 
capable  que  le  premier  licencié  venu.  Comme  depuis  Mo- 
lière, l'art  médical  a  fait  d'incontestables  progrès  et  que 
lus  professeurs  de  la  Faculté  ne  sont  plus  obligés  d'éter- 
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lier  du  latin  à  chacune  de  leurs  phrases,  File-ton-Nœud, 
evenu  docteur  par  circonstance,  se  disait  avec  raison 
ue,  dans  un  cas  grave,  il  s'en  tirerait  toujours  par  un 
ilence  éloquent  ;  il  répondit  donc  qu'il  était  aux  ordres 
le  son  excellence,  et  que  dans  un  quart-d'heure  il  se- 
ait  chez  le  commodore.  Puis,  sans  rien  dire  à  ses  deux 
mus,  il  fit  préparer  la  plus  riche  litière,  s'habilla  en  noir 
les  pieds  à  la  tète  pour  se  donner  une  apparence  plus 
doctorale,  et  escorté  de  deux  laquais  flamboyants,  il  se  fit 
conduire  au  présidio. 

Le  présidio  est  un  vaste  bâtiment  en  ruines  :  sous  la 
domination  mexicaine,  il  servait  de  palais  au  gouverneur  ; 
il  est  situé  en  face  du  fort  qui,  avant  l'époque  de  la  con- 
quête de  l'armée  américaine,  se  composait  d'une  simple 
bauerie  en  fer  à  cheval,  percée  de  seize  embrasures 
construites  en  briques  et  armées  de  trois  pièces  de  fer 
hors  de  service,  ainsi  que  de  deux  couleuvrines  de  seize 
montées  sur  des  affûts  à  moitié  pourris.  L'abandon  de  ce 
fort  était  tel,  que  les  gens  des  chaloupes  mouillées  sur 
la  plage  auraient  pu  emporter,  à  l'insu  des  habitants,  les 
canons,  qu'on  pouvait  faire  rouler  en  bas  de  la  falaise 
très-facile  à  gravir.  Pour  donner  une  idée  exacte  de  l'é- 
tat d'abandon  dans  lequel  le  gouvernement  mexicain 
laissait  ses  possessions,  nous  ne  citerons  que  le  trait 
suivant  : 

En  4845,  nous  ne  savons  plus  quel  commodore  amé- 
ricain, passant  en  vue  de  San-Francisco,  eut  la  fantaisie 
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de  saluer  Je  fort  d'un  coup  (\e  eonon;  cependant,  ava- 
d'accomplir  cet  acte  de  haute  courtoisie  maritime,  il  i 
demander  au  gouverneur  si  le  fort  lui  rendrait  son  sah 
le  gouverneur  était  très-embarrassé,  et  envoyait  à 
le»  diables  le  trop  poli  officier  américain,  car  il  nWr 
lui  avouer  qu'il  n'y  avait  pas  une  pincée  de  poudre  dm* 
le  fort  ni  à  San-Francisco.  Pourtant,  il  fut  bien  forcé,  eu 
face  de  la  demande  du  commodorc,  d'exposer  l'état  de  h 
situation.  Le  commodore  s'empressa  d 'envoyer  au  gou- 
verneur une  livre  de  poudre,  et,  certain  désormais  qu'oi 
lui  rendrait  son  salut,  il  tira  son  coup  de  canon  ;  ra ;*t 
il  attendit  vainement  une  demi-heure,  une  heure  môme, 
le  fort  de  San-Frapcisco  continuait  à  rester  muet  cocon 
un  poisson . 

Piqué  au  vif  de  ce  manque  de  procédés,  le  commodon- 
fit  mettre  une  nouvelle  embarcation  à  la  mer>  avec  ordrr 
d'ordonner  qu'on  lui  rendît  son  salut  sur-le-champ 
Alors  ,  il  apprit  que,  sur  les  cinq  soldats  mexicain. 
Composant  toute  la  garnison  du  fort,  pas  un  seul  ne 
\ait  comment  s'y  prendre  pour  charger  un  cajion.  L 
Commodore,  après  pvoir  ri  avec  6on  équipage,  se  vit  con- 
traint, pour  qu'il  ne  fût  pas  dit  que  le  pavillon  américain 
avait  reçu  une  insulte,  d'envoyer  au  fort  de  San-Fni»- 
cisco  deux  canouniers  de  son  bord,  lesquels  parvinrent 
enfin  à  mettre  une  pièce  en  état,  et  rendirent  le  salui 
L'honneur  était  sauf  ;  mai?  depuis  cette  époque  jusque 
jour  de  la  conquête,  jamais  il  ne  prit  fantaisie  à  un  offi- 
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eier  américain  do  faire  saluer  son  pavillon  par  le  fort  de 
San-Franciseo. 

Tout  avait  pris  une  autre  face  avec  les  nouveaux  pos- 
sesseurs, les  affûts  jetés  à  la  mer  avaient  été  remplacés 
par  une  batterie  véritablement  digne  de  ce  nom  ;  le  pré- 
sidio  qui  servait  aussi  d'habitation  au  gouverneur  améri- 
cain avait  été  restauré,  et,  bien  que  la  fièvre  de  l'or  cau- 
sât quelques  désertions  parmi  les  soldats  de  l'armée  d'oc- 
cupation ,  la  garnison  de  San-Francisco  présentait  un  as- 
pect formidable,  si  on  la  comparait  surtout  à  la  garnison 
dérisoire  qu'y  entretenait  jadis  la  sérénissime  république 
mexicaine. 

File-ton-Noeud,  qui  avait  vu  dans  l'invitation  du  gou- 
verneqr  un  moyen  providentiel  de  rendre  service  à  son 
ami  David,  se  présenta  au  présidio  avec  cette  fière  assu- 
rance qui  avait  fait  la  moitié  de  son  succès  au  placer. 

Lorsque  le  jeune  docteur  fit  son  entrée  dans  la  cour 
<Vl\onneur,  le  commodore  gouverneur  était  au  balcon 
avec  son  fils,  M.  Edward  Parker,  que  nous  connaissons 
déjà. 

—  A  qui  est  ce  splendide  palanquin,  mon  père?  de- 
manda M.  Edward;  je  n'en  ai  pas  encore  vu  d'aussi  bril- 
lant depuis  que  je  suis  à  San-Francisco. 

Pendant  qu'il  était  occupé  a  examiner  la  magnifique 

- 

livrée  du  nouvel  arrivant,  un  domestique  annonça  le 

docteur  français,  et  File-ton-Nœud  parut  à  la  porte  de  la 
salle. 
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M.  Edward  enchâssa  son  lorgnon  dans  l'orbite  de  son 
œil  gauche  pour  contempler  le  triomphant  docteur  qui 
avait  un  train  de  duc  et  pair  des  trois  royaumes,  pendan: 
que  le  cominodore  faisait  quelques  pas  au-devant  du 
jeune  homme. 

—  C'est  vous,  monsieur,  lui  dit  le  gouverneur  avec 
étonnemcnt,  qui  êtes  ce  célèbre  médecin  dont  on  m'a 
tant  vanté  les  talents  ?  vous  êtes  bien  jeune. 

—  Quel  âge  me  donne  donc  votre  excellence?  dîi 
File-ton-Nœud  avec  le  plus  imperturbable  sang-froid. 

—  Vous  paraissez  avoir  vingt  ans  tout  au  plus,  répon- 
dit M.  Edward,  et  ce  que  je  vous  dis  là,  monsieur  k 
docteur,  ne  doit  pas  vous  désobliger,  car  je  suis  pour  les 
jeunes  médecins;  mais  seulement  je  me  demande  à  quel 
âge  vous  avez  pu  être  reçu  in  docto  corpore. 

—  Je  vous  étonnerai  bien,  repartit  gravement  File-ton- 
Nœud;  quand  je  vous  aurai  dit  que  j'ai  trente-deux  ans 

passés. 

—  Trente-deux  ans?  cela  n'est  pas  possible!  s  écria 
M.  Edward. 

—  Rien  n'est  plus  vrai  pourtant.  Si  je  parais  si  jeune, 
cela  tient  à  la  vie  calme  et  réglée  que  j'ai  toujours  menée, 
et  puis  aussi  à  un  certain  élixir  de  ma  composition  qui 
répand  sur  la  physionomie  une  fraîcheur  juvénile.  Re- 
gardez-moi bien,  et  sous  cet  aspect  rose  et  en  apparence 
enfantin,  vous  trouverez  les  traces  de  quelques  rides  pré- 
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coces  qui  ne  se  manifestent  que  dans  la  maturité  de 
l'âge. 

—  Si  cela  est  ainsi,  s'écria  M.  Edward,  vous  avez  là, 
docteur,  un  admirable  élixir  dont  vous  devriez  bien  me 
vendre  la  recette. 

—  Vendre!  répondit  dédaigneusement File-ton-Nœud, 
ce  n'est  pas  l'appât  du  gain  qui  peut  me  séduire.  Je 
m%empresserai  de  vous  l'offrir,  pour  peu  que  vous  y  te- 
niez. Mais,  ajouta-t-il,  avec  une  certaine  impertinence 
qui  allait  à  son  rôle  de  médecin,  pourriez- vous  me  dire 
la  raison  pour  laquelle  vous  m'avez  envoyé  chercher? 

—  Voici  de  quoi  il  s'agit,  monsieur  le  docteur,  répon- 
dit le  commodore  :  ma  nièce  est  en  proie,  depuis  quel- 
que temps,  à  une  maladie  de  langueur ,  à  laquelle  la 
science  ne  comprend  rien.  Le  docteur  Templeton  y  a 
complètement  perdu  son  latin. 

—  Je  suis  toujours  sûr  de  n'y  pas  perdre  le  mien, 
pensa  à  part  soi  File-ton-Nœud. 

—  Son  état,  continua  le  commodore,  sans  nous  inspi- 
rer des  inquiétudes  sérieuses,  nous  chagrine  beaucoup  ; 
je  voudrais  bien  la  voir  guérie  avant  son  mariage;  mon 
fils  est  à  la  veille  de  l'épouser. . .  et. . . 

—  Ah  !  interrompit  File-ton-Nœud,  qui  ne  put  retenir 
cette  exclamation. 

—  Oui,  monsieur,  dit  M.  Edward,  et  je  vous  serais 
personnellement  reconnaissant  si  vous  pouviez  chasser 
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tous  les  diables  bleus  qui  troublent  le  cerveau  de  du 
cousine. 

—  Je  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  répondra 
à  votre  confiance ,  répondit  File-ton-Nœud  en  s  incli- 
nant. 

—  Veuillez  donc  me  suivre,  dit  le  coramodore.  El  iJ 
introduisit  le  jeune  docteur  dans  l'appartement  de  im*> 
Anna,  qui  était  négligemment  étendue  sur  une  ottomane 

Après  la  présentation  obligée,  le  commodore  se  retira 
File-ton-Nœud,  à  qui  Da\id  avait  raconté  son  his- 
toire, et  qui  savait  par  conséquent  l'éloignement  de  mis* 
Anna  pour  son  cousin,  crut  comprendre  au  premier  as- 
pect la  cause  de  la  maladie  de  la  jeune  miss. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  après  lui  avoir  Lato  lepouh 
pour  obéir  au  précepte  élémentaire  de  son  art,  V honora- 
ble M.  Templeton  vous  a  assuré  que  vous  étiez  très-rua- 
lade,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  à  ce  sujet,  il  vous  a  accablée  d'ordonnances.-. 

—  Que  je  n'ai  pas  suivies,  interrompit  en  riant  la 
jeune  fille,  et  je  dois  vous  déclarer,  monsieur  le  docteur, 
que  je  suis  bien  décidée  à  n'en  suivre  aucune. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  répondit  File-ton-Nœud 
sur  le  même  ton. 

—  Je  vous  préviens  tout  d'abord  que  je  ne  croisai 
aux  médecins  ni  à  la  médecine. 

—  C'est  comme  moi,  continua  File-ton-Nœud. 
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—  Comment,  monsieur,  vous  médecin,  vous  né  croyez 
pas  à  votre  art  ? 

—  Permettez,  répondit  le  novice  docteur,  qui  s'em- 
pressa de  réparer  l'imprudence  de  son  aveu,  je  ne  crois 
pas  à  une  certaine  médecine,  et  pour  vous  prouver  que* 
la  mienne  est  supérieure  à  celle  de  M.  Templeton,  je 
vous  dirai  tout  de  suite,  si  vous  le  voulez,  le  nom  de  vo- 
tre  maladie, 

—  Quel  est-il? 

—  L'ennui. 

La  jeune  Bile  ne  répondit  pas. 

—  Ai-je  deviné  ? 

—  Cela  pourrait  bien  être,  docteur  ;  mais  vous  n'ôte* 
guère  plus  avancé  que  M.  Templeton,  car  il  ne  suflit  pas 
de  savoir  le  nom  de  la  maladie,  il  faut  guérir  la  malade. 

—  Attendez,  reprit  File-ton-Nœud,  si  vous  ne  croyez 
pas  à  ma  science  comme  médecin,  vous  croirez  peut-être 
à  mon  habileté  comme  sorcier.  Je  vous  vois  pour  la  pre- 
mière fois,  et  cependant,  si  vous  voulez  me  permettre  de 
vous  parler  franchement,  je  vous  dirai  peut-être  de  cer- 
taines choses  qui  vous  surprendront  fort. 

—  Que  me  direz-vous  donc  ? 

—  Puis-je  parler  sans  crainte? 

—  Parlez,  répondit  la  jeune  miss,  qui  trouvait  son 
nouveau  docteur  bien  plus  amusant  que  le  respectable 
M.  Templeton. 

—  Commençons  par  le  commencement,  dit  File-ton- 
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Nœud  ,  qui  s'était  assis  à  quelques  pas  devant  mh< 
Anna.  Votre  maladie  tient  à  plusieurs  causes  :  d'abord 
nous  allons  nous  marier.  I 

—  Je  vous  préviens  que  ce  que  vous  me  dites  là  ne* 
pas  extraordinaire,  docteur  ;  mon  oncle  vous  a  fait  pan 
de  ses  projets,  et... 

—  C'est  vrai ,  interrompit  File-ton-Nœud  ,  mais  ce 
qu'il  ne  m'a  pas  dit,  c'est  que  miss  Anna  Lawrence  ai- 
merait presque  autant  ne  pas  se  marier  que  d  épouser  son 
cousin  M.  Edward. 

La  jeune  fille  demeura  interdite,  puis  elle  dit  gaiement: 

—  Oh  !  mon  Dieu,  j'ai  répété  tant  de  fois  cela  à  mon 
cousin,  qu'il  peut  bien  vous  l'avoir  confié  dans  un  mo- 
ment de  dépit  expansif. 

—  C'est  une  de  ces  confidences  qu'on  ne  fait  jamais, 
miss;  mais  je  n'ai  pas  fini,  ajouta-t-il. 

—  J'écoute,  dit  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien!  continua  File-ton-Nœud,  n'y  aurait-il  pas 
aussi  dans  un  petit  coin  de  notre  cerveau  quelque  souve- 
nir?... 

—  Vous  êtes  en  défaut,  je  ne  connais  ici  personne  que 
mon  cousin... 

—  Ici  ;  mais  avant  de  venir  à  San-Francisco  ? 

—  J'étais  à  Mexico. 

—  Et  vous  n'avez  jamais  été  ailleurs?  Voyons...  cher- 
chons bien...  A  New-York,  par  exemple? 
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Miss  Anna  leva  sur  Filc-ton-Nœud  un  regard  étonné, 
>uis  elle  ajouta  aussitôt  en  baissant  les  yeux  : 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur  le  docteur? 

—  Puisque  ina  conversation  vous  contrarie,  je  me 
tairai,  répondit  File-ton-Nœud. 

Il  se  fit  quelques  instants  de  silence  ;  mais  la  jeune  fille 
se  radoucissant  tout-à-coup,  lui  dit  : 

—  Je  ne  puis  vous  empêcher  de  parler,  docteur. 

—  Ce  que  j'en  fais,  miss,  c'est  dans  l'intérêt  de  votre 
guérison  ;  je  cherche,  j'interroge,  je  suppose.  Je  me  de- 
mande si,  à  New-York  ou  ailleurs,  vous  n'auriez  pas 
rencontré  un  brave  jeune  homme,  dont  l'amour  vrai,  le 
dévouement  profond...  sans  bornes...  Mais  encore  une 
fois,  miss,  tout  cela,  je  vous  le  répète,  n'est  qu'une  suppo- 
sition. 

Le  sein  de  la  jeune  fille,  fréquemment  soulevé  et 
abaissé,  trahissait  une  vive  émotion. 

—  Admettons,  pour  un  instant,  que  tout  cela  soit  vrai, 
dit  miss  Anna,  qui  se  mit  à  jouer  avec  son  éventail  pour 
S'j  donner  une  contenance. 

—  Oh  !  si  cela  était  vrai,  répondit  File-ton-Nœud,  nous 
aurions  trouvé  le  principe  de  la  maladie,  et  alors  il  y  au- 
rait tout  espoir  de  guérison. 

—  J'admets  toujours  votre  admirable  supposition  , 
docteur,  mais  si  le  jeune  homme  se  trouvait  placé  dans 
une  situation  telle  qu'il  ne  pût  jamais  aspirer  à  la  main 
de  celle  qu'il  aime. 

13. 

* 

r 
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—  Ce  serait  profondément  triste,  répondit  File-toc- 
Nœud  ;  mais  je  veux  croire  qu'à  force  de  résolution,  <fe 
courage  et  peut-être  de  bonheur  il  aura  surmonté  tous  k> 
obstacles.  Qui  sait,  miss ,  il  est  peut-être  millionnaire  a 
Fheure  où  je  vous  parle. 

—  Docteur,  dit  la  jeune  fille  en  se  levant  tout-à-coup, 
vous  en  savez  plus  que  vous  n'en  voulez  dire. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'être  sorcier,  continua  tranquil- 
lemont  File-ton-Nœud,  pour  ajouter  qu'il  n'a  voulu  être 
riche  que  pour  vous  et  qu'il  ne  vit  que  pour  miss  Anna. 

Et  il  sortit  précipitamment,  laissant  la  joune  fille  pion* 
géç  dans  la  stupéfaction  et  dans  le  ravissement. 

—  Eh  bien?  docteur,  demanda  le  Commodore  lorsque 
File-ton-Nœud  rentra  dans  le  salon. 

— Miss  Anna  Lawrence  est  guérie,  excellence;  ce  n'était 
rien  du  tout...  je  lui  al  fait  prendre  une  petite  piat£ 
d'une  certaine  poudre,  et  le  mal  a  disparu. 

En  effet,  au  moment  où  File-ton-Nœud  se  retinii, 
miss  Anna,  qui  se  soutenait  à  peine  une  heure  aupara- 
vant, accourut,  l'air  resplendissant,  et  se  jela  dans  les  bras 
de  son  ortcle. 

—  Décidément,  ce  jeune  médecin  est  prodigieux,  pensâ 
l«  commodorc. 
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LA  SOIRÉE. 


Il  est  nécessaire  d'expliquer  au  lecteur  comment  miss 
Auna  Lawrence  se  trouvait  à  San-Francisco. 

Le  père  de  miss  Anna,  riche  négociant  établi  à  Mexico, 
entretenait  un  immense  commerce  dans  toutes  les  princi- 
pales villes  des  États  do  l'Union.  La  multiplicité  et  re- 
tendue de  ses  affaires  le  contraignaient  à  mener,  bien 
malgré  lui,  une  vie  nomade.  Il  était  plus  souvent  à  New- 
Ttork,  à  Philadelphie  et  à  Baltimore  qu'au  Mexique,  et 
il  soupirait  après  l'instant  où  il  pourrait  passer  une  vieil- 
lesse tranquille  auprès  de  sa  fille,  qui  n'avait  plus  sa  mère 
depuis  quelques  années,  et  qu'il  confiait  pendant  ses  fré- 
quentes absences  à  la  garde  d'une  vieille  gouvernante.  A 
son  dernier  voyage  dans  le  hord,  M.  Lawrence  avait  con- 
duit sa  fille  à  New-York,  chez  son  beau-frère  M*  Ha* 
niilton,  puis  il  avait  pris  le  cours  de  ses  excursions  com-* 
mefciales  à  travers  l'Amérique.  Après  un  séjour  de  trois 
mois  au  cottage  Hamilton,  miss  Anna  était  repartie  pour 
Mexico,  où  elle  devait  retrouver  M.  Lawrence. 

Mais  elle  ne  trouva  qu'une  lettre  de  son  père  qui  lui 
disait  de  se  rendre  à  San-Francisco,  chez  son  oncle  le 
Commodore  Parker,  et  d'attendre  là  son  retour.  M.  Law- 
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rence  terminait  sa  lettre  en  engageant  sa  fille  à  accepter 
l'alliance  que  lui  proposait  son  cousin  M.  Edward. 

La  jeune  fille,  qui  était  depuis  longtemps  habituée  aux 
fréquentes  disparitions  de  son  père,  ne  fut  point  étonnée 
de  ne  pas  le  rencontrer  à  Mexico,  mais  la  tristesse  qui 
s'exhalait  de  la  lettre  de  M.  Lawrence,  jointe  à  la  recom- 
mandation qui  lui  était  faite  d'épouser  M.  Edward,  lui 
donna  à  songer;  elle  interrogea,  elle  surprit  certains 
mots  échappés  aux  gens  qui  l'entouraient,  et  elle  acquit 
la  certitude  qu'un  grand  désastre  avait  frappé  son  père. 
En  effet,  M.  Lawrence  était  ruiné. 

La  jeune  fille  était  arrivée  triste  et  malade  à  San-Fran- 
cisco  :  ce  qui  la  chagrinait ,  ce  n'était  pas  la  perte  de  sa 
fortune ,  mais  la  douleur  que  devait  éprouver  son  père, 
dont  l'inflexible  probité  avait  sans  doute  été  obligée  de 
plier  sous  le  poids  de  ses  nombreux  engagements  ;  c'était 
aussi  ce  mariage  qu'elle  avait  presque  repoussé  quand  elle 
était  riche ,  et  qu'elle  allait  contracter  dans  des  circon- 
stances telles  que  son  prétendu  aurait  peut-être  le  droit 
de  supposer  qu'elle  n'obéissait  qu'à  une  pensée  d'intérêt 
personnel,  et  cependant,  jamais  M.  Edward  ne  s'était 
montré  plus  empressé  auprès  de  sa  çousine ,  jamais  il 
n'avait  manifesté  une  plus  vive  impatience  de  devenir  son 
époux. 

Faut-il  le  dire  aussi  ?  Son  cousin  lui  avait  tant  de  fois 
rappelé  en  termes  amers  l'aventure  du  cottage  Hamilton, 
nous  voulons  parler  de  la  promesse  sans  conséquence 
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faite  par  miss  Anna  à  l'ouvrier  charpentier,  que  la  jeune 
fille  s'était  peu  à  peu  habituée  à  évoquer  le  souvenir  de 
cet  instant  où  David,  le  cœur  oppressé,  laissait  éclater 
dans  la  tristesse  de  son  regard,  dans  le  tremblement  de  sa 
voix,  l'aveu  d'un  amour  franc  et  naïf.  M.  Edward  ,  au 
lieu  de  laisser  prudemment  cet  incident  dans  l'ombre, 
avait  mis  tant  d'opiniâtreté ,  pour  piquer  sa  cousine ,  à 
faire  ressortir  tout  ce  qu'il  y  avait  de  grotesque  dans  la 
prétention  de  l'ouvrier,  que  celle-ci,  par  esprit  de  con- 
tradiction d'abord,  s'était  crue  obligée  de  prendre  la  dé- 
fense de  David  ;  puis ,  à  force  de  chercher  des  arguments 
en  faveur  de  sa  cause ,  elle  avait  fini  par  songer  que 
l'homme  qui  avait  eu  le  courage ,  dans  la  position  infé- 
rieure où  il  se  trouvait,  de  vaincre  sa  timidité  au  point 
de  lui  faire  une  pareille  demande ,  devait  avoir  quelque 
vaste  projet  dans  la  tête,  et  qu'il  aurait  la  volonté  de  l'ac- 
complir. Quelquefois  il  lui  semblait  que  cet  homme  , 
qu'elle  avait  laissé  à  New- York  pauvre,  isolé,  allait  tout- 
à-coup  surgir  riche  et  puissant  ;  elle  sentait  qu'elle  était 
le  but,  la  conquête  que  poursuivait  à  toute  heure,  à  tout 
instant  un  lutteur  en  quelque  sorte  inconnu.  Elle  se  com- 
parait à  ces  princesses  des  contes  féeriques ,  pour  les- 
quelles les  chevaliers  allaient  courir  les  aventures;  et 
cette  idée,  pénétrant  chaque  jour  plus  avant  dans  son 
âme,  lui  apparaissait  comme  un  poétique  souvenir,  sinon 
comme  une  espérance,  à  travers  les  tristesses  et  les  ennuis 
du  présent. 
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C'était  dans  une  de  ces  contemplations  Silencieuses  qui 
constituaient  en  partie  la  maladie  à  laquelle  le  vénérable 
M.  Templeton  ne  comprenait  rien,  que  File-ton-Nœud 
s'était  présenté  à  la  jeune  miss ,  sous  l'apparence  d  an 
très-habile  docteur. 

File-ton-Nœud  était  revenu  magistralement  porté  dans 
son  palanquin,  et  distribuant  sur  sa  route  des  saints  à 
droite  et  à  gauche,  ainsi  qu'il  convenait  à  un  si  célèbre 
personnage.  Aussitôt  qu'il  fut  arrivé  dans  la  cour  de  la 
maison ,  11  s'élança  de  sa  litière ,  et  fut  en  trois  bonds 
dans  la  chambre  de  David,  qui  marchait  à  grands  pas, 
Polyphèmc  ayant  été  se  promener  avec  Calicot. 

—  Victoire  sur  toute  la  ligné  !  s'écria  File-ton-Nœud, 
sans  prendre  le  temps  de  respirer. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  David. 

—  Je  l'ai  vue,  je  lui  ai  parlé;  elle  est  plus  belle  que  Itë 
anges  du  paradis. 

—  Explique-toi  donc,  dit  David  qui  ne  comprenait 
rien  aux  exclamations  de  son  ami. 

—  Je  te  dis  que  j'ai  vu  miss  Anna  Lawrence. 
*—  Tu  as  vu  miss  Anna? 

—  Elle-même.  J'arrive  du  présidio  où  le  docteur  File* 
ton-Nœud  a  été  reçu  comme  un  sauveur. 

—  Comment!  tu  as  osé  continuer  chez  le  gouverneur 
cette  plaisanterie  ridicule  ? 

—  Il  appelle  cela  une  plaisanterie,  dit  froidement  File- 
ton-Nœud;  mais,  malheureux  1  apprends  donc  que  sans 
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moi  tu  serais  resté  une  année  entière  à  San -Francisco  sans 
trouver  le  moyen  de  parler  à  miss  Anna.  C'est  grâce  au 
docteur  File-ton-Nœud  que  miss  Anna  n'épousera  pas 
son  cousin  M.  Edward,  un  grand  sec  d'Américain  qu'il 
suffirait  de  tremper  dans  du  soufre  pour  en  faire  une  al- 
lumette magnifique.  Qui  est-ce  qui  a  tâté  le  pouls  à  miss 
Anna?  c'est  le  docteur  File-ton-Nœud.  Qui  est-ce  qui  lui 
a  rappelé  un  certain  souvenir  qui  Ta  fait  rougir  et  rêver? 
c'est  le  docteur  Fild-ton-Nœud.  Qui  est-ce  qui  s'est 
aperçu  qiie  miss  Anna  aimait  (Je  gredin  de  David?  c'est 
encore  cet  imbécile  de  File-ton-Nœud. 

—  Est-ce  possible!  s'écria  David. 

—  N'en  parlons  plus  ,  répondit  File-ton-Nœud  ,  j'ai 
eu  tort. 

—  Parle  donc,  dis-moi  ce  qui  s'est  passé. 

—  Non,  à  partir  de  ce  jour,  je  jette  le  froc  médical  aux 
oriies...  Je  suis  File-ton-Nœud  purement  et  simplement, 
et  pas  du  tout  docteur. 

—  Tu  as  donc  résolu  de  me  faire  mourir  d'impatience? 

—  Ah!  File-ton-Nœud  est  une  oie,  un  bôlitre,  un 
crétin.  Eh  bien  !  cherchez-en  un  autre,  de  messager  boi- 
teux. 

—  Voyons,  mon  cher  ami ,  mon  petit  File-ton-Nœud, 
monsieur  le  docteur,  dit  David. 

—  Me  voila  légitimé  !  s'écria  File-ton-Nœud  ;  ce  der- 
nier mot  me  désarme  :  je  consens  à  te  dire  la  chose  ;  ouvre 
l'oreille. 
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Et  il  lui  raconta  mot  pour  mot  ce  qui  s'était  passé  au 
présidio. 

David  fi  l  recommencer  deux  ou  trois  fois  son  récita 
File-ton-Nœud,  qui,  fort  ignorant  des  choses  du  cœur, 
trouvait  que  l'amoureux  est  un  être  absurde  et  profondé- 
ment inintelligent. 

—  Tout  cela,  lui  dit  David,  ne  résout  pas  la  difficulté 
de  l'entrevue.  Comment  verrai-je miss  Anna? 

—  Tu  la  verras  ce  soir.  Au  moment  où  je  quittais  le 
gouverneur ,  il  m'a  invité  à  sa  soirée  et  m'a  prié  de  lui 
présenter  mes  deux  amis. 

—  Bien  vrai?  s'écria  David. 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai.  Ainsi ,  sois  ai- 
mable et  insinuant;  souffle  la  belle  sous  les  yeux  de 
M.  Edward,  il  y  va  de  l'honneur  de  la  charpente. 

—  Je  la  verrai  donc  ce  soir  !  murmurait  David. 
Puis  il  ajouta  tristement  : 

—  Mais  à  quoi  sert  de  la  revoir,  puisqu'elle  va  se 
marier?... 

—  Avec  toi,  si  tu  sais  t'y  prendre ,  interrompit  File- 
ton-Nœud.  Que  te  manque-t-il  maintenant?  n'es-tu  pas 
riche  ?  y  a-t-il  un  banquier  de  la  Chaussée-d'Antin  qui 
ait  ta  fortune?  Tu  peux  prétendre  à  la  main  d'une  archi- 
duchesse, et  miss  Anna,  après  tout,  n'est  que  la  fille  d'un 
ouvrier.  Ainsi,  de  l'audace,  mon  petit,  les  femmes  aiment 
ça  ;  tu  la  vois,  tu  pousses  ta  pointe,  elle  t  écoute  en  faisant 
des  petites  mines,  tu  l'épouses  et  tu  lui  flanques  des  raillions 
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dans  son  tablier,  ça  la  flatte;  après  quoi,  nous  la  condui- 
sons à  Paris  dans  un  carrosse  à  quatre  chevaux ,  domes- 
tiques par  devant,  domestiques  par  derrière,  et  vingt 
francs  aux  postillons  pour  faire  claquer  leur  fouet;  une 
entrée  triomphale  et  qui  fera  du  bruit. 
En  ce  moment,  Polyphème  rentra. 

—  Vite  à  la  besogne  !  lui  cria  File-ton-Nœud ,  lessive 
générale  des  pieds  à  la  tête,  nous  allons  ce  soir  chez  le 
commodore,  une  mise  décente  est  de  rigueur. 

—  Un  sacrifice  à  la  patrie,  mon  vieux ,  lui  dit  David  ; 
il  s'agit  d'endosser  un  habit  noir. 

—  Des  bottes  vernies  et  un  lorgnon ,  ajouta  File-ton- 
Nœud. 

—  Je  fais  tout  ce  que  je  peux  pour  m'habituer  à  votre 
nouvelle  manière  de  vivre ,  dit  Polyphème,  mais  ça  ne 
prend  pas  ;  tous  ces  escogriffes  de  valets  ,  tous  vos  palan- 
quins, tout  votre  luxe  me  gêne;  si  ça  continuait  long- 
temps comme  ça,  je  regretterais  presque  de  n'être  plus 
sauvage.  Allez  sans  moi  chez  le  gouverneur ,  je  resterai 
ici  avec  Calicot,  à  fumer  ma  pipe. 

—  Mais  tu  es  annoncé,  lui  dit  File-ton-Nœud. 

—  Tu  diras  que  je  suis  malade. 

David  et  File  -  ton  -  Nœud  insistèrent  encore  auprès 
de  leur  ami,  celui-ci  résista  à  toutes  les  supplications. 

—  Je  n'ai  pas  de  propension  aux  belles  manières , 
comme  vous  ,  leur  disait-il,  je  vous  compromettrais.  Que 
David  réussisse,  c'est  tout  ce  que  je  demande. 
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Le  soir ,  les  deux  Parisiens  se  firent  transporter  au 
présidio. 

Il  y  avait  foule  chez  le  gouverneur,  ce  qui  leur  permit 
de  pénétrer  dans  le  salon  sans  être  remarqués.  File-ton- 
Nœud  conduisit  son  ami  vers  M.  Parker,  elle  lui  pré- 
senta. 

—  Et  la  jeune  malade?  demanda  ttle-ton-Nœtid  après 
les  compliments  d'usage. 

—  Elle  va  déjà  beaucoup  mieux ,  docteur,  répondit  te 
commodore.  C'est  Une  curé  merveilleuse.  Mais  elle 
est  ici  ;  tenez,  elle  parle  en  ce  moment  avec  une  de  ses 
amies. 

Miss  Anna  était  assise  sur  une  causeuse  dans  un  coin 
du  salon. 

M.  Edward  jouait  au  wisth  dans  une  pièce  voi- 
sine. 

File-ton-Nœud  profita  d'un  moment  où  la  jeune  filk 
était  seule  pour  s'approcher  d'elle. 

—  Souffrez-vous  encore?  lui  dit-il  en  lui  prenant  la 
main,  selon  la  mode  américaine. 

—  Ah!  c'est  vous,  docteur,  répondit  la  jeune  fille  en 
levant  sur  lui  ses  beaux  yeux  noirs.  Je  vous  atten- 
dais... 

—  Vous  m'attendiez?... 

—  Sans  doute  ;  ce  que  vous  m'avez  dit  ce  matin  est  si 
extraordinaire ,  que  j'ai  bien  le  droit  de  vous  demander 
une  explication. 
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—  Seriez -vous  fâchée  du  résultat  de  la  consulta- 
tion? 

—  Je  n'ai  point  à  m'expliquer  à  ce  sujet;  j'avoue 
seulement  que  j'en  suis  étonnée. 

—  Je  vous  étonnerais  bien  davantage,  si  Vous  vouliez 
me  permettre  de  reprendre  la  conversation  au  point  où 
nous  l'avons  laissée  ce  matin? 

—  Où  en  étions-nous  donc,  docteur?  dit  la  jeune  fille 
en  souriant. 

—  Au  moment  où  le  jeune  homme,  qui  a  eu  l'audace, 
bien  pardonnable,  d'aimer  une  jeune  fille,  revient  après 
avoir  accompli  la  première  partie  de  son  projet,  c'est-à- 
dire  après  avoir  fait  une  immense  fortune. 

—  Mais  il  n'est  pas  encore  revenu,  comme  vous  le  pré- 
tendez, dit  miss  Anna  d'un  air  mutin. 

—  Regardez  dans  cette  glace,  lui  dit  File -ton-* 
Nœud. 

La  jeune  fille  tourna  machinalement  la  tète  vers  une 
glace  de  côté  qui  reflétait  l'image  de  David  placé 
à  quelques  pas  derrière  elle  ,  et  elle  poussa  un  cri 
étouffé. 

—  À  toi  de  faire  le  reste,  dit  Flle-ton-NœUd,  qui  s'était 
levé  et  était  allé  auprès  de  David. 

Miss  Anna  avait  reporté  ses  regards  de  l'image  de  Da- 
vid sur  David  lui-même;  elle  demeura  un  Instant  comme 
frappée  de  stupeur  à  l'aspect  de  la  métamorphose  qui 
s'était  opérée  dans  toute  h  personne  de  l'ancien  ouvrier. 
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David,  en  effet,  portait  son  nouveau  costume  avec  taxtt 
d'aisance,  il  avait  une  tenue  tellement  irréprochable,  que 
le  plus  sévère  dandy  n'eût  pu  trouver  rien  à  reprendre 
dans  cette  mise,  à  la  fois  simple  et  élégante. 

—  Mademoiselle,  dit  David  en  s'approchant  de  la  jeune 
fille,  un  an  ne  s'est  pas  écoulé  depuis  la  promesse  que 
vous  m'avez  faite ,  et  pourtant  on  m'a  dit  que  vous  alliez 
vous  marier. 

Miss  Anna  rougit  et  pâlit  tour  à  tour;  puis,  se  remet- 
tant peu  à  peu  : 

—  Tant  que  la  cérémonie  n'est  pas  faite,  dit-elle  avec 
enjouement,  je  suis  toujours  dans  les  limites  de  ma  pro- 
messe. 

—  C'est  que  lorsque  je  vous  ai  fait  cette  demande, 
continua  David,  encouragé  par  la  réponse  de  miss  Anna, 
j'avais  un  but;  j'avais  entendu  dire  que,  dans  votre  pays, 
la  fortune  confiait  toutes  les  distances ,  et  je  m  eui* 
promis  de  faire  fortune  dans  l'espace  d'un  an ,  ou  de 
mourir  à  la  peine;  aujourd'hui,  miss,  le  ciel  a  exaucé 
une  partie  de  mes  vœux  :  je  suis  riche,  très-riche  ! 

—  Et  vous  voilà  heureux,  sans  doute? 

—  Non,  miss,  cette  fortune  n'a  été  dans  ma  pensée 
qu'un  moyen  ;  avant  d'avoir  mis  le  pied  au  cottage  Ha- 
inilton,  je  n'avais  jamais  songé  à  la  richesse. 

Miss  Anna  baissa  les  yeux. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  ajouta-t-elle ,  pendant  que  le 
sort  vous  favorisait,  il  frappait  ma  famille  d'un  rude  coup; 
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trois  faillites  successives  faisaient  perdre  à  mon  père  le 
fruit  de  trente  années  de  travail. 

—  Votre  père  est  ruiné,  miss?  s'écria  David  ;  où  est- 
il?  En  dix  jours  ,  je  peux  le  faire  aussi  riche  ,  plus  riche 
qu'il  n'était  avant  la  perte  de  sa  fortune.  Ah  !  c'est  le  ciel 
qui  m'a  envoyé  vers  vous. 

Il  y  avait  dans  l'expression  de  David  tant  d'amour  en 
prononçant  ces  derniers  mots ,  que  la  jeune  fille  en  fut 
profondément  touchée. 

—  J'ignore  où  est  mon  père,  répondit  miss  Anna  ;  ce 
que  je  sais  bien ,  c'est  qu'il  est  occupé  à  tâcher  de  réta- 
blir sa  fortune  pour  satisfaire  aux  engagements  qu'il  a 
contractés,  et  pour  lesquels  il  a  obtenu  un  délai. 

—  Miss  Anna,  dit  David,  promettez-moi  que  dans  le 
cas  où  votre  père  ne  serait  pas  assez  heureux  pour  réus- 
sir, vous  me  préviendrez  à  temps. 

—  Mais,  monsieur,  répondit  la  jeune  fille,  vous  pren- 
driez peut-être  un  engagement  téméraire,  je  ne  connais 
pas  le  chiffre  des  obligations  de  mon  père... 

—  Fallût-il  dix  millions,  je  les  ai,  interrompit  David, 
qui  comprenait  pour  la  première  fois  toute  la  puissance 
de  Tor. 

Miss  Anna  était  restée  stupéfaite. 

—  Faites-moi  cette  nouvelle  promesse,  ajouta  David, 
et  je  vous  dégago  de  l'autre. 

La  jeune  fille  sentit  tout  ce  qu'il  y  avait  de  noble  dans 
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cette  parole.  David  devenu  riche  ne  voulait  pas  qu'elle  * 
crût  liée  par  un  service  rendu. 

Elle  arrêta  un  regard  tendre  et  profond  sur  le  jeui^ 
homme,  et  lui  dit  : 

—  Je  vous  jure  que  je  ne  m'appellerai  jamais  mistrk* 
Parker. 

A  ces  mots,  David  crut  voir  le  ciel  s  entr'ouvrir. 

—  Que  ne  puis-je  me  jeter  à  vos  pieds  et  vous  adorer  ! 
lui  dit-il. 

En  ce  moment,  M.  Edward  s'avançait  avec  File-ton- 
Nœud. 

—  J'ai  eu  un  bonheur  insolent  ce  soir,  dit-il  à  sa  cou- 
sine; figurez-vous  qu'en  un  rien  de  temps  j'ai  gagné  cent 
piastres  au  docteur. 

—  Vous  êtes  toujours  heureux,  répondit  la  jeune  filk 
avec  ironie. 

—  Permettez-moi,  dit  File-ton-Nœud  au  jeune  dandy, 
de  vous  présenter  un  de  mes  amis,  M.  David  de  Pa- 
ris, à  qui  il  a  pris  fantaisie  de  venir  *e  pronwier 
comme  tout  le  monde  en  Californie. 

M,  Edward  abrita  son  œil  droit  derrière  son  lorgnon, 
et  salua  David,  qui  s'inclina  de  son  coté. 

—  Monsieur  ne  joue  pas?  demanda  M.  Edward. 

—  Non,  dit  File-ton-Nœud...  c'est  un  garçon  irto-mal- 
beureux.., 

—  Au  jeu,  j'aime  à  croire ,  ajouta  M.  Edward  avrc 
failli  té. 
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Miss  Anna  ne  put  retenir  un  éclat  de  rire. 

—  Qu'avez-vous  donc  ce  soir,  Anna?  dit  le  jeune  Par- 
ler, vous  êtes  bien  joyeuse.  Je  vois  avec  plaisir  que  voire 
maladie  mélancolique  vous  a  abandonnée. 

—  Grâce  à  moi,  dit  Fjle-ton-Nœud  ;  et,  sq  retournant 
vers  la  jeune  fille  :  —  Croirez-vous  dorénavant  aux  mé- 
cins? 

—  Oui ,  docteur,  répondit  miss  Anna,  je  suis  tout-à- 
fait  convertie  à  votre  art. 


u:  LINGOT. 


Dans  les  jours  qui  suivirent  la  soirée  du  présidio , 
miss  Anna  qui,  depuis  quelque  temps,  se  tenait  enfermée 
chez  elle,  se  mit  à  fréquenter  les  promenades,  et  se  mon- 
tra chaque  jour  au  Prado  au  moment  où  défilait  la 
procession  de  palanquins,  ces  équippgesi  dq  l'Amérique 
du  Sud.  Dans  ce  pays  où  se  sont  conservées  les  galantes 
habitudes  de  la  vieille  Espagne ,  la  vie  des  riches  Mexi- 
cains se  partage  entre  l'amour  et  le  jeu,  entre  le  tripot  et 
le  boudoir.  A  la  promenade,  les  cavaliers  viennent  causer 
avec  les  dames  en  se  tenant  à  la  portière  du  palanquin; 
c'est  là  qqe  se  nouent  les  intrigues,  que  pe  donnent  les 
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rendez-vous,  que  se  déroulent  ces  romans  dn  coeur  qui 
sontja  sérieuse  occupation  des  nations  tropicales  ;  e  rsi 
là  que  les  uns  viennent  pour  voir,  les  autres  pour  être 
vus ,  tous  pour  courir  la  bague  des  aventures  dans 
ce  carrousel  de  l'amour,  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté. 

David  rencontrait  donc  chaque  jour  miss  Anna  à 
l'heure  de  la  promenade ,  et  les  deux  amants  bâtissaient 
en  commun  l'édifice  de  leurs  espérances  :  c'était  de  part 
et  d'autre  les  rêves  les  plus  charmants  pour  l'avenir; 
ils  faisaient  des  projets  de  voyage  à  travers  l'Europe.  Miss 
Anna,  âme  romanesque,  adorait  les  excursions  lointaines, 
les  émotions  de  la  vie  agitée  et  le  spectacle  des  soleils  le- 
vants sur  les  grandes  routes;  David  était  amoureux,  c'esi 
dire  qu'il  adoptait  avec  enthousiasme  toutes  les  pensées 
de  la  jeune  fille.  Ils  n'attendaient  plus,  pour  réaliser 
toutes  ces  merveilles,  que  le  moment  où  miss  Anna  pour- 
rait enfin  connaître  l'endroit  où  était  son  père  pour  lui 
faire  part  de  sa  nouvelle  résolution ,  et  obtenir  son  con- 
sentement. 

Un  jour,  miss  Anna  apporta  d'excellentes  nouvelles  :  le 
matin  môme  le  commodore  avait  reçu  une  lettre  de 
M.  Lawrence ,  il  était  à  cinquante  milles  tout  au  plus, 
occupé  à  recueillir  de  l'or,  et  il  avait  la  plus  grande  es- 
pérance de  refaire  sa  fortune  en  peu  de  temps.  La  jeune 
fille  raconta  aussi  à  David  qu'elle  avait  déclaré  à  son 
cousin  qu'elle  était  résolue  à  ne  pas  l'épouser;  M.  Edward, 
après  avoir  laissé  exhaler  son  désespoir,  s'était  décidé  à 
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juitter  San-Francisco ,  et  se  proposait  de  rejoindre  son 
régiment,  en  garnison  à  Philadelphie,  par  le  premier 
vaisseau  qui  ferait  voile  vers  le  nord. 

—  Il  ne  nous  reste  donc  plus  qu'à  aller  trouver  mon 
père,  ajouta  miss  Anna. 

David  était  au  comble  de  l'ivresse  ;  cependant ,  comme 
il  fallait  qu'aidé  de  ses  deux  amis  il  tirât  des  flancs  du 
rocher  assez  d'or  pour  n'avoir  plus  besoin  de  rester  en 
Californie  ;  comme  il  voulait  des  millions  pour  la  femme 
qu'il  aimait,  il  fut  convenu  qu'il  s'absenterait  pendant 
quinze  jours,  et  qu'au  bout  de  ce  temps  il  viendrait  cher- 
cher miss  Anna  pour  aller  trouver  M.  Lawrence. 

Les  deux  amants  se  séparèrent,  après  avoir  échangé 
chacun  un  anneau,  selon  l'habitude  américaine. 

David  revint  à  la  maison  ,  heureux  et  fier  de  toucher 
enfin  au  moment  suprême  de  sa  destinée.  Cette  femme 
qu'il  avait  vue  au  cottage  Hamilton,  et  qui  avait  occupé 
tous  ses  instants  ,  elle  allait  être  à  lui  !  Quelquefois 
il  croyait  rêver,  tant  son  bonheur  dépassait  toutes  les 
espérances  qu'il  avait  osé  concevoir  dans  le  silence  de  sa 
pensée. 

—  Assez  de  vie  élégante  comme  ça,  dit-il  à  ses  deux 
amis  en  se  dépouillant  de  son  costume  de  ville;  nous  al- 
lons retourner  à  la  mine. 

—  Enfin  I  s'écria  Polyphème  que  la  vie  de  San-Fran- 

cisco  avait  considérablement  ennuyé  ;  nous  allons  donc 

être  débarrassés  de  nos  domestiques,  de  notre  train  d'en- 

14 
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fer  ;  nous  allons  redevenir  des  ouvrier*,  de  bravas  gara* 
do  mineurs  qui  n'ont  pas  besoin  de  tant  de  façons  po* 
vivre.  Nous  allons  donc  travailler;  les  mains  me  démtâ- 
gent  :  depuis  que  je  suis  ici,  je  ne  sais  plus  que  faire  i- 
mes  deux  bras. 

—  Eh  bien  !  \\x  seras  satisfait ,  car  il  va  falloir  piocher, 
et  rudement, 

File-ton-Nœud,  très-accessible  aux  douceurs  de  la  vir 
élégante,  parut  au  premier  abord  beaucoup  moins  en- 
chanté que  son  compagnon. 

—  Et  mis»  Anna,  tu  la  laisses  donc  aux  ongle*  iW 
M.  Edward?  dit-il  à  David.  | 

—  Ne  crains  rien,  répondit  celui-ci;  toutes  les  pré- 
cautions sont  prises.  Accordez-moi  encore  l'un  et  l'au- 

.    tre  quinae  jours  de  travail ,  et  je  ne  vous  demanderai 
plus  rien. 

—  Va  pour  un  mois,  s  il  le  ïautl  s'écria  File-ton- 
Nœud.  Du  moment  que  tu  as  ton  plan,  on  va  se  re- 
mettre à  l'ouvrage  ;  nous  referons  les  grands  seigneurs 
plus  tard. 

Immédiatement,  les  domestiques  furent  congédiés,  six 
mules  furent  chargées  d'instruments ,  de  bagages  ei  Je 
vivros,  et,  le  soir  venu,  les  trois  aventuriers,  armés  cha- 
cun d'un  excellent  fusil  à  deux  coups  et  d'un  long  cou- 
teau de  chasse,  se  disposèrent  à  reprendre  le  chemin  de  b 
source  du  Sacramento. 

Au  moment  de  partir,  File-ton-Nœud  dessina  k  h 
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•aie  sur  la  porté  de  la  maison  un  immense  bon- 
omme,  dont  les  deux  mains  élevées  à  la  hauteur  du  nez 
présentaient  le  geste  narquois  si  familier  aux  gamins  de 
oris. 

—  Que  diable  fais-tu  là?  demanda  David,  cjui  ne  cont- 
enait rien  a  cette  l'âgé  dé  Caricature. 

—  C'est  une  image  à  l'intention  de  John  Marshall  : 
ai  été  l'avertir  tout-à-l'heurc  qiie  nous  partions  de- 
lain  matin  pour  la  rivière  aux  Cailloux  d'or,  il  est 
lans  l'enchantement ,  le  brave  hôtelier  ;  je  lui  al  dit 
le  venir  nous  prendre  au  lever  du  soleil  ;  le  geste  expres- 
if  de  ce  bonhomme  lui  Indiquera  le  chemin  que  nous 
ivons  pris. 

Quand  le  dessin  fut  convenablement  esquissé ,  les 
rois  amis  se  mirent  en  route.  Ils  ne  commirent  plus 
Mte  fois  l'imprudence  de  se  lancer  à  travers  le  pays  ; 
nais  ils  suivirent  tout  le  cours  du  Sacramento,  éche- 
lonné dans  presque  toute  sa  longueur  de  factionnaires  des 
placers  :  de  cette  façon  ils  parvinrent  le  lendemain  sans 
encombre  au  lieu  de  leur  destination. 

Rien  n'était  changé  :  les  broussailles  qui  cachaient 
l'entrée  de  la  mine  n'avaient  pas  été  remuées;  tout  était 
dans  le  môme  état  que  le  jour  où  ils  étaient  partis  pour 
San-Francisco. 

Les  outils  neufs  furent  déballés  sur-le-champ,  et  les 
trois  amis  se  remirent  à  l'œuvre. 

Les  nouveaux  instruments  qu'ils  avaient  achetés  à 
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San-Francisco  abrégeaient  de  beaucoup  leur  travail  :  & 
faisaient  plus  de  besogne  en  un  jour  que  naguère  eu  ua  ; 
semaine;  l'ardeur  qu'ils  déployaient  à  l'envi  prouvait  q« 
File-ton-Nœud  lui-môme  no  s'était  pas  laissé  amollir  p» 
les  délices  de  la  Capoue  californienne. 

Afin  de  se  trouver  prêt  au  jour  qu'il  avait  fixé  à  mis  I 
Anna ,  David  avait  proposé  de  distribuer  à  chacun  une  1 
partie  de  la  tâche;  il  travaillait  dans  l'intérieur  de  (a 
mine  à  l'extraction  du  minerai  aurifère,  Polyphèrae,  plus 
fort  que  ses  deux  camarades ,  transportait ,  de  la  mine  à 
la  charpente,  dans  un  sac  de  cuir,  les  fragments  détacha 
du  rocher,  et  File-ton-Nœud  était  plus  spécialement  ] 
chargé  du  lavage  des  pépites  et  de  leur  encaissement  dam 
des  tonneaux  qu'ils  avaient  transportés  à  dos  de  mulet  <fc 
San-Francisco. 

Le  travail  s'opérait  avec  une  telle  facilité  d'une  part,  et 
une  telle  ardeur  de  l'autre ,  qu'au  bout  d'une  semaine  ils 
avaient  déjà  obtenu  des  résultats  considérables  :  le  soir, 
quand  fatigués  par  une  préoccupation  sans  relâche,  ils 
contemplaient  leurs  richesses,  ils  se  laissaient  aller  à  de* 
transports  de  joie  qui  tenaient  du  délire  ;  les  barils  s'em- 
plissaient, et  en  face  de  tout  cet  or  amoncelé  dont  la  va- 
leur était  incalculable,  il  n'était  pas  un  rêve  devant  lequel 
put  reculer  l'imagination  la  moins  enthousiaste.  Quanta 
File-ton-Nœud,  qui  avait  jadis  admiré  avec  le  plus  grand 
étonnement  le  palais  de  Versailles,  il  construisait  dans 
sou  esprit  des  échafaudages  babyloniens  ,  tellement  dis- 
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roportionnés,  que  la  demeure  de  Louis  XIV  no  lui  ap- 
araissait  plus  dans  le  lointain  de  ses  souvenirs  que 
anime  une  misérable  bicoque. 

—  Quels  phalanstères  je  vais  élever  quand  je  serai  de 
etour  en  France!  disait-il.  D'abord,  j'achète  la  plaine 
►ainl-Denis;  ça  ne  vaut  pas  plus  de  trois  à  quatre  mil- 
ions,  une  bêtise!  j'appelle  à  moi  les  architectes,  les  ma- 
tons, les  serruriers,  les  ébénistes ,  les  artistes,  toute  la 
xmtique.  Je  leur  dis  :  Mes  amis,  il  s'agit  de  me  bâtir 
une  ville  qui  ne  se  composera  que  d'une  maison  ;  mais  il 
faut  me  faire  ça  en  marbre,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  cossu  ; 
ies  murs  en  marbre ,  des  cours  en  marbre  ,  des  écuries 
an  marbre  ;  et  puis,  je  flanquerai  là-dedans  tous  les  pau- 
vres avec  cent  mille  francs  de  rente  à  chacun.  En  voilà 
du  socialisme  !  Le  dimanche,  j'inviterai  cent  mille  hom- 
mes à  déjeuner  au  Champ-de-Mars.  Si  le  gouvernement 
n'est  pas  content ,  je  lui  donnerai  mon  adresse ,  et  nous 
causerons  un  peu. 

—  Oui,  répondait  Polyphème,  avec  tout  cela  il  y  a 
quelque  chose  à  faire;  tout  cet  or,  appliqué  en  guise 
d'onguent,  pourrait  guérir  bien  des  blessures. 

David  ne  songeait  qu'au  présent  ;  il  était  tout  entier 
à  son  amour,  et  il  ne  voyait  rien  au-delà  de  miss  Law- 
rence. 

Un  jour,  que  David  venait  de  faire  sauter  une  certaine 

laine  partie  du  rocher,  il  aperçut  tout-à-coup,  on  suivant 

W  contours  dû  filon,  un  immense  bloc  doré  qui  reluisait 

ik. 
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dans  l'ombre  comme  un  soleil;  il  appela  ses  amis  p-i^ 
leur  faire  part  de  sa  découverte  :  vérification  faite,  il  re- 
trouva que  c'était,  en  effet,  un  gigantesque  fragment  au- 
rifère. L'apparition  de  ce  lingot  cyclopéen  fut  salué, 
les  trois  amis,  par  des  hourras  d'enthousiasme.  I 

—  Vous  m'avez  propose  ,  dit  David  ,  dé  faire  ma  pan 
d'abord  ;  eh  bien  !  détachons  ce  lingot,  et  je  ne  vous  de- 
manderai plus  rien  pôut  moi. 

Les  trois  mineurs  se  mirent  à  l'ouvrage  et  travaillèretu 
toute  la  journée  à  déraciner  le  bloc  d'or  qui  était  enclavé 
dans  le  rocher;  comme  David  avait  manifesté  le  de^r 
qu'il  ne  fût  pôs  brisé  par  morceaux ,  le  travail  devenu 
beaucoup  plus  difficile,  car  il  fallait  pratiquer  une  exca- 
vation circulaire,  qui  permît  d'extraire  d'un  seul  couplé 
masse  aurifère. 

A  la  fin  du  jour  le  travail  n'était  pas  achevé. 

David,  impatient  d'avoir  raison  de  ce  lingot,  qui  con- 
stituait à  lui  seul  une  fortune  considérable,  n'abandomu 
le  travail  qu'&vôc  peine,  et,  toute  la  nuit,  il  vit  l'énorme 
pépite  dans  ses  rêves. 

Quand  il  se  réveilla,  il  ne  faisait  pas  jour;  il  se  leva  * 
Se  rendit  à  la  mine  pendant  que  ses  deux  amis  donnaient 
encore. 

—  C'est  pour  moi  que  je  travaille,  pensait-il;  il  esi 
juste  que  je  me  donne  un  peu  plus  de  mal  que  !>> 
autres. 

Il  se  remit  donc  à  attaquer  le  bloc  avec  une  ardeur  qui 
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tenait  de  la  rage  :  il  secouait  de  ses  deux  bras  nerveux 
la  partie  saillante  du  fragment ,  mais  le  bloc  résistait  à 
ses  rudes  embrassemenls  ;  alors,  il  reprenait  sa  pioche , 
frappait  sur  le  rocher  et  essayait  encore  d'ébranler  le 
lingot. 

A  un  moment,  il  crut  entendre  un  bruit  semblable 
à  celui  que  ferait  Une  pioche  frappée  de  l'autre  côté  du 
rocher. 

Il  écouta,  mais  il  n'entendit  plus  rien. 

Enfin  ,  après  plusieurs  heures  de  travail,  il  sentit  que 
le  lingot  commençait  à  céder  quand  il  l'attirait  vers  lui  ; 
mais,  par  un  effet  bizarre  dont  il  ne  se  rendait  pas  compte, 
il  lui  semblait  aussi  qu'à  de  certains  instants  il  s'enfon- 
çait plus  avant  dans  le  rocher,  comme  s'il  eût  été  tiré  en 
sens  contraire. 

-f-  Voilà  un  singulier-phénomène,  pensa-t-il. 

Il  examina  encore  avôc  attention,  pour  voir  si  le  même 
fait  se  reproduirait,  mais  le  lingot  resta  immobile. 

—  Allons,  je  suis  fou  ce  matin,  se  dit-il,  je  crois  en- 
tendre le  bruit  d'une  pioche ,  je  crois  voir  remuer  ce 
lingot... 

Mais,  à  ce  moment  même,  le  fragment  aurifère  s'agita 
de  nouveau  dans  des  oscillations  répétées. 

David,  qui  se  croyait  le  jouet  d'une  hallucination,  réu- 
nit toutes  ses  forces,  étreignit  le  bloc,  et,  le  secouant 
pendant  plusieurs  minutes,  parvint  enfin  à  le  détacher  du 
rocher. 
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Le  fragment  aurifère  roula  dans  la  grotte. 

Tout-à-coup  un  homme  se  précipita  par  l'ouverture, 
laissée  béante  par  l'extraction  du  bloc. 

David  crut  voir  un  fantôme  s'élancer  des  profondeur* 
du  rocher. 

—  C'est  à  moi  !  s'écria  l'inconnu. 

Ces  mots  rappelèrent  David  à  la  réalité. 

—  Non,  c'est  à  moi  !  répondit-il  avec  fureur. 

—  Rends-moi  mon  trésor  I 

—  C'est  le  mien  ! 

A  ce  moment,  David  reçut  un  coup  de  pioche  qui  lui 
fracassa  l'épaule. 

Alors,  une  lutte  s'engagea  dans  l'ombre,  car  l'inconnu» 
en  se  précipitant  dans  la  grotte,  avait  renversé  la  lan- 
terne; lutte  terrible,  lutte  atroce;  le  fer  des  pioches, 
frappé  l'un  contre  l'autre,  lançait  des  étincelles.  Bientôt 
les  deux  lutteurs  se  prirent  corps  à  corps,  s'enlacèrent, 
roulèrent  ensemble  sur  le  sable  ;  puis  un  soupir  s'échappa 
de  la  poitrine  de  l'un  des  combattants;  il  était  mort.  Ce- 
tait  l'inconnu. 

David  n'eut  pas  plutôt  compris  qu'il  venait  de  tuer  un 
homme  que  l'ivresse  de  la  fureur  se  dissipa  sur-le-champ; 
il  sentit  des  gouttes  de  sueur  froide  glisser  sur  son  front; 
son  premier  soin  fut  de  retrouver  sa  lanterne  ;  mais,  en 
cherchant  à  tâtons,  il  lui  arrivait  de  poser  la  main  sur  I' 
front  de  sa  victime  inondée  de  sang...  Ses  cheveux  * 
dressaie  nt  sur  sa  t£le;  il  se  croyait  en  proie  à  un  cauclit 
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nar...  il  voulait  appeler  ses  camarades,  mais  sa  voix  ne 
mouvait  sorlir  de  son  gosier.  Enfin,  il  retrouva  la  lanterne, 
a  ralluma  et  l'approcha  du  visage  de  l'inconnu. 
Horreur  1  c'était  Tora  l'Américain  !.. . 


LE  RETOUR. 

A  l'aspect  de  cet  homme  qui  s  était  montré  si  généreux 
envers  lui,  à  qui  il  devait  sa  fortune  et  son  bonheur,  Da- 
vid était  altéré. 

Il  le  secoua  pour  voir  s'il  ne  respirait  pas  encore ,  se 
mit  à  genoux  elle  souleva  dans  ses  bras  pour  le  rappeler 
à  la  vie  ;  mais  l'Américain  avait  rendu  le  dernier 
soupir. 

David  se  sentait  défaillir  auprès  de  ce  cadavre  encore 
palpitant,  il  pleurait,  appelait  Tora  et  se  frappait  la  poi- 
trine en  accusant  le  ciel  de  son  malheur. 

—  Tom ,  Tom  !  s'ccriait-il  dans  ses  embrassemenls 
insensés,  reviens  à  toi,  tu  seras  riche,  j'ai  des  millions  , 
je  te  les  donnerai  tous;  ils  t'appartiennent  d'ailleurs. 
Tom ,  mon  bienfaiteur,  mon  ami ,  il  n'est  pas  possible 
que  je  l'aie  tué;  non ,  David  n'est  pas  un  assassin.  Tom  ! 
Tom!... 
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Les  yeux  ouverts  du  cadavre  semblaient  regarder  D<- 
vid  d'un  air  menaçant. 

Cette  vue  le  glaça  d'horreur;  il  se  leva  toul-à-coup,  ^3 
laissant  tomber  le  Cadavre  dont  le  poids  rendit  un  soo 
mat  et  lugubre,  et  il  se  mit  à  courir  à  travers  la  grotte 
proie  au  plus  affreux  désespoir. 

—  Je  l'ai  tué,  disait-il;  pauvre  Tom,  pauvre  Tom  ! 

—  Tom,  Tom  !  répéta  une  voix  qui  sembla  sortir  des 
profondeurs  de  la  voûte. 

—  On  a  parlé!  s'écria  David. 

Et  il  prêta  l'oreille,  niais  il  n'entendit  plus  rien  que  le- 
battements  de  sa  poitrine. 

—  Non,  je  m'étais  trompé,  dit-il,  il  n'y  a  que  moi  ici. 
et...  Tom 

—  Tom  !  répéta  la  même  voix. 

—  Cette  fois  ,  j'ai  bien  entendu,  on  m'a  vu  commettre 
mon  crime...  Oui,  c'est  moi  qui  suis  l'assassin  de  Tom, 
mon  bienfaiteur;  me  voilà,  s'écria-t-il,  venez  me  prendre, 
le  meurtrier,  c'est  moi.  Et  il  s'affaissa  auprès  du  ca- 
davre ;  il  était  évanoui. 

Ce  qu'il  avait  pris  pour  une  voix  humaine  n'était  que 
l'écho  de  la  voûte. 

Le  lecteur  comprendra  comment  Tom  et  David  s'é- 
taient rencontrés  dans  la  grotte.  Tom,  après  son  nau- 
frage, s'était  dirigé  vers  la  source  du  Sacramento,  inai> 
il  y  était  arrivé  par  la  vallée  opposée  à  celle  où  travail 
laient  les  trois  ouvriers,  et  qui  était  séparée  de  l'autre  val 
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e  par  une  immense*  colline.  Çwnine  les  jalons  avaient 
té  plantés  de  cfoaquç  côté  de  la  colline»  Tom  avait  atlar 
ué  le  rocher  d'un  cfté,  pencjanl  que  Je$  trois  amis  l'aV 
iquaient  de  l'autre.  La  paroi  granitique,  dans  laquelle 
tait  enchâssé  le  lingot,  séparait  en  quelque  sprte  la  voûte 
n  deux  parties. 

David  était  resté  évanoui  pendant  une  demi-heure  à 
)ou  près  ;  la  fraîcheur  du  sable,  si>f  lequel  i|  était  étendu, 
e  rappela  au  sentiment  de  la  vie. 

Il  regarda  autour  de  lui  pour  s'assurer  s'il  n'y  avait 
personne  dans  la  grqtte  :  ses  regards  ne  rencontrèrent  qup 
le  cadavre  deJTom. 

A  cet  aspect ,  tout  son  corps  frissonna ,  il  fut  sur  le 
pomt  de  retomber  encore  j  mais  )e  souvenir  de  miss  Anna 
lui  donnai  de  l'énergie,  et  il  résolnt  de  faire  disparaître  la 
trace  de  ce  crime  involontaire. 

Il  s'arma  de  sa  pioche ,  creusa  nne  fosse  dans  un  des 
coins  de  la  grotte  et  y  ensevelit  le  cadavre  qu'il  recouvrit 
de  sable. 

Quand  celte  funèbre  opération  fut  achevée,  il  s'essuyq 
le  visage  tout  inondé  de  sueur  froide,  se  Java  les  mains 
pour  effacer  la  trace  du  sang,  et  sortit  du  rocher  après 
avoir  jeté  vers  l'endroit  où  était  enterré  Tom  un  dernier 
regard  d'effroi,  comme  s'il  eût  craint  que  le  cadavre  qô$Q 
l^vàt  tout  à-coup  de  sa  couche  funéraire. 

Le  jour  commençait  à  poindra  '  le  soleil  s'élançait  de 
son  lit  do  vapeur  et  secouait  déjà  sa  pripjfrre  dorée;  les 
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oiseaux  chantaient  sur  les  arbres,  la  vallée  exhalait  to 

-x. 

ses  parfums,  et  David  s'étonnait  de  cette  radieuse  sA- 
nité  de  la  nature  quand  la  mort  était  dans  son  cœur. 

Lorsqu'il  revint  à  la  charpente,  pâle,  défait ,  vieilli  ci- 
plusieurs  années  en  une  heure,  ses  deux  amis  venais 
de  se  réveiller. 

—  Voilà  le  scélérat!  s'écria  Filo-ton-Nœud . 

—  Scélérat  1  répondit  David  en  pâlissant.  Que  veux-ts 
dire? 

—  Eh  bien  !  on  ne  peut  donc  plus  plaisanter,  répliqu 
Polyphème.  Oui,  tu  es  un  scélérat  1  tu  aurais  dû  nou* 
éveiller  au  lieu  d'aller  travailler  tout  seul*,  car  je  pari 
que  tu  viens  do  la  mine... 

—  Oui,  répondit  tristement  David. 

—  Comme  tu  es  pâle,  demanda  File-ton-Nœud  ;  te  seti 
tirais-tu  malade? 

—  J'ai  lutté  pendant  longtemps  pour  détacher  le  lin- 
got; mais  cela  ne  sera  rien... 

—  Couche-toi,  lui  dit  Polyphème;  pendant  ce  temps- 
là  nous  irons  à  notre  tour  travailler  à  la  mine. 

—  A  la  mine,  répondit  David....  il  n'y  a  plus  rien  * 
faire...  pour  aujourd'hui  du  moins;  nous  repartons  pour 
San-Francisco ,  j'ai  promis  à  miss  Anna  d'être  de  retour 
demain. 

—  Et  le  lingot ,  on  le  laissera  donc  ? 

—  Nous  le  trouverons  plus  tard  ;  n'avons-nous  pas  a$- 
scz  de  tous  ceux  qui  sont  ici  ? 
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—  Allons,  je  vois  que  tu  es  mal  disposé  ce  malin ,  re- 
prit Polyphème  ;  couche-toi  et  tâche  de  dormir  un  peu  , 
pondant  que  File-ton-Nœud  et  moi  nous  allons  faire  les 
préparatifs  de  départ. 

David  suivit  le  conseil  de  son  ami. 

—  Faut-il  confectionner  le  spécifique  de  la  mère  Ca- 
diche?  s'écria  File-ton-Nœud.  Tu  sais  que  le  docteur 
n'est  pas  loin. 

Mais,  voyant  qu'ils  ne  pouvaient  parvenir  à  dérider  le 
front  de  leur  camarade,  Polyphème  et  File-ton-Nœud  sor- 
tirent de  la  baraque. 

David,  épuisé  par  la  fatigue  et  les  terribles  émotions 
qu'il  venait  d'éprouver,  ne  tarda  pas  à  céder  à  un  som- 
meil lourd  et  fiévreux. 

Quand  il  se  réveilla,  tout  était  préparé  pour  le  départ; 
les  chevaux  étaient  prêts  et  les  mules  étaient  chargées  des 
barils  et  des  sacs  de  cuir  remplis  de  lingots. 

—  Je  comprends  ton  malaise  de  ce  matin,  lui  dit  File- 
ton-Nœud,  tu  étais  épuisé  par  le  travail.  Aller  s'acharner 
tout  seul  après  (je  lingot,  ça  n'est  pas  raisonnable. 

— Vous  avez  donc  été  à  la  mine  ? 

—  Sans  doute,  et  nous  avons  emballé  le  moellon  d'or 
avec  les  autres  cailloux.  C'est  un  petit  bijou  qui  fera  un 
bel  effet  dans  la  corbeille  de  noces  de  ta  fiancée.  Oédié  ! 
quel  pavé  de  métal  1  il  n'en  faudrait  pas  beaucoup  comme 
ce\ui-là  pour  acheter  la  moitié  du  Mexique. 
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Les  trois  amis  attelèrent  les  six  mules  les  unes  à  la  $ 
des  autres,  et  se  mirent  en  route. 

Le  voyage  fut  triste;  en  vain  File-ton-Nœud  épuisa-î-C 
toute  sa  verve  pour  dissiper  les  nuages  amoncelés  sur  k 
front  de  David  ,  celui-ci  demeurait  silencieux  ;  il  av*i: 
toujours  présente  à  sa  pensée  la  scène  sanglante  de  h 
matinée. 

Il  y  eut  surtout  un  moment  affreux  pour  lui...  FiV 
ton-Nœud,  parlant  des  immenses  richesses  qu'ils  appor- 
taient à  San-Francisco ,  s'était  écrié  dans  un  élan  de  n*- 
connaissance  pour  celui  à  qui  ils  devaient  cette  for- 
tune: 

—  Ah  !  si  Tom  était  avec  nous,  comme  il  serait  heu- 
reux ! 

—  Tom!  avait  dit  David,  comme  s'il  eût  é\é  réveillé™ 
sursaut,  qui  est-ce  qui  a  parlé  de  Tom  ?  Puis,  tacha/)/ 1/^ 
se  contenir,  il  ajouta  aussitôt  : 

—  Il  est  mort  dans  la  tempête. 

—  Cela  n'est  pas  certain,  continua  File-ton-Nœud,  le 
Mexicain  qui  était  avec  lui  sur  le  pont  de  la  Mouette  s'est 
bien  sauvé,  puisque  je  l'ai  vu  mourir  au  placer. 

—  Tu  auras  rêvé  cela  ,  dit  David.  Et  donnant  un  coup 
d'éperon  dans  le  ventre  de  son  cheval,  il  s'était  lancé  en 
avant. 

—  Que  diable  a-t-il  donc  depuis  ce  matin?  demanda 
File-ton-Nœud  à  Polypheme;  je  ne  l'ai  jamais  vu  de  si 
mauvaise  humeur. 
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—  Bah!  répondit  celui-ci,  les  amoureux,  c'est  ton- 

ê 

jours  agité,  toujours  inquiet;  ça  change  de  caractère  h 
tout  instant  ;  tantôt  le  baromètre  est  au  beau  temps,  tantôt 
à  la  tempête.  Dans  une  heure  il  sera  peut-être  gai  comme 
un  pinson. 

Cependant,  5  mesure  qu'il  s'éloignait  de  la  mine,  Da- 
vid sentait  qu'il  respirait  plus  à  l'aise  ;  quelquefois  il  lui 
semblait  que  la  scène  de  la  grotte  n'était  qu'un  mauvais 
rèvc,  un  cauchemar  horrible.  D'ailleurs,  il  s'était  dé- 
fendu contre  un  homme  qu'il  n'avait  pas  reconnu  et  qui 
le  premier  lui  avait  porté  un  coup  de  pioche...  Il  l'avait 
tué  malgré  lui  :  il  n'était  donc  pas  coupable  ;  c'était  tout 
au  plus  la  faute  de  la  fatolité. 

Après  avoir  ainsi  repassé  dans  son  esprit  toutes  les  cir- 
constances qui  pouvaient  l'innocenter  devant  Dieu  et  de- 
vant sa  conscience ,  il  arriva  plus  calme  à  San-Fran- 
cisco. 

Quand  les  lingots  eurent  été  transportés  à  l'étage  su- 
périeur de  la  maison ,  le  premier  soin  de  David  fut 
d'écrire  à  miss  Anna  Lawrence  pour  lui  annoncer  son 
retour. 

Une  heure  après  l'envoi  de  la  lettre ,  le  commodore 
Parker  entrait  dans  la  chambre  do  David. 

—  Monsieur,  lui  dit-il ,  je  viens  d'apprendre  votre  ar- 
rivée, et  je  me  rends  aussitôt  auprès  de  vous ,  pour  vous 
parler  au  sujet  de  miss  Lawrence. 
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—  Qu'est-il  donc  arrive?  pensa  en  lui-même  Datit 
qui  devint  pâle. 

—  Miss  Anna,  continua  M.  Parker,  devait,  corn»? 
vous  le  savez  peut-être,  épouser  mon  fils;  elle  ne  s'était 
jamais  montrée,  je  dois  le  dire,  très-enthousiaste  pour  & 
mariage  :  aussi,  si  la  rupture  qui  a  eu  lieu  entre  miss 
Anna  et  Edward  m'a  affligé,  elle  ne  m'a  pas  surpris.  Mi** 
Anna  aime  une  autre  personne,  et  cette  personne,  c\m 
vous,  monsieur.  Jusqu'à  présent,  je  n'y  vois  rien  à  re- 
dire; ce  que  je  veux  avant  tout,  c'est  le  bonheur  de  un 
nièce ,  et  si  elle  peut  être  heureuse  avec  vous,  tous  mes 
vœux  seront  comblés. 

David  s'inclina,  enchanté  de  la  tournure  que  prenait 
l'entrevue. 

—  Mais,  ajouta  lecommodore,  les  jeunes  filles  vont 
parfois  très-vite  sur  le  chemin  du  sentiment,  et  elles 
gagent  avec  légèreté.  Ne  trouvez  donc  pas  mauvais,  mon- 
sieur, que  moi ,  qui  dans  ce  moment  tiens  la  place  de 
M.  Lawrence,  je  vienne  vous  demander,  à  vous  que  je 
n'ai  pas  l'honneur  de  connaître,  qui  vous  êtes,  et  si  je 
peux  autoriser  plus  longtemps ,  sans  être  coupable ,  des 
entrevues  entre  vous  et  miss  Anna. 

David  ne  s'attendait  pas  à  cet  interrogatoire;  il  de- 
meura un  instant  étourdi.  Cependant  il  se  remit  presque 
aussitôt  ;  et  comme  il  n'avait  pas  dans  l'esprit  toutes  les 
ressources  de  File-ton-Nœud  pour  jouer  le  rôle  de  gran<l 
seigneur,  il  se  décida  à  avouer  la  vérité.  Il  dit  qui  il  était, 
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comment  il  avait  quitté  la  France,  comment  il  avait  vu, 
pour  la  première  fois  ,  miss  Anna  au  cottage  Hamillon  ; 
il  parla  avec  une  simplicité  et  une  bonne  foi  tellement 
évidentes  que  l'esprit  le  plus  défiant  n'eût  pu  suspecter 
ses  paroles. 

Le  coinmodorc  l'écouta  avec  la  plus  grande  attention, 
puis  il  lui  dit  quand  il  eut  fini  de  parler  : 

—  Je  connais  assez  M.  Lawrence  pour  être  persuadé 
qu'il  ne  refuserait  pas  sa  fille  à  un  ouvrier  honnête  qui 
pourrait  la  rendre  heureuse;  ancien  ouvrier  lui-même,  il 
u'apas  renié  son  origine.  D'ailleurs,  dans  notre  pays,  un 
grand  nombre  de  maîtres,  de  fabricants,  de  commer- 
çants ont  commencé  par  travailler  dans  les  ateliers;  là  ne 
serait  pas  la  difficulté  :  seulement ,  je  dois  vous  avertir 
que  miss  Anna  n'est  plus  riche  et  que  l'homme  qui  l'é- 
pousera doit  avoir  de  la  fortune  pour  elle  et  pour  lui. 

—  N'est-ce  que  cela  ?  répondit  David  ;  je  peux  vous 
montrer  mes  richesses:  il  y  a  des  princes  qui  sont  moins 
bien  partagés  que  moi  sous  ce  rapport.  Et  faisant  sauter 
le  couvercle  des  barils  qui  contenaient  les  lingots,  il  étala 
tout  son  or  aux  regards  de  son  visiteur. 

Le  commodore  resta  stupéfait. 

—  Tout  cela  est  à  vous?  demanda-l-il. 

—  Tout  cela,  ce  n'est  qu'une  faible  portion  de  mes  ri- 
chesses, répondit  David,  tout  enorgueilli  de  l'effet  que 
son  or  venait  de  produire  sur  le  gouverneur. 

—  Mon  cher  monsieur,  dit  M.  Parker,  je  n'ai  plus  rien 


.s 

Digitized 


258  CONTKS  ET  YOYAUKS. 

à  dire,  je  sais  plus  d'une  princesse  qui  serait  heureuse 
d'épouser  un  ouvrier  comme  vous.  Que  la  démarche  qi* 
j'ai  faite  auprès  de  vous,  ajouta-t-il  en  riant,  ne  vous  em- 
pêche pas ,  si  par  hasard  il  vous  prenait  fantaisie  d'a- 
cheter un  royaume,  de  vous  souvenir  de  moi  dans  le  ca* 
où  vous  auriez  besoin  d'un  amiral  pour  commander  votre 
flotte. 

Et  il  se  retira,  après  avoir  invité  David  à  dîner  au  pré- 
sidio. 

David ,  comme  on  le  pense  bien ,  ne  balança  pas  à  se 
rendre  à  l'invitation.  Après  le  dîner,  le  gouverneur,  en 
homme  qui  connaît  les  usages,  laissa  les  deux  amoureui 
seuls  pendant  quelques  instants. 

Miss  Anna  apprit  à  David  que  son  père  l'attendait ,  et 
qu'il  lui  avait  envoyé  un  guide  qui  était  à  San-Fraucisw. 

11  fut  convenu  que  le  lendemain  même  ils  se  ren- 
draient auprès  de  M.  Lawrence. 

Lorsque  David  quitta  lo  présidio ,  il  était  si  heureui  H 
si  enchanté  de  miss  Anna  ,  qu'il  avait  tout-à-fait  oublié 
la  scène  lugubre  de  la  veille. 
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Le  lendemain,  de  grand  matin,  la  caravane  était  prête , 
es  mules  fringantes  piaffaient  dans  la  cour  du  présidio  : 
l'aimable  docteur  File-ton-Nœud  était  de  la  partie  ;  il  ac- 
compagnait son  ami  David  et  miss  Anna  dans  leur  visite 
à  M.  Lawrence.  Polyphème,  lui,  était  resté  à  la  maison 
pour  garder  les  richesses,  et  il  n'avait  pas  même  la  com- 
pagnie de  Calicot  pour  se  désennuyer,  car  File-ton-Nœud, 
qui  savait  quel  service  pouvait  rendre  le  boule-dogue  en 
cas  d'attaque,  n'avait  pas  oublié  de  l'emmener  dans  cette 
nouvelle  expédition. 

La  jeune  fille  sortit  donc  de  San-Francisco,  accompagnée 
de  trois  cavaliers  bien  armés,  selon  la  mode  du  pays.  Ces 
cavaliers  étaient  David,  File-ton-Nœud  et  le  guide,  jeune 
Çaysan  californien,  dont  la  présence  était  d'autant  moins 
embarrassante  qu'il  ne  comprenait  pas  un  seul  mot  d'an- 
gMs  ni  de  français. 

Le  \oyage  se  fit  à  travers  un  pays  charmant,  coupé 
dans  tous  les  sens  de  petites  rivières  et  bordé  de  col- 
lines verdoyantes,  qui  s'étendaient  à  leur  gauche  comme 
Ua  gigantesque  serpent.  Miss  Anna,  heureuse  comme  une 
écolierc  en  vacances,  franchissait  les  fossés,  sautait  par- 
dessus les  baies,  traversait  les  gués  qui  se  rencontraient 
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sur  la  route,  et  riait  sous  cape  de  In  frayeur  que  catisaien: 
à  David  ses  escapades  de  cavalière  inexpérimentée  ;  put, 
lorsqu'on  parvenait  à  un  bouquet  de  bois,  la  caravane 
mettait  au  pas ,  et  babillait  joyeusement  pendant  que  Ca 
licot  courait  devant  en  jouant  avec  une  petite  chienne  ap- 
partenant à  la  jeune  fille  et  qu'elle  appelait  Gipsey . 

Ils  chevauchèrent  ainsi  pendant  six  ou  sept  heurt1*, 
s  entretenant  de  leurs  projets  d'avenir  et  donnant  le  volée 
à  tous  ces  beaux  rêves,  oiseaux  charmants  qui  murmu- 
rent au  cœur  des  amoureux,  lorsque  tout-à-coup  un  nua^re 
sombre  passa  sur  le  front  de  David.  Il  regardait  autour 
de  lui  avec  inquiétude. 

—  Qu'avcz-vous  donc?  lui  dit  miss  Anna,  vous  sem- 
blez  préoccupé. 

—  Moi?  dit  David,  qui  s'efforça  de  prendre  un  air  sou- 
riant; pas  du  tout,  je  vous  jure. 

—  Le  chemin  vous  paraît  long,  je  vois  cela  ;  et,  s  adres- 
sant en  espagnol  au  guide  : 

—  Sommes-nous  bientôt  arrivés,  Paquito? 

—  Oui,  senora  ,  dans  une  heure  nous  ne  serons  pa* 
loin  de  la  hacienda  où  vous  attend  votre  père. 

—  Il  me  semble  que  nous  sommes  déjà  passés  par  ici, 
disait  David  à  Filc-ton-Nunid ,  pendant  que  la  jeune  filk 
parlait  au  guide. 

—  C'était  précisément  la  réflexion  que  je  faisais;  cet 
endroit  ressemble  toul-à-fait  aux  cn\ irons  de  la  source 
du  Sacramento. 
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David  dc\int  pale. 

Ils  marchèrent  encore  quelque  temps,  et  File -ton- 
Nœud  s'écria  : 

—  Nous  sommes  à  la  source,  mon  cher,  à  la  source 
môme  du  fleuve,  que  j'aperçois  à  notre  droite  ;  il  parait 
que,  sans  nous  en  douter,  nous  étions  voisins  de  ton  fu- 
tur beau-père... 

David  ne  répondit  pas  ;  il  paraissait  accable. 

—  Le  guide  nous  a  conduits  par  un  chemin  beaucoup 
plus  court  que  celui  que  nous  prenons  ordinairement, 
dit  Filc-ton-Nœud  ;  il  a  coupé  à  travers  champs  au  lieu 
de  suivre  le  cours  de  la  rivière.  J'aurai  soin  de  prendre 
cette  route  une  autre  fois. 

—  Voyez  quelle  riche  végétation,  monsieur  David, 
s'écriait  miss  Anna,  en  montrant  les  grands  arbres  et  les 
rochers  noirs  qui  se  dressaient  sur  la  colline. 

David  était  tellement  absorbé  dans  ses  réflexions  qu'il 
n'entendit  pas  l'exclamalion  de  la  jeune  fille. 

File-ton-Nœud  regardait  Daxid  avec  étonnement;  il  ne 
comprenait  rien  à  la  subite  tristesse  qui  s'était  répandue 
sur  les  traite  de  son  ami  a  l'aspect  du  Sacramenlo. 

Le  voilà  qui  retombe  dans  ses  humeurs  noires  comme 
l'autre  matin,  pensait-il.  Que  diable  a-t-il  donc  depuis 
quelques  jours? 

—  Vous  êtes  préoccupé,  parée  que  vous  craignez  peut- 
être  l'embarras  de  la  première  entrevue,  disait  miss 
Anna. 
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—  Je  l'avoue,  miss,  répondit  David,  qui  faisait  tous 
ses  efforts  pour  surmonter  son  émotion. 

—  Ne  craignez  rien,  dit-elle,  je  me  charge  de  preodr? 
la  parole  ;  vous  ne  savez  pas  combien  mon  père  est  bon, 
combien  il  adore  sa  fille  :  quand  vous  l'aurez  eonnu  pen- 
dant quelques  jours  seulement,  vous  ne  pourrez  vous  em- 
pêcher de  l'aimer. 

En  parlant  ainsi,  la  caravane  était  arrivée  à  un  endroit 
où  le  chemin  se  bifurquait  en  deux  sentiers;  l'un  con- 
duisait tout  droit  aux  rochers,  où  était  située  la  mine  des 
trois  amis,  l'autre  se  prolongeait,  en  tournant  la  colline, 
dans  une  direction  opposée  à  la  vallée  où  ils  avaient  éta- 
bli leur  charpente. 

David  arrêta  sa  mule  par  un  mouvement  involontaire; 
il  attendait  avec  anxiété  pour  savoir  dans  lequel  des  deui 
chemins  allait  s'engager  le  guide. 

Celui-ci  lança  sa  mule  dans  le  second  sentier,  c'esl-à- 
dire  dans  celui  qui  s'éloignait  des  rochers. 

David  respira,  il  avait  un  poids  décent  livres  de  moins 
sur  la  poitrine. 

Le  sentier  les  conduisit,  après  deux  heures  de  marche, 
à  une  ferme  isolée,  exploitée  par  un  paysan  et  sa  famille  ; 
c'était  la  seule  habitation  humaine  qui  existât  dans  ce  lieu 
sauvage. 

—  Nous  sommes  au  gîte,  dit  le  guide  en  sautant  à  bas 
de  sa  mule,  et  il  fit  claquer  son  fouet  pour  annoncer 
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'arrivée  des  voyageurs,  qui  descendirent  aussi  de  leurs 
nontures. 

Un  vieillard,  qui  était  le  propriétaire  de  la  ferme,  vint 
au-devant  d'eux. 

—  Où  est  mon  père?  lui  dit  miss  Anna,  que  je  coure 
l'embrasser.  Est-il  sorti  que  je  ne  le  vois  pas? 

—  Senora,  répondit  le  fermier  avec  ce  flegme  espagnol 
que  rien  ne  peut  émouvoir,  votre  père  n'a  pas  reparu  à  la 
hacienda  depuis  le  lendemain  du  jour  où  Paquilo  est  allé 
vous  chercher. 

—  Il  n'a  pas  reparu  à  la  ferme  depuis  trois  jours  !  s'é- 
cria miss  Anna.  Mais  où  est-il?  où  peut-il  être? 

—  Je  ne  sais  pas,  senora  :  nous  l'avons  attendu  cha- 
que soir  ;  nous  l'avons  môme  cherché  partout,  nous  n'a- 
vons pu  découvrir  ses  traces. 

Pendant  que  le  paysan  parlait,  un  nuage  était  passé 
sur  les  yeux  de  David  ;  il  avait  été  obligé  de  s'appuyer 
contre  le  mur  pour  se  soutenir. 

Il  craignait  d'entrevoir  toute  l'horreur  de  la  vérité. 

Miss  Anna,  à  cette  triste  nouvelle,  s'était  sentie  défail- 
lir, et  elle  ne  revint  à  elle  que  lorsque  File-ton-Nœud 
lui  eut  bassiné  les  tempes  avec  de  l'eau  fraîche. 

Quant  à  David ,  il  était  anéanti  ,  il  n'entendait  plus 
rien,  ne  voyait  plus  rien,  une  pâleur  mortelle  couvrait 
sou  visage. 

Tout-à-coup,  miss  Anna  se  leva,  elle  sembla  puiser 
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dans  le  coup  qui  venait  de  la  frapper  une  énergie  nou- 
velle. 

ê 

—  Nous  le  chercherons,  dit-elle  à  File-ton-Xœud  « 
à  David;  nous  le  trouverons,  mort  ou  vivaut.  Vous  mek 
promettez? 

*  — Et  vous,  David  ?  dit  la  jeune  fille,  vous  ne  répondez 
pas. 

David  semhlait  sortir  d'un  songe;  il  regarda  la  jeun? 
fille  d'un  air  hébété. 

—  C'est  singulier,  pensait  Filc-ton-Nœud,  qui  l'ob- 
servait depuis  quelques  instants. 

—  Où  allait  mon  père  ordinairement  ?  demanda  mh* 
Anna  au  fermier. 

—  Scnora,  répondit  celui-ci,  il  s'absentait  tout  le  jour 
et  ne  rentrait  qu'à  la  nuit.  Il  ne  disait  pas  où  il  allait; 
mais  un  jour  je  l'ai  rencontré  du  côté  de  la  source  du  Sa- 
cra mento... 

—  La  source  du  Sacra  mou  to  !  s'écria  David.  Nunî 
non  !  c'est  imposible  ! 

—  Je  vous  demande  pardon,  Excellence,  répondit  le 
fermier,  c'était  bien  du  côté  des  rochers,  situés  au-delà 
de  l'endroit  où  le  fleuve  prend  sa  source,  que  je  l'ai  ren- 
tré, j'en  suis  sûr. 

—  Pourquoi  n'aurait  il  pas  été  du  côté  de  la  source  dn 
Sacramento?  dit  miss  Anna,  que  l'exclamation  de  Da>i«J 
avait  étonnée. 

—  J'ai  enM,.!u  dire,  répondit  celui-ci,  que  celait  uu 
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endroit  dangereux;  il  y  a  beaucoup  de  bêles  féroces,  à  ce 
qu'on  rapporte. 

—  Oh  !  oh  !  pensa  File-ton-Nœud  stupéfait  de  celte  ré- 
ponse, il  y  a  un  mystère  là-dessous. 

—  Allons  à  la  source  du  Sacramento  !  s'écria  résolu- 
ment miss  Anna  :  s'il  est  arrive  malheur  à  mon  père,  s'il 
a  été  éventré  par  les  bêtes  fauves,  ou  assassiné ,  ma 
chienne  Gipsey  saura  bien  me  conduire  jusqu'à  son  ca- 
davre. 

—  C'est  cela,  dit  File-ton-Nœud. 

Et,  remontant  sur  leurs  mules,  ils  se  dirigèrent  vers  l'en- 
droit que  leur  avait  indiqué  le  fermier.  Ils  parvinrent 
ainsi  dans  la  vallée  parallèle  à  celle  où  les  trois  amis 
avaient  dressé  leur  établissement. 

Là,  ils  attachèrent  leurs  mules  à  un  arbre.  David  agis- 
sait en  quelque  sorte  mécaniquement,  il  faisait  ce  qu'il 
voyait  faire,  sans  dire  une  parole  :  sa  langue  était  séchée 
à  son  palais. 

Miss  Anna  lança  sa  chienne  à  travers  les  rochers  et  la 
suivit  en  l'excitant  et  en  lui  criant  :  Cherche,  Gipsey!  La 
pauvre  béte,  qui  semblait  comprendre  la  douleur  de  sa 
maîtresse,  furetait  dans  tous  les  taillis,  dans  tous  les  buis- 
sons en  poussant  des  aboiements  plaintifs;  puis,  après 
avoir  longtemps  cherché,  elle  pénétra  dans  l'ouverture 
d'un  rocher. 

—  Perdu!  murmura  David. 

—  Hein?  d'il  Filc-lou-Nu'ud. 


V 
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—  Rien...  je  n'ai  rien  dit. 

—  Ton  secret,  dit  Filc-ton-Nœud,  il  est  peut-être  en- 
core temps  de  te  sauver. 

—  Eh  bien!  dit  David,  c'est  moi...  il  est  là...;  et  il 
montrait  l'ouverture  par  laquelle  venait  d  entrer  Gipsej. 

—  Assez  I... 

Et  il  courut  auprès  de  miss  Anna,  qui  n'avait  pu  en- 
tendre ces  mots  rapidement  échangés  à  voix  basse. 

Ils  pénétrèrent  tous  trois  dans  la  grotte,  et  parvinrent, 
ainsi  guidés  par  la  chienne,  jusqu'au  mur  qui  séparait 
en  deux  parties  la  cavité  du  rocher. 

—  Vous  voyez,  miss,  que  nos  recherches  sont  vai- 
nes, dit  Filc-ton-Nœud  :  sortons  ,  l'air  que  l'on  respire 
ici  vous  ferait  mal.  Qui  sait,  M.  Lawrence  est  peut-tire 
revenu  à  la  ferme,  pendant  que  nous  le  cherchons  ici. 

La  jeune  fille  allait  céder,  lorsque  Gipsey  s'élança 
par  l'ouverture  pratiquée  quelques  jours  auparavant  pour 
l'extraction  du  lingot. 

—  Le  souterrain  se  continue  par  ici,  dit  miss  Anna; 
cherchons  encore. 

Filc-ton-Nœud  fit  tous  ses  efforts  pour  l'empêcher  de 
se  glisser  par  l'ouverture,  mais  la  jeune  fille  se  saisis- 
sant de  la  branche  résineuse  que  tenait  David,  pénétra 
dans  la  mine  des  trois  ouvriers. 

Ce  qui  frappa  ses  regards  tout  d'abord ,  ce  furent  les 
pioches  et  les  outils. 
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David  était  blême,  ses  regards  se  portaient  malgré  lui 
vers  Fendroit  où  il  avait  enterré  Tom. 

Tout-à-coup  la  chienne  poussa  des  aboiements,  flaira 
dans  tous  les  coins,  et,  arrivée  à  la  fosse  de  son  maître, 
commença  à  gratter  avec  ses  pattes. 

Aussitôt ,  File-ton-Nœud ,  sans  être  aperçu  de  miss 
Anna,  fit  un  signe  à  Calicot. 

Le  boule-dogue  s'élança  d'un  seul  bond  sur  la 
chienne. 

David  et  File-ton-Nœud  coururent  bion  vite  au  secours 
de  Gipsey,  mais  ils  savaient  bien  qu'ils  n'arriveraient  pas 
à  temps. 

—  Gredin  !  s'écria  File-ton-Nœud  en  donnant  la 
chasse  à  Calicot,  et  il  souleva  Gipsey  :  elle  était  étran- 
glée. 

La  mort  de  sa  chienne  ne  pouvait  beaucoup  aflliger 
miss  Anna  dans  un  moment  aussi  solennel  ;  mais  la  rage 
subite  du  boule-dogue  contre  cette  innocente  bêle  avec 
laquelle  il  jouait  quelques  instants  auparavant,  lui  lit 
faire  des  réflexions. 

Après  avoir  encore  poursuivi  pendant  plusieurs  heures 
des  recherches  qui  dès  lors  devaient  être  inutiles,  ils  re- 
vinrent à  la  ferme,  où  tout  avait  été  préparé  pour  qu'ils  y 
passassent  la  nuit. 

Miss  Anna  occupa  la  chambre  de  son  père,  située  à 
1  étage  supérieur;  David  et  File-ton-Nœud  avaient  été 
logés  dans  une  salle  du  re*-de~chaussée. 
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Lorsqu'elle  fui  seule,  miss  Anna  repassa  dans  son  er  . 
prit  les  événements  de  la  journée;  elle  se  rappela  la  li- 
vide pâleur  de  David,  les  étranges  exclamations  qui  lu 
étaient  échappées,  son  air  préoccupé  au  moment  ou  1 
avait  aperçu  de  loin  les  rochers  de  la  source,  la  monde 
sa  chienne  étranglée  d'une  façon  si  extraordinaire.  Pui> 
elle  vint  à  songer  que  David  lui  avait  confié,  quinze  jours 
auparavant,  que  ses  immenses  richesses  provenaient 
d'une  mine  qu'il  avait  découverte  dans  les  environs  de  la 
source  du  Sacramento;  elle  sentit  un  frisson  glisser  sur 
tout  son  corps.  Elle  voulut  éloigner  cette  idée  qui  loba- 
dait,  mais,  vains  efforts  !  elle  était  toujours  présente  à 
son  esprit. 

La  jeune  fllle,  en  proie  à  cette  obsession  terrible,  réso- 
lut de  descendre  dans  la  cour  avec  l'espoir  que  le  grand 
air  la  calmerait  peut-être.  Quand  elle  passa  de\ant  la 
porte  où  étaient  les  deux  amis,  elle  crut  entendre  quel- 
ques mots  proférés  à  voix  basse  :  elle  ne  put  s'einpccLcr 
de  prêter  l'oreille. 

La  ferme  était  construite  en  bois,  comme  presque  toutes 
les  maisons  de  la  Californie,  en  sorte  qu'elle  n'était  sépa- 
rée des  deux  interlocuteurs  que  par  une  mince  cloison. 

—  Oui,  chuchotait  David,  qui  racontait  à  File-fon- 
Nœud  les  détails  du  drame  qui  s'était  passé  dans  la 
grotte,  au  moment  de  l'extraction  du  lingot,  un  homme 
s<*  précipita  paiTomerlure  du  rocher,  et  me  frappant  tïun 
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soup  de  pioche,  me  mil  dans  la  nécessite  de  me  défen- 
dre... 

—  El  lu  l'as  tué  ?  disait  File-Ion  Nœud. 

—  Tué!  oui,  tué!  répétait  David  qui  se  tordait  dans 
les  angoisses  du  désespoir;  et  cet  homme,  c'était  notre 
bienfaiteur,  notre  ami,  Tom  l'Américain,  lequel  n'était 
autre  que  M.  Lawrence. 

Miss  Anna  ressentit  au  cœur  une  douleur  semblahle  à 
celle  que  causerait  un  coup  de  poignard  ;  elle  eut  encore 
la  force  de  faire  quelques  pas,  et  tomba  sans  connais- 
sance sur  le  sable  de  la  cour. 


LE  JOURNAL. 


Miss  Anna  Lawrence,  revenue  à  elle,  était  remontée 
dans  sa  chambre  :  le  coup  qui  venait  de  la  frapper  était 
si  terrible,  qu'elle  doutait  encore  de  ce  qu'elle  avait  en- 
tendu ;  elle  passait  de  l'ivresse  de  son  amour  à  un  senti- 
ment d'insurmontable  horreur  pour  l'homme  qu'elle  ai- 
mait une  heure  auparavant.  David,  qui,  depuis  le  jour 
où  il  l'avait  aperçue,  n'avait  poursuivi  qu'un  seul  but  à 
travers  tant  d'obstacles,  David,  qui  n'avait  pensé  qu'à 
elle,  respiré  que  pour  elle,  ne  lui  apparaissait  plus  que 
comme  l'assassin  de  son  père.  Celte  pensée  la  faisait  fris- 
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sonner.  Elle  se  demandait  par  quelle  horrible  fatali* 
*Da\id  et  H.  Lawrence  s  étaient  rencontrés;  comment 
l'un  était  tombé  victime  de  l'autre,  au  moment  même  ou 
elle  touchait  au  suprême  bonheur,  au  moment,  où  dk 
amenait  à  ce  père,  qu'elle  ne  devait  plus  revoir,  l'époui 
qu'elle  s'était  choisi.  Toutes  ces  pensées  se  heurtaient 
dans  son  cerveau  brûlé  par  la  fièvre  ;  elle  se  sentait  prêle 
à  pleurer,  mais  pas  une  larme  ne  jaillissait  de  ses  yeux 
ternes  et  fixes.  Immobile,  assise  au  pied  de  son  lit,  elle 
semblait  la  statue  du  désespoir. 

Quand  les  premières  lueurs  du  matin  percèrent  les  ri- 
deaux de  sa  chambre,  elle  était  encore  à  la  même  place 
plongée  dans  ses  méditations  et  dans  sa  douleur;  elle  ne 
savait  si  elle  veillait  ou  si  elle  rêvait  :  la  scène  de  la 
veille  se  déroulait  à  son  souvenir  comme  une  affreuse 
fantasmagorie,  et  quelquefois  en  songeant  à  la  noWesse 
de  cœur  de  David,  à  sa  bonté,  à  la  douceur  de  son  ca- 
ractère, elle  était  prête  à  aller  le  trouver  pour  lui  deman- 
der si  elle  ne  s'était  pas  trompée  et  si  les  paroles  qu'elle 
avait  entendues  à  travers  la  cloison  n'avaient  pas  été 
proférées  par  un  autre  que  par  lui  ;  elle  ne  voulait  pas 
croire  qu'il  pût  être  coupable,  même  involontairement, 
d'un  crime  qui  lui  arrachait  son  père.  Mais  bientôt  la 
réalité  s'offrait  à  son  esprit  sous  son  aspect  lugubre.  Oui, 
c'était  bien  lui,  lui  seul,  qui  était  le  meurtrier;  cet  homme 
qui  s'était  montré  à  elle  comme  un  libérateur,  l'avait  plon- 
gée dans  un  éternel  désespoir. 
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David  avait  passé  une  nuit  aussi  triste  et  aussi  sombre  ; 
sa  douleur  s'exhalait  on  imprécations  contre  le  ciel.  Fa- 
talité infernale!  II  avait  tué  sans  le  connaître  Tom,  son 
bienfaiteur,  Tom  à  qui  il  devait  ses  richesses  ;  et  Tom  se 
trouvait  être  le  père  de  miss  Anna  Lawrence. 

Il  marchait  à  grands  pas  dans  la  chambre,  et  s  accu- 
sait tout  haut  de  son  crime,  malgré  les  supplications  de 
son  ami  qui  craignait  qu'on  ne  l'entendit. 

—  J'ai  échappé  aux  fureurs  de  la  tempête,  disait-il  ; 
Dieu  a  détourné  de  ma  tète  le  tomahaw  des  sauvages,  et 
de  mon  sein  le  poignard  des  Indiens  1  J'aurais  pu  croire 
qu'il  n'avait  pris  tant  de  soin  de  me  sauver  que  pour  me 
réserver  à  l'exécution  de  grandes  choses  ;  et  c'était  pour 
faire  de  moi  l'assassin  de  l'homme  à  qui  je  devais  tout, 
de  celui  qui  devait  être  mon  père...  Horreur! 

—  Mais  ce  n'est  pas  ta  faute,  lui  disait  File-ton-Nœud, 
tu  ne  le  connaissais  pas;  il  t'attaquait,  tu  t'es  défendu. 

—  Je  l'ai  tué  pour  un  morceau  d'or,  interrompait  Da- 
vid. Ali  1  l'or,  cet  or  que  j'ai  tant  poursuivi,  cet  or  qui 
devait  assurer  mon  bonheur  et  celui  de  ma  fiancée  !  Que 
maudit  soit  le  jour  où  j'ai  touché  à  un  lingot  !  Pourquoi 
mon  bras  ne  s'est-il  pas  desséché  au  contact  de  ce  métal , 
la  cause  de  tous  les  crimes  parmi  les  hommes  ? 

Cependant  File-ton-Nœud  s'appliqua  avec  tant  d'insis- 
tance à  lui  démontrer  qu'il  n'avait  pas  commis  un  crime, 
que  tout  homme  à  sa  place  eût  agi  comme  lui,  que  David 
était  devenu  plus  calme. 
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Miss  Anna,  après  l'horrible  nuit  qu'elle  venait  de  pas- 
ser, était  brisée  de  fatigue;  mais  elle  ne  sentait  rien,  elle 
ne  pensait  qu'à  son  père  assassiné  et  à  son  bonheur  à  ja- 
mais flélri.  Lorsque  le  jour  avait  paru,  elle  avait  ramassé 
tous  les  effets  et  tous  les  papiers  de  M.  Lawrence...  Un 
surtout  avait  frappé  sa  vue,  elle  avait  trouvé  une  lettre  qui 
portait  pour  toute  suscription  ces  trois  mots  :  A  ma  fille. 

A  cet  aspect,  la  jeune  fille,  qui  jusque-là  n'avait  pu 
pleurer,  sentit  des  larmes  abondantes  s'échapper  de  ses 
yeux.  Les  larmes,  même  les  plusamères,  sont  la  rosée  du 
cœur  ;  elles  amollissent  pour  un  instant  toutes  les  Gbres 
de  notre  être ,  mais  elles  le  retrempent  en  même  temps. 
Miss  Anna  se  sentit  moins  abattue  lorsque  les  sanglots 
eurent  cessé. 

Elle  prit  la  lettre  de  M.  Lawrence,  la  baisa  plusieurs  fois 
et  la  serra  avec  les  a  titres.  Elle  voulait  attendre  pour  h  lire 
qu  elle  fut  plus  calme  et  plus  capable  de  comprendre  les 
dernières  volontés  de  son  père. 

Quand  elle  eut  achevé  tous  ces  préparatifs,  elle  songea 
à  la  conduite  qu'elle  allait  tenir  vis-à-vis  de  David  ;  elle  sa- 
vait qu'il  n'était  pas  volontairement  coupable,  elle  ne  vou- 
lait donc  pas  le  dénoncer  comme  meurtrier.  Par  un  der- 
nier respect  pour  le  souvenir  de  son  amour,  elle  résolut 
d'agir  comme  si  elle  n'avait  rien  entendu  la  veille  au  soir; 
elle  allait  revenir  à  San-Francisco,  et  de  là,  elle  partirait 
le  plus  tôt  possible  pour  New-York,  chez  son  oncle, 
M.  Mamiltou. 
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Elle  avait  donné  l'ordre  de  préparer  les  mules. 
Quand  elle  descendit  dans  la  cour  et  qu'elle  aperçut 
David,  pâle,  abattu,  méconnaissable,  «ant  il  était  changé, 
elle  ne  put  retenir  un  mouvement  d'horreur  qui  n'é- 
chappa pas  à  l'œil  de  son  amant;  mais  à  ce  frémissement 
involontaire  de  la  jeune  fille  se  mêlait  encore  un  senti- 
ment de  pitié. 

Le  voyage  fut  bien  différent  de  ce  qu'il  avait  été  la 
veille  ;  File-ton-Nœud  adressait  de  temps  en  temps  la  pa- 
role à  miss  Lawrence,  mais  David,  qui  se  rappelait  tou- 
jours l'effroi  que  sa  vue  avait  causé  à  la  jeune  fille,  se  le- 
naii  derrière  elle  et  craignait  de  rencontrer  son  regard. 

Le  soir,  miss  Anna  rentrait  au  présidio,  et  les  deux 
amis  étaient  de  retour  dans  leur  maison,  naguère  si  gaie, 
et  où  un  seul  était  encore  heureux,  parce  qu'il  ne  savait 
rien  des  trisles  événements  que  nous  avons  rapportés, 
c'était  Polyphonie. 

Pendant  plusieurs  jours,  David  ne  sortit  pas  ;  il  était 
tout  entier  à  son  désespoir. 

File-ton-Nœud  lui  fit  comprendre  qu'il  devait  reparaî- 
tre au  présidio,  ne  fût-ce  que  pour  éloigner  tout  soup- 
çon. 

—  Miss  Anna  ne  sait  rien,  lui  disait-il;  que  veux-tu 
qu'elle  pense  si  elle  ne  te  revoit  plus? 

—  Mais,  malheureux!  répondait  David,  lu  ignores 
donc  que  je  ne  peux  arracher  mon  amour  de  mon  cœur. 
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J'aime  miss  Lawrence  plus  que  jamais...  je  Vaime  jus- 
qu'au crime...  car  ce  serait  un  crime  de  l'épouser. 

File-ton-Nœud  l'entraîna  au  présidio. 

David  remarqua  avec  effroi  les  traces  que  la  souffrance 
avait  imprimées  sur  le  visage  de  miss  Anna.  Ses  yeux 
caves,  les  pommettes  de  ses  joues  enflammées  attestaient 
des  nuits  passées  dans  l'insomnie. 

La  jeune  fille  avait  reçu  les  deux  visiteurs  sans  mani- 
fester aucun  étonnement;  seulement,  David  avait  cm  re- 
marquer qu'elle  éprouvait  à  son  aspect  un  tremblement 
nerveux  qui  l'avait  déjà  frappé  dans  la  cour  de  la  ha- 
cienda. 

Quelques  jours  s'écoulèrent  encore,  au  bout  desquels 
M.  Parker  étonné  de  ne  plus  entendre  parler  du  mariage 
projeté,  prit  la  résolution  d'avoir  une  conférence  à  ce  su- 
jet avec  sa  nièce. 

—  Ma  chère  Anna,  lui  dit-il  un  soir  qu'il  la  voyait 
plongée  dans  un  accablement  profond,  il  faut  lutter  con- 
tre la  douleur  et  la  surmonter;  si  tu  t'abandonnes  ainsi  à 
ton  désespoir,  tu  succomberas  toi-m£me. 

—  Que  le  ciel  vous  entende!  interrompit  la  jeune  fille. 

—  Allons,  soyons  raisonnable,  continua  le  eommmlore 
en  prenant  la  main  de  sa  nièce.  Songe  qu'il  te  reste  une 
grande  mission  à  accomplir  en  ce  monde. 

—  Laquelle  ?  demanda  la  jeune  fille. 

—  La  mission  d'acquitter  les  engagements  de  ton  ptoe. . . 
C'est  le  ciel,  mon  enfant,  qui  a  envoyé  vers  toi  ce  riche 
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Français ,  à  Y  amour  duquel  tu  as  sacrifié  l'alliance 
d'Edward. 

Miss  Anna  se  sentit  frémir. 

—  Jamais  Edward  n'aurait  pu  sauver  l'honneur  de  ton 

nom,  du  nom  de  ton  père,  il  n'était  pas  assez  riche  

M.  David,  au  contraire. 

—  Jamais  I  s'écria  la  jeune  fille  avec  effroi. 

—  Chère  Anna,  continua  le  commodore,  tu  sais  com- 
bien je  me  suis  toujours  soumis  à  tes  moindres  caprices., 
tu  sais  quel  chagrin  m'a  causé  la  résolution  d'épouser  cet 
étranger  ;  cependant  je  n'ai  rien  dit.  Edward,  qui  t'ai- 
mait, s'est  éloigné  sans  plainte,  sans  murmure  :  il  n 
laissé  le  champ  libre  à  son  heureux  rival  ;  aujourd'hui, 
tu  semblés  éprouver  de  la  répugnance  pour  cet  homme 
que  tu  aimais  hier...  Eh  bien  I  cette  répugnance,  il  faut 
la  surmonter... 

—  Quoi  !  s  écria  miss  Anna. 

—  M.  David  seul  peut,  je  te  le  répète,  sauver  le  nom  de 
ton  père  de  l'opprobre  et  de  l'ignominie...  S'il  ne  s'agis- 
sait que  de  quelques  centaines  de  mille  francs,  Hamillon 
et  moi  pourrions  peut-être  les  payer  ;  mais  j'ai  parcouru 
les  papiers  de  Lawrence,  j'ai  vu  clahr  dans  sa  situation 
financière.  Il  laisse  un  passif  de  plus  de  deux  millions. 

—  Deux  millions... 

—  Quel  homme  autre  que  ce  riche  Français  pourrait 
payer  ratte  somme  énorme?.. 

—  Oh  I  mon  Dieu  I  dit  miss  Anna. 


.- 
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—  Tu  hésites  encore,  Anna  ;  lu  hésites  entre  un  caprnv 
que  je  ne  puis  comprendre  et  l'honneur  de  ton  père,  car, 
si  les  engagements  ne  sont  pas  acquittés  à  l'échéant*2, 
on  dira  dans  toute  l'Amérique  que  M.  Lawrenc*  sV>; 
tué  dans  un  moment  de  désespoir.  Les  créanciers  char- 
geront d'imprécations  sa  mémoire.  Tu  porteras  un  non 
déshonoré. 

—  Que  me  demandez  -  vous ,  mon  oncle?  dit  mis- 
Anna. 

—  Je  te  demande  de  réhabiliter  le  nom  de  ton  pèr?t 
ou  plutôt  de  ne  pas  permettre  que  la  moindre  souillun 
\ienne  ternir  ce  nom  honorable  et  respecté;  je  te  de- 

.  mande  de  ne  pas  sacrifier  à  un  caprice  la  gloire  de  ta  fa- 
mille ,  car ,  je  le  répète ,  cet  homme  que  tu  repouss* 
aujourd'hui ,  tu  l'adorais  il  y  a  quelques  jours.  Si  tu  a< 
aimé  ton  père,  si  tu  comprends  ce  que  te  comman- 
dent l'honneur  et  le  devoir,  tu  n'hésiteras  pas  plus  long- 
temps. 

Après  ces  paroles  prononcées  avec  force,  M.  Parkw 
était  sorti. 

—  Oh  !  mon  père  !  s'écria  miss  Anna  restée  seule ,  tu 
sais  si  je  t'aimais,  et  si  je  t'aime  encore. 

Elle  alla  tirer  d'un  secrétaire  les  papiers  de  M.  Lawrence 
et  les  parcourut. 

Ses  regards  s'arrêtèrent  sur  un  journal  tenu  par  son 
père,  et  elle  lut  les  passages  suivants  : 

«  Jp  pars  pour  la  mine,  Dieu  me  soit  en  aide  !  Frappé 
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dans  ce  qu'un  commerçant  a  de  pins  cher,  j'ai  l'espoir 
que  Dieu  me  permettra  de  m'acquitter  envers  mes 
créanciers  avant  do  mourir.  S'il  me  refusait  cette  der- 
nière grâce ,  si  ma  mémoire  devait  être  flétrie...  mais 
non,  je  n'achève  pas,  cette  pensée  est  plus  triste  que  la 
»  mort...  » 

A  une  autre  date  : 

«  Arrivé  à  la  mine...  je  travaille  quatorze  heures  par 

>  jour  je  succomberais  à  la  fatigue  si  je  n'étais  sou- 

>  tenu  par  l'idée  de  remplir  des  engagements  sacrés  

>  Dans  trois  mois,  les  délais  qui  m'ont  été  accordés  expi- 

>  reront...  Àurai-jele  temps?...  » 

A  une  autre  date  : 

«  Ma  chère  fille,  si  je  ne  réussissais  pas,  ne  pense  qu'à 

>  tmechose...  ne  poursuis  qu'un  but...  celui  de  satisfaire 
»  aux  engagements  de  ton  père...  Mais  que  demandais* 
»  je?  une  jeune  fille  peut-elle  travailler...  Ah  !  si  j'avais  eu 
»  un  fils...  » 

Miss  Anna  ne  put  poursuivre  cette  lecture.  Cette  pré- 
occupation continuelle  de  son  pfcre  ,  préoccupation  qui  se 
traduisait  à  chaque  ligne ,  à  chaque  mot  ,lui  faisait  trop 
de  mal...  Le  sang  fouettait  ses  tempes,  les  soupirs  s'é- 
chappaient de  sa  poitrine  oppressée...  elle  se  précipita 
à  genoux  au  pied  de  son  lit ,  et,  avec  fa  ferveur  des  âmes 
brisées  par  la  souffrance  : 

16 
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—  0  mon  Dieu!  inspirez-moi  !  dit-elle. 

En  réve,  elle  crut  voir  son  père  qui  la  conjurait  de  ne 

reculer  devant  aucun  moyen  pour  sauver  l'honneur  de  si 

mémoire. 

À  son  réveil,  elle  résolut  encore,  sous  le  poids  des  hal- 
lucinations de  la  nuit,  de  se  sacrifier  entièrement  à  b 
réhabilitation  de  son  père. . .  Elle  prévint  M.  Parker  quelle 
s'était  rendue  à  ses  conseils. 

Mais  cette  détermination  extrême  cachait  un  projet  si- 
nistre :  son  parti  était  irrévocablement  pris. 


l'adieu. 

Le  commodore,  qui  avait  ignoré  les  circonstances  de  la 
mort  de  M.  Lawrence,  et  qui  voyait  dans  le  mariage  uV 
David  avec  sa  nièce  le  seul  moyen  de  faire  honneur  aux 
nombreux  engagements  contractés  par  l'infortuné  négo- 
ciant, avait  été  trouver  David  à  l'issue  de  la  déclaration 
que  lui  avait  faite  miss  Anna  d'accéder  à  ses  proposi- 
tions. 

M.  Parker  avait  été  surpris  de  l'air  à  la  fois  triste  H 
étonné  de  David,  lorsqu'il  lui  avait  expliqué  le  sujet  de  & 
visite. 

—  Miss  Anna  consent  à  m'épouser!  s  etait-il  écrié. 
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—  N  etait-ce  pas  une  chose  convenue  depuis  long- 
temps? 

—  Je  le  sais  bien,  répondit  David  avec  embarras  ; 
mais  depuis  quelques  jours  j'avais  cru  remarquer... 

—  N'aimcriez-vous  plus  ma  nièce?  demanda  vivement 
M.  Parker. 

—  Moi,  ne  plus  aimer  miss  Aima!  moi  qui  n'ai  vécu 
que  pour  elle  ,  qui  n'ai  eu  qu'une  seule  ambition  dans 

loute  ma  vie!  Oh!  non,  vous  ne  le  croyez  pas  

seulement  ,  j'avais  pensé  qu'elle  éprouverait  peut- 
être  quelque  répugnance        à  épouser        un  ancien 

ouvrier. 

—  Ne  croyez  pas  cela,  mon  cher  monsieur;  ma  nièce  * 
vous  aimait  avant  que  vous  fussiez  riche,  et  c'est  peut- 
être  parce  qu'elle  n'a  plus  rien  aujourd'hui  qu'elle  a  paru 

hésiter. 

—  Croyez-vous?  s'écria  David,  à  qui  ces  paroles  sem- 
blaient rendre  l'espérance. 

—  Quelle  autre  raison  pourrait  retenir  miss  Anna,  qui 
vous  a  sacrifié  une  alliance  honorable  ? 

—  Elle  ne  sait  peut-être  rien,  pensa  David. 

—  Tenez ,  dit  le  commodore  en  riant,  vous  me  faites 
l'effet  de  deux  amoureux  qui  se  boudent  sans  savoir  pour- 
quoi; mais,  moi,  en  ma  qualité  de  grand  parent,  je  viens 
souffler  sur  le  nuage. 

—  Et  où  se  célébrera  le  mariage?  demanda  David,  re- 
devenu rêveur. 


Digitized  b^Ooogle 


280  CONTES  ET  VOYAGES. 

—  Ma  nièce  désirerait  que  la  cérémonie  cul  lieu  i 
New-York,  chez  son  oncle  Ilamilton. 

—  J'approuve  complètement  ce  projet,  répondit  Da\id, 
il  faut  commencer  par  acquitter  les  engagements  de 
M.  Lawrence,  et  c'est  à  New-York,  avec  l'aide  de  M.  Ila- 
milton ,  qui  est  lui-même  négociant,  que  miss  Anna 
pourra  régler  les  affaires  de  son  père. 

— Vous  êtes  un  noble  caractère,  lui  dit  le  com  inodore, 

en  lui  prenant  les  mains  qu'il  serra  avec  force. 

♦ 

David  sourit  amèrement. 

—  Tout  ce  que  j'ai  est  à  miss  Anna,  répondit-il;  n'est- 
ce  pas  pour  elle,  pour  elle  seule  que  j'ai  amassé  toutes  ce> 
richesses  ? 

Le  commodore  était  re\enu  enchanté  au  présidio. 

Miss  Anna  avait  conservé  ce  dernier  espoir  que  David 
trouverait  un  prétexte  pour  rompre  ce  mariage  impossi- 
ble. Quand  elle  apprit  qu'il  persistait  dans  sa  résolution 

• 

de  l'épouser,  ce  fut  comme  une  dernière  illusiuu  «jui 
tombait  de  son  cœur. 

—  Je  remplirai  mes  engagements  envers  la  mémoire 
de  mon  père,  pensait-elle...  J'épouserai  cet  homme  dont 
la  fortune  peut  sauver  du  déshonneur  le  nom  de  ma  fa- 
mille; mais  il  ne  pressera  dans  ses  bras  qu'un  cadavre  : 
il  aura  tué  du  même  coup  le  père  et  la  fille. 

Après  cotte  héroïque  résolution,  elle  devint  plus  cil/ne, 
et  M.  Parker  put  croire  que  la  douleur  qu'elle  éprouvait 
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encore  de  la  morl  de  son  père  voilait  seule  ce  beau  vidage 
qui  ne  souriait  plus. 

Da\id  ne  perdit  pas  de  temps  ;  aussitôt  qu'il  a\ait  ap 
pris  la  résolution  de  miss  Anna  de  retourner  à  New-York, 
il  s'était  arrange  avec  le  patron  d'un  navire  mouillé  dans 
le  port. 

Pendant  plusieurs  jours ,  il  ne  s'occupa  qu'à  faire 
transporter  à  bord  du  bâtiment  les  immenses  richesses 
qu'il  avait  extraites  de  la  mine  avec  l'aide  de  ses  deux 
amis. 

Quand  le  jour  du  départ  fut  fixé ,  miss  Anna  prétexta 
une  visite  chez  une  amie  qui  habitait  dans  les  environs; 
puis,  seule,  sans  guide,  sans  domestique,  elle  s'était  diri- 
gée vers  la  source  du  Sacramento. 

Elle  fit  exhumer  le  corps  de  son  père,  et  lui  rendit  les 
derniers  devoirs. 

—  A  bientôt!  pcnsa-t-ellc  en  jetant  un  dernier  regard 
sur  la  nouvelle  tombe,  où  reposaient  les  dépouilles  mor- 
telles de  M.  Lawrence,  et  elle  était  revenue  à  San-Frait- 
cisco. 

Au  jour  fixé ,  ce  fut  File-lon-Nœud  qui  vint  la  cher- 
cher pour  la  conduire  à  bord,  David  étant  occupé,  lui 
dit-il,  à  surveiller  les  préparatifs  du  départ. 

Une  femme  de  chambre  accompagnait  la  jeune  fille. 

A  peine  fut-elle  à  bord  qu'elle  alla  s'enfermer  seule 
dan*  sa  cabine. 
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Le  vaisseau  leva  l'ancre,  et  bientôt  il  sortit  des  eaux  At 
la  baie. 

Miss  Anna  repassait  dans  son  esprit  les  tristes  événe- 
ments qui  s'étaient  écoulés  depuis  quelques  jours;  elle 
se  voyait  au  pouvoir  de  David,  et  malgré  le  fatal  pro- 
jet qu'elle  avait  conçu,  elle  redoutait  de  se  trouver  seule 
avec  lui. 

Elle  examina  sa  cabine;  David  avait  pris  soin  de 
l'orner  avec  luxe  :  il  avait  suspendu  aux  cloisons  des  ta- 
bleaux de  prix;  il  y  avait  fait  placer  les  meubles  les  plus 
riches ,  les  lapis  les  plus  somptueux  ;  il  avait  entassé 
dans  ce  boudoir  les  objets  les  plus  charmants,  mais  la 
jeune  lille  jetait  sur  tout  cela  un  regard  distrait  et  indif- 
férent. 

Tout-à-coup,  une  lettre,  placée  sur  un  guéridon, 
frappa  sa  vue;  elle  s'approcha  et  vit  qu'elle  lui  était 

adressée. 

Elle  eut  comme  un  pressentiment ,  son  cœur  battit 
avec  force;  elle  regardait  celte  lettre,  dont  elle  croyait 
reconnaître  récriture,  sans  oser  l'ouvrir. 

Enfin ,  elle  rompit  le  cachet  et  lut  les  lignes  sui 
vantes  : 

«  Miss  Anna, 

»  Lorsque  vous  lirez  celte  lettre ,  nous  serons  séparés 
»  pour  jamais;  vous  savez  si  je  vous  aimais,  vous  savez  si 
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»  louée  ma  vie  n'eût  pas  été  consacrée  à  votre  bon- 
»  heur  :  pour  vous  j'aurais  tout  tenté.  Mais  au  moment 
»  où  je  touchais  à  la  félicité  suprême,  la  fatalité  détrui- 
»  sait  toutes  mes  espérances.  Dieu  a-t-il  voulu  me  punir 
»  d'avoir  aspiré  jusqu'à  vous!... 

»  Toutes  les  richesse»  de  la  mine  ont  été  déposées  sur 
»  le  navire  ;  elles  sont  enregistrées  à  bord  a  votre  nom , 
•  elles  vous  appartiennent,  puisque  c'était  pour  vous 
»  seule  que  je  les  avais  conquises. 

»  Adieu,  miss,  adieu  et  soyei  heureuse.  .-.  Celui  qui 
»  écrit  ces  ligues  n'ose  pas  même  vous  demander  un  sou* 
»  venir. 

»  David.  » 


La  lettre  s'était  échappée  des  mains  de  la  jeune 

fille... 

A  ce  moment,  File-ton-Nœud  entra  dans  la  cabine;  il 
vit  la  lettre  aux  pieds  de  miss  Anna,  dont  les  yeux  étaient 
mouillés  de  larmes. 

—  C'était  un  noble  cœur,  n'est-ce  pas,  miss? 
lui  dit -il  ,  en  donnant  lui*  même  un  libre  eours  à 
ses  sanglots. 

—  Oui,  un  noble  cœur,  répéta  la  jeune  fille;  mais  il 
ne  sera  pas  seul  à  souffrir,  car  je  sens  là,  dit-elle  en 
montrant  son  cœur,  je  sens  que  je  l'aime  encore.    .  a 

•  4 
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Da\id  avait  bien  compris  que  miss  Anna  a\ail  décou- 
vert le  fatal  mystère  ;  d'ailleurs,  il  ne  pouvait  plus  songer 
à  consacrer  sa  vie  à  cette  jeune  fille  qu'il  avait  tant  ai- 
mée, qu'il  aimait  tant  encore,  après  le  funeste  événement 
de  la  grotte;  il  avait  donc  prié  File-ton-Nœud  de  conduire 
miss  Anna  auprès  de  M.  Hamilton,  et  celui-ci,  qui  crai- 
gnait que  son  ami  ne  roulât  dans  sa  tête  quelque  funèbre 
projet,  n'avait  accepté  qu'après  avoir  prévenu  Polyphème 
de  veiller  sur  David. 

Au  moment  où  le  vaisseau  sortait  de  la  grande  baie  de 
San-Francisco ,  David ,  placé  sur  la  falaise,  suivait  de 
l'œil  la  voile  de  ce  navire  qui  emportait  toute  sa  vie...  Il 
resta  ainsi  immobile  pendant  plusieurs  heures,  voyant  le 
vaisseau  disparaître  peu  à  peu,  puis  s'effacer  dans  la 
brume  :  quand  ses  regards  ne  rencontrèrent  plus  rien 
dans  ce  vaste  horizon ,  un  soupir  s'échappa  de  sa  poi- 
trine... 

—  Adieu  donc  à  tout  ce  que  j'ai  aimé!  s'écria-t-il, 
cl  il  prit  son  élan  pour  se  précipiter  dans  la  mer. 

A  ce  moment  il  fut  retenu  par  une  main  vigou- 
reuse. Polyphème  ne  l'avait  pas  quitté  une  minute; 
seulement,  dans  sa  préoccupation ,  David  ne  l'avait  pas 
aperçu. 

—  Un  instant,  lui  dit  le  géant  en  le  serrant  dansas 
bras,  tu  as  aimé,  tu  es  malheureux,  tu  veux  le  tuer,  je 
connais  ça;  comme  toi  j'ai  voulu  me  tuer  aussi  à  l'heure 
du  désespoir,  mais  Dieu  est  venu  à  mon  secours,  h 
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j'ai  bien  fait  d'écouter  sa  voix,  puisque  je  l'empêche  d  ac- 
complir Ion  projet. 

—  Si  lu  m'aimes,  s'écria  David,  laisse-moi! 

—  Non,  répondit  Polyphème,  et  un  jour  tu  me  remer- 
cieras ;  le  temps  ne  guérira  peut-être  pas  entièrement  ta 
blessure,  mais  il  la  cicatrisera.  Il  y  a  vingt  ans  que  je 
souffre,  moi...  m'as-tu  entendu  me  plaindre?... 

—  Je  n'ai  pas  ton  courage,  répondit  David...  Puis,  il 
ajouta  :  Tu  ne  seras  pas  toujours  auprès  de  moi... 

—  Toujours,  s'il  le  faut,  dit  Polyphème...  D'ailleurs, 
as-tu  bien  le  droit  de  te  tuer?...  ta  vie  l'appartient-elle 
tout  entière?...  crois-tu  donc  qu'en  allant  travailler  avec 
toi  à  la  mine,  je  n'avais  pas  mon  projet?.,  ne  t'ai-je  pas 
dit  que  l'or  est  un  moyen  d'accomplir  de  grandes  cho- 
ses? Je  ne  me  suis  pas  informé  de  ce  que  tu  voulais  faire 
de  les  richesses;  mais  souviens-toi  de  ce  que  tu  médi- 
sais :  Faites-moi  ma  part  d'abord,  et  je  vous  aiderai  à 
faire  la  vôtre.  Eh  bien,  j'ai  contribué  à  te  faire  ta  part; 
maintenant  je  viens,  créancier  inexorable,  le  demander 
de  travailler  à  faire  la  mienne. 

—  Toi  aussi,  tu  veux  de  l'or,  malheureux!  Mais  qu'eu 
feras-tu? 

—  Tu  le  sauras,  et  c'est  l'emploi  de  ces  richesses  qui 
t'aidera  peut-être  à  calmer  ta  douleur. 

—  Ainsi  donc,  dit  David,  je  ne  m'appartiens  plus;  et 
il  jeta  un  dernier  regard  à  l'horizon. 
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—  Parlie,  parlie  pour  toujours!  s ecria-t-il  en  joignant 
les  mains. 

—  Qui  sait?  lui  dil  Polyphèinc,  tu  la  reverras  peut- 
être. 

Le  soir  Polyphème  ramenait  David  à  la  mine  du  Sacra- 
mento. 


FIN  DE   LA  TOISON  D  OR . 
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À  un  quart  de  lieue  de  Rambouillet,  sur  la  rouie  de 
Chartres,  on  aperçoit  sur  la  gauche  une  magnifique  pro- 
priété dont  l'avenue,  plantée  de  tilleuls,  conduit  à  un 
château  d'une  belle  apparence  ;  de  grandes  nappes  d'eau 
servent  de  réservoirs  à  des  canaux  qui  se  promènent  dans 
tous  les  sens,  au  milieu  de  ce  domaine  vraiment  seigneu- 
rial ;  le  parc,  d'une  demi-lieue  d'étendue,  change  d'aspect 
à  chaque  pas  :  ici  c'est  un  jardin  anglais,  là  un  verger, 
là-bas  de  petites  îles  qui  nagent  comme  des  nids  à  la  sur- 
face d'une  eau  mourante;  puis  des  collines  artificielles, 
des  grottes  ravissantes,  des  allées  sombres  qui  font  riHer, 
des  cabanes  en  coquillages  au  bord  de  pelouses  vertes  et 
fraîches;  on  dirait  d'un  paradis  terrestre  en  minia- 
ture. 

Cer.v»  propriété,  qui  pouvait  rivaliser  en  beauté  et  en 
coque  llerieavec  le  domaine  royal  de  Rambouillet,  ap- 
paru:, ait  en  1819  à  M.  le  marquis  d'Aulnay. 
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M.  le  marquis  d'Aulnay  était  un  gentilhomme  de  h 
vieille  roche,  qui  n'avait  pas  un  seul  instant  liésiîé  j 
ahandonner  ses  biens  dans  les  premières  années  de  la  Ré- 
volution pour  partager  l'exil  de  ses  maîtres;  il  sYtaii 
rendu  en  Allemagne  où  il  avait  pris  sa  part  de  gloire  et  A- 
périls  à  l'armée  de  Condé.  Après  le  licenciement  des 
troupes  royalistes,  il  était  passé  en  Angleterre  :  plus  fa- 
vorisé que  beaucoup  de  ses  compagnons,  il  avait  trouvé  là 
une  grande  position  de  fortune,  par  son  union  avec  une 
riche  Irlandaise;  au  bout  de  six  ans  d'un  mariage  heu- 
reux, sa  femme  mourut  en  lui  laissant  une  fille  qui  avait 
été  appelée  Assomption,  en  souvenir  du  jour  de  sa  nais- 
sance. M.  d'Aulnay  resta  en  Angleterre  pendant  tout  le 
temps  de  la  révolution  et  de  l'empire,  reportant  l>i»*n 
souvent  sa  pensée  vers  sa  patrie;  mais  à  la  Restauration, 
il  réalisa  toute  sa  fortune  et  revint  dans  son  domaine, 
qu'il  trouva  envahi  par  ses  anciens  paysans;  il  voulut 
d'abord  y  rentrer  en  maître  et  expulser  cette  troupe  do 
frelons  qui  avaient  pris  la  place  du  propriétaire;  mais  les 
frelons  prouvèrent,  code  en  main,  qu'ils  avaient  payé  la 
propriété  en  beaux  assignats  comptants.  M.  d'Aulnay  fit 
des  démarches  qui  n'aboutirent  à  rien,  et  fut  forcé  de  ra- 
cheter son  propre  domaine  à  un  prix  énorme,  en  enten- 
dant fredonner  à  son  oreille  l'insolent  refrain  du  marquis 
de  Carabas  !  !  ! 

A  sa  rentrée  en  France,  le  marquis  s'était  rendu  tout 
droit  à  Aulnay,  sans  faire  un  détour  par  les  Tuileries,  de 
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sorte  qu'il  avait  été  oublié  dans  la  dispensation  des  fa- 
veurs et  des  dignités.  L'orgueil  du  vieil  émigré  avait  été 
froissé  de  cet  oubli,  et  sans  se  demander  s'il  ne  devait  pas 
un  peu  s'en  prendre  à  sa  négligence,  il  s'était  retiré  sous 
sa  tente,  Achille  boudeur,  mais  prêt  à  revenir  au  pre- 
mier sourire  d'Agamemnon. 

M.  le  marquis  d'Aulnay  employa  les  premières  années 
de  son  retour  à  embellir  et  à  fertiliser  sa  propriété.  Le 
gentilhomme  s'était  fait  cultivateur,  et  la  satisfaction 
qu'il  éprouvait  dans  l'accomplissement  de  cette  tâche  plé- 
béienne faisait  à  son  insu  fermenter  dans  son  esprit  quel- 
ques velléités  libérales  ;  lorsqu'il  s'était  bien  fatigué  toute 
la  journée  à  courir  à  travers  ses  champs,  à  présider  aux 
semences,  à  la  coupe  des  foins  ou  à  la  récolte  des  mois- 
sons, il  rentrait  dans  son  castel  décrénelé,  et  trouvait 
dans  la  société  de  sa  fille  et  dans  la  joie  de  la  paternité 
un  adoucissement  à  la  perte  de  ses  vieilles  illusions. 

Assomption  avait  dix-sept  ans  :  c'était  une  blonde 
jeune  fille  d'une  remarquable  beauté;  elle  avait  toute  la 
fraîcheur  d'une  Anglaise  et  toute  la  grâce  d'une  Pari- 
sienne; sa  physionomie  douce  et  rêveuse  prenait  à  de 
certains  moments  une  expression  mutine  qui  donnait  à 
ses  traits  une  piquante  mobilité;  ses  cheveux,  d'un 
blond  cendré,  encadraient  de  leurs  nappes  tombantes  son 
visage  ovale,  dont  les  lignes  auraient  pu  servir  de  modèle 
à  un  peintre  pour  représenter  l'Amour  mutin;  sa  taille, 

fl<*\ible  comme  une  jeune  branche,  avait  encore  pris  de 
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l'élasticité  dans  l'exercice  presque  continuel  de  la  gym- 
nastique, car  Assomption,  qui  n'avait  pas,  comme  >-u? 
père,  lieu  de  se  plaindre  ou  d'espérer,  employait,  à  ta 
exercices  violents  et  un  peu  masculins,  tout  le  terni* 
qu'elle  ne  donnait  pas  à  sa  chère  musique  ;  elle  gravis^ 
les  côtes,  grimpait  aux  arbres,  courait  après  les  che- 
vreuils qu'elle  faisait  fuir  devant  elle,  en  poussant  un 
tit  cri,  et  ramait  elle-même  dans  ses  promenades  sur 
l'eau,  sans  pitié  pour  ses  jolis  doigts.  Mais  ce  qu'A 
préférait  à  tout  cela,  c'était  Dudeley. —  Dudeley  était  un 
cheval  que  M.  d'Aulnay  avait  amené  d'Angleterre,  et  qui 
semblait  aussi  fier  de  sa  jeune  maîtresse  qu'Assomption 
était  fière  de  lui.  Il  fallait  voir  Dudeley  emporter  la  jouir 
filloà  travers  champs,  s  élancer  dans  une  allée,  et  guVr 
comme  une  ombre  derrière  les  taillis  et  les  haies  d*1  elj^ 
vre-feuilles,  puis  caracoler  sur  les  pelouses,  docile  au 
moindre  caprice  d'Assomption,  qui  le  ramenait  ensuite 
au  château  à  franc  étrier,  jetant  ses  sourires  à  tout  r> 
qu'elle  voyait,  cassant  les  branches  dans  sa  course,  on 
attrapant  les  fleurs  au  vol.  Vingt  fois  les  paysans  qui  h 
regardaient  fendre  l'espace  avec  une  rapidité  électrique 
s'attendaient  à  la  voir  rouler  dans  la  poussière;  alors 
Assomption,  pour  redoubler  leur  peur,  se  livrait  à  i»iH'' 
extravagances,  franchissait  les  fossés,  sautait  des  bar- 
rières, et  revenait  toujours  sans  encombre,  fatiguée  ri 
rompue  pour  le  moment,  mais  prête  à  recommencer  une 
heure  après. 
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Ce  genre  de  vie,  un  peu  en  dehors  de  l'éducation  or- 
dinaire des  jeunes  fillos,  avait  dév  eloppé  chez  Assomption 
un  irrésistible  besoin  d'activité;  quand  elle  n'était  pas 
assise  devant  son  piano,  ou  préoccupée  d'une  idée,  elle 
ne  pouvait  rester  en  place,  elle  allait  et  venait  sans  cesse 
comme  un  écolier  en  vacances;  quelquefois  pourtant, 
lorsqu'elle  était  seule  dans  les  bois,  elle  se  surprenait  à 
écouter,  au  milieu  de  tous  les  bruits  divers,  le  chant  in- 
térieur d'une  rêverie  indécise  dont  elle  cherchait  en  vain 
la  perception...  Les  soupirs  du  vent,  les  chants  d'un  oi- 
seau, l'écho  d'une  voix  lointaine,  la  faisaient  tout-à-coup 
tressaillir;  souvent  elle  prêtait  l'oreille  avec  inquiétude 
aux  mélodies  des  petits  ruisseaux  qui  gazouillaient  dans 
les  prairies,  et  il  lui  semblait  entendre  au  dedans  d'elle- 
même  le  murmure  d'un  cantique  inconnu  ;  alors,  trou- 
blée et  confuse,  la  belle  enfant  se  mettait  à  courir  sans 
luit,  dans  une  direction  indifférente,  chantant  de  toute  la 
force  de  ses  poumons  pour  étourdir  cette  crainte  vague 
dont  elle  ne  pouvait  se  rendre  compte.  Son  âme  était 
comme  un  nid  d'oiseau,  et  tous  les  chants  qui  s'en  échap- 
paient la  faisaient  rougir  et  trembler. 

Avec  ce  tempérament  actif  que  modérait  une  certaine 
propension  à  la  mélancolie,  Assomption  avait  un  carac- 
tère fier  et  une  fermeté  que  l'on  rencontre  rarement  chez 
les  toutes  jeunes  filles;  la  solitude  dans  laquelle  elle  avait 
vécu,  les  malheurs  de  son  père,  qui  lui  avait  souvent  ra- 
conté au  coin  du  foyer  les  accidents  de  sa  vie  aventu- 
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reuse,  n'avaient  pas  peu  contribué  à  développer  cotte  fer 
meté,  apanage  des  âmes  viriles,  et  qui  est  souvent  pour 
les  femmes  la  source  de  bien  des  tristesses  et  de  bien  de* 
erreurs. 

Assomption,  privée  des  conseils  maternels,  abandonnée 
à  tous  ses  instincts,  ignorante  des  habitudes  du  monde, 
était  une  jeune  sauvage  qui  ne  connaissait  que  le  soleil, 
le  grand  air  et  la  liberté. 

Jusque-là  l'idée  qu'il  lui  faudrait  un  jour  se  séparer  de 
sa  fille,  et  lui  chercher  un  mari  digne  d'elle,  n'avait  qut 
fort  peu  préoccupé  M.  d'Aulnay.  Le  vieux  marquis  pen- 
sait qu'elle  était  encore  bien  jeune,  et  il  ajournait  ses  pro- 
jets au  jour  de  la  présentation  d'Assomption  à  la  cour, 
car  il  n'avait  pas  tout-à-fait  renoncé  à  la  pensée  de  faire 
sa  rentrée  aux  Tuileries,  seulement  il  attendait  une  invi- 
tation formelle;  alors  le  roi  marierait  tout  naturellement 
mademoiselle  d'Aulnay  à  un  jeune  gentilhomme,  et  si- 
gnerait au  contrat,  comme  cela  se  pratiquait  autrefois  à 
Versailles.  On  voit  que  le  marquis  n'avait  rien  oublié 
des  anciennes  coutumes  dans  son  voyage  de  l'émigra- 
tion. 

Depuis  sa  venue  en  France,  c'est-à-dire  depuis  deux 
ans,  Assomption  avait  vécu  à  Aulnay  dans  une  solitude 
complète;  jamais  personne,  si  ce  n'est  un  vieux  voisin  Je 
campagne,  n'avait  franchi  la  cour  d'entrée  du  château; 
la  jeune  fille  ne  voyait  que  les  paysans  qui  travaillaient 
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dans  la  propriété  de  son  père,  et  dont  elle  était  adorée  ; 
quelquefois  ce  genre  de  vie  lui  semblait  bien  triste,  elle 
aurait  voulu  voir  Paris,  faire  son  entrée  dans  le  monde, 
où  sa  fortune,  sa  naissance  et  sa  beauté  lui  donnaient  le 
droit  de  briller;  mais  elle]  n'osait  laisser  entrevoir  ce 
désir  au  marquis,  de  peur  de  raviver  dans  l'âme  du  vieil- 
lard des  douleurs  assoupies;  alors,  dans  ses  moments  de 
tristesse  et  d'abattement,  elle  faisait  un  violent  effort  sur 
elle-même,  et  tachait  de  chasser  les  diables-bleus  en  re- 
courant à  ses  distractions  habituelles  :  les  grandes  cour- 
ses dans  les  allées  du  parc,  ou  l'étude  du  piano,  dont  les 
sons  venaient  souvent  mourir  sur  la  grande  route,  et  ap- 
portaient à  l'oreille  du  voyageur  le  refrain  mélancolique 
de  Y  Exilé,  de  Chateaubriand,  cette  romance  en  vogue 
de  l'époque,  qui  est  encore  aujourd'hui  la  page  la  plus 
touchante  de  l'histoire  de  l'émigration. 

Cependant  depuis  quelque  temps  le  marquis  n'avait 
pas  été  sans  s'apercevoir  des  tristesses  subites  d'Assomp- 
tion; il  se  reprochait  de  la  laisser  au  fond  d'une  campa- 
gne, et  de  ne  faire  aucune  tentative  pour  reparaître  sur 
un  théâtre  plus  digne  de  lui  et  de  sa  fdle  ;  mais  d'un  autre 
côté,  l'amour-proprc  du  vieux  gentilhomme  parlait  plus 
haut,  il  ne  pouvait  oublier  ses  services  passés,  sa  jeu- 
nesse et  sa  fortune  sacrifiées,  et  toute  démarche  pour  pa- 
raître à  la  cour,  sans  un  ordre  d'appel,  lui  semblait  in- 
digne de  sa  fierté.  D'ailleurs  il  nourrissait  toujours  celte 
pensée,  que  le  roi  finirait  par  remarquer  son  absence, 
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et  voudrait  revoir  quelque  jour  son  fidèle  compagne* 
d'Hartwell. 

Sur  ces  entrefaites,  il  reçut  un  matin  une  lettre  tim- 
brée de  Paris;  brisant  le  cachet  à  la  hâte,  il  la  parcouru; 
rapidement.  Un  de  ses  neveux,  M.  Alfred  de  Ristol,  lin 
annonçait  sa  prochaine  visite,  avec  un  jeune  cousin  de  la 
Bretagne,  que  le  marquis  n'avait  jamais  vu  ;  quoique 
celte  lettre  ne  s'appliquât  en  rien  à  ses  espérances,  e\k 
lui  fit  plaisir.  M.  d'Aulnay  n'était  pas  fâché  de  sortir  un 
peu  de  ses  habitudes  d'agriculteur  et  de  se  distraire  dans 
la  compagnie  de  ses  jeunes  parents. 

Celte  nouvelle  ne  causa  pas  à  Assomption  la  mèmt 
joie  qu'au  marquis  :  l'arrivée  prochaine  de  ces  doux  jeu- 
nes gens,  qu'elle  ne  connaissait  pas,  la  préoccupait;  l'in- 
stinct de  la  femme  commençait  à  se  révéler  en  elle.  Jus- 
que-là confinée  dans  la  propriété  do  son  père,  elle  ne 
s'était  jamais  demandé  si  elle  était  jolie,  si  elle  avait  cette 
grâce  si  vantée  des  femmes  de  Paris,  et  si  ses  manières 
ne  paraîtraient  pas  un  peu  extraordinaires  à  ses  deux 
cousins,  habitués  à  vivre  au  milieu  du  monde;  pourtant 
elle  fui  un  peu  rassurée  lorsque  M.  d'Aulnay  lui  apprit 
que  M.  de  Ristol  était  un  jeune  séminariste,  qui  ne  de- 
vait pas  tarder  à  entrer  dans  les  ordres.  Aux  yeux  de« 
jeunes  filles,  un  prêtre  n'a  point  de  sexe,  et  Ton  est  tou- 
jours assez  jolie  pour  un  homme  en  soutane  ;  mais  toute 
sa  crainte  lui  revint  bientôt  quand  le  marquis  ajouta 
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que  son  second  cousin  était  dans  les  pages  de  Sa  Ma* 
jesU*. 

->   —  Un  page  !  fit-elle  avec  un  petit  geste  d'effroi. 

—  Sans  doute,  continua  M.  d'Aulnay,  ton  cousin  Ro- 
d  o  1  phe  de  Kermonec  est  page,  comme  je  l'ai  été  moi-môme  ; 
et  le  marquis  se  mit  à  raconter  à  sa  fille,  mais  avec  une 
retenue  toute  paternelle,  les  tours  charmants  des  pages  de 
Louis  XV  et  de  Louis  XVI,  que  les  dames  de  la  cour 
avaient  surnommés  les  louveteaux  en  chapeaux  à 
cornes. 

Les  jours  suivants,  Assomption  fut  plus  rêveuse  et 
plus  inquiète,  elle  était  tourmentée  d'un  pressentiment 
indéfini  ;  mais  il  se  mêlait  à  cette  tristesse  un  vague  inté- 
rêt de  curiosité  et  comme  une  lointaine  espérance. 

Un  matin,  Assomption,  qui  revenait  de  sa  promenade 
à  cheval  accoutumée,  était  remontée  dans  sa  chambre, 
lorsqu'elle  vit  une  chaise  de  poste  traverser  l'avenue  et 
pénétrer  dans  la  cour;  deux  jeunes  gens  en  descendirent 
aussitôt  et  se  précipitèrent  l'un  aprfes  l'autre  dans  les  bras 
du  marquis  d'Aulnay. 

Le  marquis  fit  appeler  sa  fille  pour  lui  présenter  ses 
cousins,  mais  Assomption  répondit  qu'elle  était  indispo- 
sée et  qu'elle  ne  pouvait  descendre  encore  :  elle  avait  une 
migraine  affreuse,  des  maux  de  nerfs  qui  ne  lui  permet- 
taient pas  de  quitter  sa  chambre;  en  réalité  elle  ne  trou- 
vait pas  sa  toilette  convenable,  elle  voulait  prendre  tout 
son  temps  pour  se  rendre  aussi  jolie  que  possible. 
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M.  d'Aulnay  devina  sur-le-champ  le  genre  de  malndi» 
d'Assomption  qu'il  venait  devoir  sauler  un  instant  aupa- 
ravant à  travers  les  prairies,  et  sans  se  préoccuper  de 
cette  subite  migraine,  il  fit  à  ses  parents  l'honneur  de  si 
maison  en  vieux  gentilhomme  plein  de  courtoisie  et  de 
savoir-vivre. 

Ce  ne  fut  qu'à  l'heure  du  dîner  que  la  présentation  eut 
lieu.  Assomption  était  ravissante  de  jeunesse,  de  heaulé 
et  d'une  certaine  coquetterie  naissante  qui  paraissait  pro- 
mettre beaucoup  pour  l'avenir;  M.  d'Aulnay  lui-même 
ne  put  retenir  une  exclamation  de  surprise;  bref,  la 
jeune  campagnarde  obtint  un  triomphe  complet,  el  If 
jeune  abbé  de  Ristol  assura,  en  portant  à  ses  lèvres  Je* 
doigts  roses  d'Assomption,  qu'il  n'avait  jamais  vu  de  pè- 
che plus  vermeille  que  la  jolie  figure  de  sa  cousine. 

M.  de  Ristol  était,  en  deux  mots,  un  cadet  de  famille 
dont  on  voulait  faire  un  évèquc  ;  peu  désireux  de  pro- 
noncer  ses  vœux  immédiatement  après  sa  sortie  du  sémi- 
naire, le  jeune  abbé  avait  en  quelque  sorte  jeté  le  froc  aux 
orties,  sans  renoncer  toutefois  à  l'idée  de  se  faire  prrîre; 
seulement  il  ajournait  cet  acte  décisif,  malgré  les  repré- 
sentations de  sa  famille.  D'une  élégance  très-recherchée 
dans  sa  mise  et  dans  toule  sa  personne,  il  semblait  avoir 
pris  pour  modèle  ses  devanciers  de  l'ancienne  cour  :  ce- 
lait un  diseur  de  riens  charmant;  sous  Louis  XV,  il ei,t 
partagé  avec  un  griffon  l'honneur  d'occuper  les  Jo's/r5 
do  la  favorite.  Il  ne  portait  pas  la  soutane,  et  ditfii 
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à  ce  sujet,  en  jouant  sur  les  mois  :  —  Que  ce  n'était  pas' 
la  peine  d'avoir  les  charges  d'un  ministère  dont  on  avait 
supprimé  les  bénéfices. 

Rodolphe  de  Kermonec,  au  contraire,  nature  grave  et 
timide,  sans  fortune  et  sans  parents,  avait  été  recommandé 
au  duc  de  Berry,  qui  l'avait  fait  entrer  dans  les  pages,  et 
qui  depuis  ce  temps  l'avait  honoré  en  plusieurs  circon- 
stances de  sa  protection. 

Le  dîner  se  passa  fort  gaiement,  grâce  aux  réparties  de 
M.  l'abbé  de  Ristol,  qui  était  au  fait  des  chroniques  do 
la  cour,  et  savait  même  un  peu  les  historiettes  scanda- 
leuses de  la  ville;  il  parlait  de  tout  à  propos  de  rien,  avec 
cette  élocution  facile  qui  s'acquiert  dans  les  salons,  toutes 
ses  phrases  se  terminaient  par  un  compliment  assez  jo- 
liment tourné  à  l'adresse  de  sa  cousine,  laquelle  baissait 
les  yeux  à  chaque  bouquet  d'artifice  tiré  en  son  honneur; 
pour  Rodolphe,  il  se  contentait  d'écouter  la  conversation 
pailletée  de  son  cousin,  et  c'est  à  peine  s'il  osait  jeter  à  la 
dérobée  un  coup  d'œil  sur  mademoiselle  d'Aulnay. 

Le  soir  on  alla  se  promener  dans  le  parc.  Rodolphe, 
qui  s'en  voulait  un  peu  de  sa  contenance  timide  et  em- 
barrassée, se  disposait  à  offrir  son  bras  à  Assomption, 
lorsqu'il  fut  prévenu  par  Alfred  de  Ristol  ;  le  jeune  abbé 
prit  les  devants  avec  sa  cousine,  et  peu  à  peu  ils  lais- 
sèrent le  marquis  bien  loin  derrière  eux,  racontant  à 
Rodolphe  ses  souvenirs  de  l'émigration. 

17, 
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Au  bout  de  vingt  minutes,  Assomption  revenait  près  d* 
son  père  en  riant  aux  éclats;  elle  était  suivie  de  Ristol, 
qui  présentait  l'aspect  le  plus  comique;  ce  n'était  plus 
ce  jeune  abbé  pimpant  et  sautillant.  Voici  ce  qui  était  ar- 
rivé :  en  passant  dans  une  prairie,  les  deux  jeunes  gens 
avaient  rencontré  une  petite  rivière  anglaise  ;  Assomption, 
avec  sa  pétulance  ordinaire,  n'avait  pas  songé  à  faire  un 
détour  et  avait  franchi  l'obstacle  d'un  seul  bond  ;  l'abbé, 
en  voulant  imiter  la  jeune  fille,  était  tombé  juste  au  mi- 
lieu de  l'eau  bourbeuse  et  ne  s'en  était  tiré  qu'avec  la 
plus  grande  difficulté  et  aidé  de  sa  cousine.  Le  marquis 
avait  eu  grand'peine  à  tenir  son  sérieux  au  récit  pittores- 
que de  cette  scène  qu'Assomption  entrecoupait  de  violents 
éclats  de  rire  ;  quant  à  Ristol,  il  ne  riait  pas  du  tout  et  re- 
gagnait le  château  en  pestant  tout  bas  contre  les  riuère*, 
les  prairies  et  les  petites  filles  de  province. 

Le  marquis  adressa  des  reproches  à  Assomption,  lors- 
qu'il fut  seul  avec  elle,  sur  sa  conduite  extravagante  ; 
mais  la  jeune  fille  lui  donna  des  raisons  si  plausibles, 
qu'il  finit  par  perdre  son  sérieux,  et  par  rire  lui-même, 
en  se  rappelant  la  contenance  de  son  neveu. 

Au  bout  de  quelques  jours  mademoiselle  d'Aulnay  était 
tout-à-fait  familiarisée  avec  ses  deux  nouveaux  hôtes,  le 
jeune  abbé  ne  tenait  plus  rancune  à  Assomption  do  l'a- 
venture du  fossé,  ot  avait  repris  auprès  d'elle  son  rôle  de 
papillon  ;  Rodolphe,  de  son  côté,  s'était  un  peu  appri- 
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voisé,  mais  il  avait  toujours  cet  air  grave  et  triste  qui 
avait  tout  d'abord  frappé  sa  jeune  cousine. 

—  Quelle  singulière  chose  !  disait  à  ce  sujet  Assomption 
au  marquis,  vous  m'aviez  dit,  cher  pere,  que  les  pages 
étaient  si  étourdis  et  si  extravagants  :  voyez  mon  cousin 
Rodolphe,  il  a  l'air  d'une  jeune  fille,  il  ne  parle  presque 
pas  et  ne  sourit  jamais.  Il  est  vrai,  ajouta-t-elle,  que  mon 
cousin  de  Ristol  est  bien  gai  et  bien  bruyant  pour  un 
futur  évêque.  Je  crois  qu'ils  feraient  bien  de  changer 
leurs  rôles. 

—  C'est  que  Rodolphe  a  peut-être  des  chagrins  secrets, 
avait  répondu  le  marquis. 

Cette  réponse  si  simple,  faite  peut-être  au  hasard,  im- 
pressionna vivement  la  jeune  fille;  elle  ne  pouvait  croire, 
elle  si  enfant  et  si  insouciante,  que  la  jeunesse  eût  ses 
orages;  cependant  elle  rêva  longtemps  en  songeant  à 
Rodolphe;  son  âme  compatissante  se  tourna  aussitôt 
vers  ce  jeune  homme,  qu'elle  croyait  malheureux.  Puis 
peu  à  peu  elle  se  mit  à  comparer  Rodolphe  avec  Al- 
fred, et  malgré  ses  prévenances  et  ses  galanteries,  ce  der- 
nier ne  sortit  peut-être  pas  victorieux  de  ce  rapide 
examen. 

Le  lendemain,  Assomption  montait  à  cheval  dans  la 
cour  où  elle  se  croyait  seule,  lorsqu'on  détournant  la 
tête,  elle  vit  à  quelques  pas  Rodolphe  immobile  et  les  yeux 
arrêtés  sur  elle;  le  regard  du  jeune  homme  avait  quel- 
que chose  de  si  perçant  et  de  si  doux  à  la  fois  Ifta'Assomp- 
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tion  devint  rouge  et  lança  Dudeley  dans  l'avenue,  sans 
oser  dire  un  mot  à  son  cousin.— C  est  étonnant,  pensait- 
elle,  Alfred  a  beau  me  regarder  ainsi,  jamais  son  regard 
ne  me  trouble  au  point  de  me  faire  rougir. 

Une  heure  après,  mademoiselle  d'Aulnay  revenait  tout 
doucement  par  un  petit  sentier  au  bord  de  l'eau,  plongée 
dans  une  rêverie  qu'alimentait  peut-être  la  scène  muette 
de  la  cour,  lorsqu'elle  aperçut  quelqu'un  couché  au  pied 
d'un  arbre  :  c'était  Rodolphe,  qui  laissait,  lui  aussi,  flot- 
ter ses  rêves  au  grand  air,  et  qui  semblait  suivre  de  \\v\\ 
les  oiseaux  perdus  dans  le  ciel.  Assomption  mit  pied  à 
terre,  el  après  avoir  attaché  son  cheval  à  un  arbre,  elle 
se  glissa  derrière  les  massifs,  et  s'offrit  à  Rodolphe  comme 
une  apparition. 

—  Oh  I  ma  cousine,  dit  le  jeune  homme,  vous  m  avez 
fait  peur.  ! 

—  Comment,  monsieur,  je  suis  donc  bien  horrible  ! 
répondit  la  jeune  fille  avec  ce  petit  air  mutin  qu'elle  pre- 
nait quelquefois. 

—  A  défaut  de  voire  miroir,  mon  cousin  Alfred  vous 
dit  assez  souvent  que  vous  êtes  jolie  pour  que  vous  ne 
conserviez  plus  aucun  doute  à  cel  égard. 

Cette  inrocenle  épigramme,  décochée  contre  les  aima- 
bles fadeurs  de  M.  de  Rislol,  ne  parut  pas  déplaire  à  As- 
somption, qui  répondit  en  conservant  sa  petite  moue  bou- 
deuse :  —  II  faut  avouer  que  M.  Alfred  est  bien  plus  ai- 
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mable  que  vous,  car  depuis  votre  arrivée  à  Aulnay,  vous 
ne  m'avez  pas  adressé  le  plus  petit  compliment. 

—  Je  me  contente  de  penser  de  vous  tout  le  bien  que 
jo  n'ose  vous  dire,  répliqua  Rodolphe  en  levant  sur  sa 
cousine  ce  regard  qui  avait  tant  troublé  Assomption  une 
heure  auparavant. 

—  Voyons,  monsieur,  dit  la  jeune  fille,  autant  pour  se 
donner  une  contenance  que  pour  changer  le  cours  de  la 
conversation,  dites-moi  ce  qui  cause  vos  peines,  car  vous 
devez  en  avoir. 

—  Je  n'ai  aucun  sujet  d'affliction  particulière,  ma 
belle  cousine,  répondit  Rodolphe;  je  viens  ici  sous  ces 
grands  arbres,  parce  que  j'aime  la  solitude.  Habitué  dès 
mon  enfance  <»  l'isolement,  je  cherche  des  distractions  en 
moi-même,  et  je  me  berce  dans  mes  rêveries,  comme  ces 
insectes  que  vous  voyez  au-dessus  de  nos  têtes  s'endor- 
mir dans  un  rayon  de  soleil;  ici,  je  songe  a  mes  souve- 
nirs et  à  mes  espérances.  Les  peupliers  qui  frémissent  et 
•se  plaignent  comme  des  àmes  continuent  je  ne  sais  quelle 
plainte  mystérieuse  qui  pleure  en  moi  ;  les  bourdonne- 
ments confus  de  la  campagne,  les  mille  bruits  qui  s'é- 
chappent de  la  feuille  ou  du  brin  d'herbe,  tout  cela  ré- 
sonne à  mon  oreille  comme  un  chant  inconnu  qui  réveille 
au  fond  démon  être  tout  un  monde  de  pensées  assoupies. 

—  Oh  !  je  vous  comprends,  Rodolphe,  s'écria  la  jeune 
fille;  vingt  fuis,  à  celle  même  place,  il  m'est  armé  d'é- 
prouver ce  que  vous  ressentez  vous-même. 
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—  Vous  me  comprenez  ,  s'écria  vivement  le  jeune 
homme...  Oui,  vous  devez  me  comprendre...  car  vous 
avez  vécu  au  sein  rie  ce  vaste  horizon  où  l'air  vivifie 
la  pensée  et  élève  l'âme  vers  la  méditation;  el  puis, 
quand  je  regarde  ces  lieux  paisibles,  je  me  demande  pour- 
quoi le  Ciel  ne  m'a  pas  jeté  dans  ces  vertes  prairies  pour 
y  vivre  et  pour  y  mourir...  Oh!  vivre  ici,  sYcria-f-il 
dans  une  sorte  d'exaltation,  n'avoir  pour  patrie  que  ces 
campagnes,  pour  spectacle  que  ce  ciel  bleu,  pour  horizon 
(]iie  cette  ligne  d'arbres  !  Mais  !  insensé  que  je  suis,  pour- 
quoi vous  parler  de  toutes  ces  choses?  Retournons  au 
château,  ma  cousine,  et  ne  m'en  veuillez  pas  trop  si  je  ne 
suis  pas  aimable...  quoiqu'il  doive  être  si  facile  d'être  ai- 
mable auprès  de  vous. 

—  Oh!  non,  continuez,  s'écria  Assomption  émue,  je 
vous  écoute,  il  me  semble  que  vous  m'ouvrez  les  porte* 
d'un  monde  tout  nouveau  pour  moi  ! 

—  J'entends  la  cloche  du  château,  répondit  Rodolphe, 
ne  faisons  pas  attendre  votre  père.  Et,  prenant  le  bras  de 
la  jeune  lille,  il  la  reconduisit  à  son  cheval,  et  eflïeura 
pour  la  première  fois  de  ses  lèvres  la  blanche  main  de 
mademoiselle  d'Aulnay. 

Assomption  jeta  un  sourire  plein  de  charme  à  Rodol- 
phe, et  s'éloigna  au  grand  trot,  non  sans  tourner  plu- 
sieurs fois  la  téle  dans  l'avenue. 

Lorsque  toute  la  famille  fut  réunie  dans  le  salon, 
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M.  de  Ristol,  qui  continuait  son  personnage  de  damerai 
en  vrai  successeur  de  M.  de  Bernis,  vint  prendre  place 
auprès  d'Assomption,  et  dirigea  contre  la  jeune  fille  une 
formidable  artillerie  de  compliments,  qu'elle  aurait  peut- 
être  trouvés  ingénieux  deux  heures  auparavant,  et  qui  ne 
lui  semblaient  plus,  depuis  sa  conversation  avec  Rodol- 
phe, qu'un  jeu  d'esprit  assez  fatigant  ;  Rodolphe,  de  son 
côté,  hasarda  deux  ou  trois  reparties  plaisantes  contre  la 
galanterie  échcvelée  du  futur  ecclésiastique,  ce  qui  mit 
le  marquis  et  Assomption  en  belle  humeur  de  mo- 
querie. 

—  Mon  cher  cousin,  disait  mademoiselle  d'Aulnay  au 
jeune  abbé,  vous  devez  me  trouver  bien  malhonnête  de 
ne  vous  avoir  point  encore  remercié  de  votre  cadeau 
nocturne... 

—  Quel  cadeau  ?  répondit  M.  de  Ristol. 

—  Jouez  donc  l'étonnement,  reprit  Assomption.  Quel 
autre  que  vous,  ici,  pousserait  l'amabilité  jusqu'à  venir 
placer,  chaque  nuit,  sur  ma  fenôtre,  un  charmant  bou- 
quet composé  des  plus  jolies  fleurs  du  parterre  ! 

Au  mot  de  bouquet,  Rodolphe  avait  rougi  involontai- 
rement; M.  de  Ristol  ne  répondit  rien  et  baissa  la  téle 
comme  quelqu'un  qui  réfléchit. 

L'air  embarrassé  de  Rodolphe  n'échappa  pas  à  la 
jeune  fille,  qui  transporta  aussitôt  la  conversation  sur  un 
autre  sujet. 

—  Mais,  ma  cousine,  dit  un  instant  après  Alfred  de 
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Ristol,  quelle  est  donc  cette  histoire  de  bouquet  dont 
vous  me  parliez  tout-à-I'hcure?  Je  vous  avoue  qu'elle 
m'intrigue  beaucoup. 

—  Boni  vous  y  pensez  encore  ?  répondit  vivement  As- 
somption. C'était  une  plaisanterie  que  je  vous  faisais,  et 
voilà  tout. 

Rodolphe  regarda  aussitôt  Assomption  ;  son  regard 
semblait  la  remercier  d'avoir  coupé  court  aux  interroga- 
tions d'Alfred. 

Il  parait,  pensait  l'abbé,  que  c'est  une  loçon  que  ma 
cousine  me  donne. 

Le  soir,  lorsque  mademoiselle  d'Aulnay  se  fut  retirée 
dans  sa  chambre,  le  bouquet  lui  reviut  à  la  pensée  ;  elle 
se  reprochait  d'avoir  révélé  ce  petit  secret,  qui  prenait 
tout-à-coup  à  ses  yeux  une  importance  véritable,  depuis 
qu'elle  ne  pouvait  plus  l'attribuer  à  la  galanterie  sm* 
conséquence  de  son  cousin  Alfred  ;  elle  rêvait  à  cet  iuci- 
dent  lorsqu'elle  entendit  un  petit  bruit  derrière  sa  jalou- 
sie ;  elle  s'approcha  de  la  fenêtre  et  aperçut  une  main 
qui  déposait  un  bouquet  sur  l'encorbellement  du  balcon, 
elle  reconnut  parfaitement  Alfred  qui  s'éloignait  à  pas  de 
loup;  nous  ne  savons  au  juste  ce  qui  se  passa  à  cette  \ue 
dans  l'âme  de  la  jeune  fille,  mais  sa  physionomie  expri- 
mai! tous  les  signes  du  désappointement. 

—  Si  c'est  lui,  se  disait-elle,  qui  m'apporte  chaque 
nuit  ce  bouquet,  pourquoi  ce  grand  étonuement  lorsque 
je  lui  parlais  à  dîner? 
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Elle  prit  machinalement  le  lioiiquel  de  M.  de  Uistol, 
mais  elle  s'aperçut  aussitôt  qu'il  ne  ressemblait  eu  rien, 
dons  l'arrangement  des  fleurs,  aux  bouquets  des  jours 
précédents;  elle  le  compara  avec  celui  du  matin,  qui 
n'était  qu'une  copie  exacte  de  celui  de  la  veille,  et  elle 
vit  avec  un  tressaillement  de  joie  que  ce  ne  pouvait  être 
la  même  main  qui  avait  présidé  à  la  confection  des  deux 
bouquets;  dans  celui  d'Alfred,  les  pensées  dominaient 
avec  une  affectation  galante;  dans  les  précédents,  au  con- 
traire, une  seule  petite  pensée  se  cachait  discrètement  au 
milieu  des  autres  fleurs,  comme  si  elle  eut  craint  de  se 
révéler  aux  yeux  d'Assomption. 

La  jeune  lille  se  coucha  en  proie  à  une  inquiétude 
dont  elle  ne  pouvait  démêler  le  motif. 

A  son  réveil,  elle  courut  tout  droit  à  sa  fenêtre  et  vit 
son  bouquel  accoutumé,  le  vrai  bouquet  qu'elle  recevait 
chaque  matin  depuis  huit  jours;  elle  le  prit  aussitôt  et  le 
porta  à  ses  lèvres  dans  un  mouvement  de  joie  irréfléchie. 
Elle  aperçut  un  petit  billet  qui  se  montrait  timidement 
dans  cet  essaim  systématique  de  fleurs  :  alors  elle  rou- 
git et  réfléchit  un  instant  avant  de  l'ouvrir;  mais  ten- 
tée  comme  Eve  par  le  démon  de  la  curiosité,  elle  le  saisit 
lout-à-eoup  et  ne  lut  que  ce  seul  mot  :  Merci. 

Elle  pensa  que  Rodolphe  faisait  allusion  à  la  scène  de 
la  veille... 

A  dater  de  ce  jour,  Assomption  montra  vis-à-vis  de 
Rodolphe  une  retenue  qu'elle  n'avait  pas  avec  Alfred  ; 
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elle  craignait  de  se  trouver  seule  avec  le  premier,  et  il  ne 
la  regardait  jamais  sans  que  la  jeune  fille  éprouvât 
une  émotion  qu'elle  ne  pouvait  maîtriser.  Cependant  la 
correspondance  des  fleurs  allait  toujours  son  train  ; 
seulement,  au  lieu  d'un  bouquet,  Assomplion  en  tromait 
chaque  matin  deux  sur  sa  fenêtre,  mais  il  est,  je  croi>, 
inutile  d'ajouter  qu'il  n'y  en  avait  qu'un  seul  qui  eût  une 
valeur  à  ses  yeux. 

Un  jour  que  Rodolphe  et  Alfred  se  promenaient  tous 
deux  dans  une  allée  du  parc,  ce  dernier  dit  à  son  cousin  : 
—  Il  faut  que  je  te  confie  un  secret  :  je  suis  amoureux 
fou  d'Assomption,  cette  petite  fille  me  fait  tourner  la 
téte. 

—  Ah  !  reprit  vivement  Rodolphe,  devenu  pale  aux 
aux  premiers  mots  de  cette  confidence  ;  et  où  te  conduira 
cet  amour,  puisque  tu  dois  être  prêtre? 

—  C'est-à-dire,  interrompit  Alfred,  que  je  n'ai  encore 
pris  aucune  décision  à  cet  égard  ;  on  veut  que  je  soi* 
évéque ,  pour  no  pas  perdre  les  traditions  de  famille, 
mais  le  droit  d'aînesse  n'existe  plus  aujourd'hui,  et  j  au- 
rai, comme  mon  frère  aîné,  une  part  égale  de  la  fortune 
paternelle  ;  par  conséquent,  je  ne  vois  pas  ce  qui  pour- 
rait s'opposer  à  mon  mariage  avec  mademoiselle  d'Aul- 
nay. 

—  C'est  juste,  avait  répondu  Rodolphe  avec  un  sou- 
pir. 

Quelques  jours  après,  Alfred  dit  à  Rodolphe  :  —  Eh 
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bien,  je  n'ai  pas  trop  perdu  de  temps;  je  suis  en  très- 
bon  chemin. 

Où  veut-il  en  venir?  pensa  Rodolphe. 

—  Figure-toi,  mon  cher  ami,  continua  Alfred,  que, 
tourmenté  par  l'idée  d'épouser  ma  cousine,  j'ai  confié  mes 
intentions  au  marquis. 

—  Et  que  t'a-t-il  répondu  T  demanda  vivement  Rodol- 
phe, qui  tremblait  comme  une  feuille. 

—  Ah  !  voilà  où  je  me  flatte  d'avoir  fait  preuve  d'une 
certaine  science  diplomatique.  Je  savais  depuis  longtemps 
que  M.  d'Aulnay  était  piqué  contre  la  cour,  qui  a,  dit-il, 
oublié  ses  services,  j'ai  commencé  par  faire  entrevoir  à 
notre  cher  cousin  que,  sans  qu'il  en  coûtât  rien  à  sa  di- 
gnité, mon  père  ferait  des  démarches  afin  d'obtenir  de 
S.  M.  une  lettre  d'invitation  pour  que  le  marquis  se  ren- 
dît aux  Tuileries  ;  puis  je  lui  ai  parlé  de  l'intimité  qui 
avait  toujours  régné  entre  nos  doux  familles,  qui  n'en 
faisaient,  à  proprement  parler,  qu'une  seule,  et  enfin  j'ai 
absordé  le  sujet  de  face,  et  lui  ai  demandé  la  main  d'As- 
somption. 

—  Et  il  a  consenti?  dit  Rodolphe  en  frémissant. 

—  Il  m'a  répondu  qu'il  n'y  voyait  aucun  inconvé- 
nient. 

—  Et  Assomption,  es-tu  sur  qu'elle  t'aime? 

—  Mais  pourquoi  ne  m'aimerait-elle  pas?  dit  Alfred 
un  peu  pique.  D'ailleurs,  elle  accueille  parfaitement  tou- 
tes mes  prévenances,  et  j'ai  lieu  d'espérer  qu'elle  n'ap- 
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portera  aucun  obstacle  à  une  union  qui  est  aussi  honora- 
ble pour  elle  que  pour  moi.  Ainsi,  mon  cher  Rodolphe, 
continua-t-il ,  je  jette  décidément  le  froc  aux  orties,  je 
renvoie  l'évéché  aux  calendes  grecques,  et  dès  ce  soir 
j'écris  à  mon  père  pour  lui  faire  part  de  ma  détermina- 
tion. 

—  Je  te  félicite  de  ton  bonheur,  répondit  froidement 
Rodolphe  ;  et  il  regardait  son  cousin  avec  des  yeux  si 
étranges,  qu'Alfred  interdit  se  crut  obligé  de  lui  deman- 
der ce  qu'il  avait. 

—  Je  n'ai  rien,  je  souffre  un  peu  depuis  ce  matin; 
pardonne-moi,  si  je  te  quitte,  mais  il  faut  que  je  rentre, 
je  vais  me  coucher  jusqu'à  l'heure  du  diner. 

Et  Rodolphe  s'éloigna. 

Au  dîner,  Rodolphe,  plus  triste  que  de  coutume,  ne 
mangeait  pas  ;  Alfred,  au  contraire,  avait  un  petit  air 
heureux  et  vainqueur,  qui  contrastait  avec  la  physiono- 
mie bouleversée  de  son  cousin. 

—  Pourquoi  donc  êtes-vous  toujours  pensif,  disait  le 
marquis  à  Rodolphe,  vous  ennuyez-vous  dans  notre  com- 
pagnie, mon  cher  cousin  ?  Corbleu  !  quand  j'étais  page, 
moi,  je  n'avais  pas  le  temps  de  broyer  de  la  mélancolie. 

—  S'il  est  un  endroit  au  monde  où  il  ne  soit  pas  pos- 
sible de  s'ennuyer,  c'est  chez  vous,  répondit  le  jeune 
homme  en  levant  tristement  les  yeux  sur  Assomption. 
Je  conserverai  le  souvenir  de  votre  gracieuse  hospita- 
lité ,  et  je  regrette  de  no  pouvoir  prolonger  mon  séjour 
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au  milieu  do  vous  «aussi  longtemps  que  je  l'aurais  voulu. 

—  Quoi  !  vous  nous  quittez,  Rodolphe  ?  dit  Assomption, 
qui  était  devenue  pâle. 

—  Oui,  ma  cousine,  une  lettre  qui  est  un  ordre  me 
force  de  partir  demain  môme  pour  Versailles. 

—  Mais  tes  vacances  ne  sont  pas  terminées,  interrom- 
pit Alfred. 

—  Il  faut  que  je  parte  absolument,  répondit  Rodolphe 
d'une  voix  brève,  qui  ne  permettait  plus  d'objection. 

Le  marquis  ne  crut  pas  lui-môme  devoir  insister. 

La  soirée  fut  triste,  on  ne  se  parlait  pas  :  Alfred  pria  sa 
cousine  de  se  mettre  au  piano  ;  mais  la  jeune  fille  ne  lui 
répondit  même  pas,  elle  regardait  Rodolphe,  pale  et  triste, 
mais  beau  et  fier  dans  sa  douleur. 

—  Qui  peut  donc  le  forcer  a  nous  quitter  sitôt?  pen- 
sait-elle. 

Lorsque  vint  le  moment  de  se  retirer,  Rodolphe  de- 
manda d'une  voix  émue  à  sa  cousine  la  permission  de 
prendre  congé  d'elle,  car  il  devait  partir  de  très-bonne 
heure. 

La  jeune  fille  se  leva  toute  tremblante  ;  Rodolphe  dé- 
posa sur  sa  main  un  baiser  et  une  larme  et  sortit  du 
salon,  accompagné  du  marquis  et  d'Alfred,  qui  le  re- 
conduisaient jusqu'à  sa  chambre. 

Assomption,  restée  seule,  contempla  longtemps  cette 
larme,  qui  brillait  comme  une  perle;  puis  elle  appliqua 
ses  lèvres  sur  la  place  où  elle  était  tombée. 
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Le  lendemain  malin,  de  bonne  heure,  elle  était  à  sa  f e- 
niître  :  la  voituro  se  trouvait  déjà  dans  la  cour;  Rodolphe 
parut  en  habit  de  voyage,  jeta  un  dernier  regard  vers  la 
croisée  de  sa  cousine,  et  monta  dans  sa  chaise. 

Lorsque  Assomption  entendit  les  premiers  roulement* 
de  la  voiture,  elle  sentit  ses  jambes  fléchir.  Oh  1  je  l'ai- 
mais, dit-elle  ;  et  elle  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil. 


IL 

Le  départ  de  Rodolphe  laissa  dans  1  ame  de  mademoi- 
selle d'Aulnay  un  vide  affreux  ;  elle  était  d'une  tristesse 
à  laquelle  le  marquis  et  M.  de  Rislol  ne  pouvaient  rien 
comprendre  :  plus  de  courses  à  cheval,  plus  d'études  au 
piano,  plus  rien  de  cette  vie  d'autrefois,  l'enfant  mutin  et 
rieur  avait  fait  place  à  la  jeune  fille  rêveuse  et  médita- 
tive. Assomption  cherchait  les  endroits  solitaires,  et  n*s- 
^  tait  de  longues  heures  à  songer  aux  jours  disparus  ;  elle 
repassait  dans  son  esprit  tous  ces  riens  charmants  qui 
l'avaient  tant  intéressée  pendant  le  séjour  de  Rodolphe  à 
Aulnay;  la  solitude  et  le  silence  exaltaient  cette  jeune 
âme  qui  trouvait  dans  sa  douleur  un  aliment  à  son 
amour. 

Alfred  de  Ristol,  la  voyant  en  proie  à  cette  tristesse  dé- 
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vorante,  faisait  tous  ses  efforts  pour  la  distraire;  mais  les 
jeux  d'esprit  de  son  cousin  n'arrachaient  pas  môme  un 
sourire  à  Assomption,  qui  d'ailleurs  commençait  à  savoir 
par  cœur  le  vocabulaire  du  petit  abbé.  Il  avait  beau  faire 
la  roue  autour  delà  jeune  fille  etcmmaillolter  un  compli- 
ment dans  chacune  de  ses  phrases,  l'esprit  de  mademoi- 
selle d'Aulnay  voyageait  pendant  ce  tomps-là  sur  la 
route  «do  Versailles,  puis  allait  s'égarer  dans  les  allées 
du  parc  où  s'était  promené  Rodolphe;  elle  ressentait 
même  une  naissante  aversion  pour  Alfred  ;  un  secret 
instinct  lui  révélait  qu'il  n'était  pas  tout-à-fail  étranger  au 
départ  de  celui  dont  l'absence  la  faisait  tant  souffrir. 
Quelquefois  elle  se  reprochait  d'avoir  affecté  vis-à-vis  de 
Rodolphe  une  contrainte  qui  n'était  pas  dans  son  cœur, 
et  cependant,  lorsque,  rassemblant  ses  souvenirs,  elle 
songeait  aux  regards  tendres  du  jeune  homme,  à  sa  con- 
versation dans  le  parc,  à  ses  attentions  pleines  de  réserve, 
une  voix  intérieure  lui  criait  qu'elle  était  aimée! 

Doux  rêves  des  jeunes  années  1  premières  impressions 
de  l'adolescence  1  nous  vous  avons  tous  ressentis  quand 
nous  avions  vingt  ans,  nous  avons  tous  caressé  notre 
poétique  chimère,  et  quand  la  voix  du  premier  amour 
chantait  dans  notre  âme  son  douloureux  cantique,  nous 
trouvions  une  volupté  rêveuse  dans  l'amertume  de  nos 
souffrances.  La  jeunesse  ne  regrette  pas  les  larmes  qu'elle 
répand,  parce  que  pour  elle  l'espérance  se  trouve  toujours 

au  fond  de  la  douleur. 

■- 
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Souvent  Assomption  venait  s'asseoir  à  la  place  où  ello 
avait  causé  avec  Rodolphe  ;  elle  écoutait  les  géinisserneuN 
du  vent  à  travers  les  arbres,  en  songeant  à  cette  heure 
perdue  où  le  jeune  homme  l'avait  mise  de  moitié  dans  >^ 
rêveries.  Un  jour,  le  marquis  la  surprit  dans  son  attilu-ie 
mélancolique,  et  il  commença  à  soupçonner  la  cause  du 
changement  qui  s'était  opéré  dans  sa  fille. 

A  partir  de  ce  moment,  M.  d'Aulnay  fit  tout  ce  qu'il 
put  pour  distraire  Assomption  de  cette  douleur  quelle 
traînait  partout  flèche  empoisonnée,  il  lui  avait  parlé  des 
projets  de  mariage  de  M.  de  Ristol,  mais  la  jeune  fil!*» 
avait  repoussé  cette  proposition  avec  tant  de  froideur,  qur 
le  marquis  ne  jugea  pas  à  propos  d'insister;  il  voulut  h 
conduire  à  Paris,  Assomption  refusa  et  déclara  qu'elle  y 
trouvait  mieux  à  Aulnay  que  partout  ailleurs. 

M.  de  Ristol,  malgré  la  bonne  opinion  qu'il  avait  do  >a 
petite  personne,  fut  bien  forcé  de  céder  à  l'évidence  et  Je 
voir  qu'Assomption  n'avait  pour  lui  ni  de  l'amour  ui 
môme  de  l'amitié  ;  cependant,  comme  il  était  véritable- 
ment épris  de  sa  cousine,  il  tint  bon,  et  espéra  vaincre 
sa  froideur  par  une  longue  persistance.  Il  ne  pouvait  en- 
trer en  vainqueur  dans  la  place  ;  aussi  résolut-il  de  faire 
le  siège  de  ce  jeune  cœur  dans  toutes  les  règles  et  <Ie 
s'emparer  des  issues  pour  que  nul  autre  au  moins  ne  s'en 
rendît  maître. 

On  était  alors  à  l'époque  des  chasses,  le  comte  d'Artois 
et  les  princes  ses  fils  de\ aient  chasser  le  cerf  dans  deux 
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jours;  M.  de  Ristol  proposa  à  Assomption  de  se  joindre 
au  cortège  royal  ;  Assomption  refusa  comme  à  son  ordi- 
naire, mais  elle  se  reprit  aussitôt  et  déclara  qu'elle  ac- 
ceptait. 

Elle  venait  dépenser  qu'elle  pourrait  peut-être  aperce- 
voir Rodolphe  parmi  les  pages  attachés  à  la  personne  du 
duc  de  Berry. 

Le  jour  de  la  chasse  arrivé ,  le  marquis  de  Ristol  et 
mademoiselle  d'Aulnay  montèrent  à  cheval  et  se  dirigè- 
rent vers  le  carrefour  du  Poteau  des  Trois-Seigneurs,  qui 
t-laii  le  rendez-vous  indiqué.  Assomption  était  charmante. 
Son  amazone  flottante ,  serrée  à  la  ceinture ,  faisait  res- 
sortir la  finesse  de  sa  taille,  d'une  fière  cambrure;  son 
voile  vert,  relevé  par-dessus  son  chapeau  ,  retombait  sur 
ses  épaules  et  encadrait  son  visage  d'une  ravissante  tris- 
tesse :  tout  en  elle  indiquait  la  race.  C'était  bien  la  des- 
cendante de  cette  blanche  aristocratie  française  9  dont  la 
grâce  et  la  beauté  ont  toujours  été  célèbres  en  Europe.  Le 
marquis  contemplait  Assomption ,  lancée  en  avant  dans 
les  sentiers  de  la  foret,  avec  cette  fierté  paternelle  qui  est 
comme  la  seconde  jeunesse  des  vieillards  ;  quanta  M.  de 
Ristol,  sa  cousine  lui  faisait  l'effet  d'un  être  aérien  ;  il 
éperonnait  son  cheval  pour  la  suivre,  et  jetait  à  Assomp- 
tion des  bouffées  de  compliments  que  le  vent  contraire 
apportait  à  l'oreille  indifférente  du  marquis. 

Il  était  midi  lorsqu'ils  arrivèrent  au  rendez-vous  qui  se 
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trouvait  situé  à  une  lieue  au-delà  de  Rambouillet,  c'était 
un  rond-point  très-vaste,  dominé  tout  autour  par  plusieurs 
étages  de  terrains  qui  servaient  de  gradins  à  la  foule  ac- 
courue de  tous  les  côtés  pour  voir  les  princes.  Les 
femmes  les  plus  élégantes  ,  habituées  ordinaires  de  ces 
fêtes,  étaient  sur  le  premier  rang,  et  présentaient  un  front 
de  toilettes  formidables.  Les  cavaliers  se  tenaient  dans  les 
dix  allées  latérales,  qui  venaient  aboutir  au  Poteau  des 
Tr ois-Seigneurs.  C'est  dans  une.de  ces  allées  que  le  mar- 
quis et  mademoiselle  d'Aulnay  prirent  place  en  attendant 
l'arrivée  de  la  cour.  Lorsque  Assomption  se  présenta  en 
caracolant  à  la  barrière  du  carrefour,  tous  les  regards  se 
tournèrent  vers  elle;  un  murmure  flatteur  s'éleva  de  l'as- 
semblée comme  pour  saluer  la  beauté  et  l'assurance  de  la 
jeune  fille. 

Au  bout  d'une  demi-heure  d  attente,  il  se  fit  un  ébran- 
lement dans  la  foule  :  deux  gendarmes  d'élite  annoncè- 
rent l'approche  des  équipages  royaux,  que  l'on  vit  presque 
aussitôt  déboucher  dans  la  grande  avenue.  Quatre  pages 
lancés  au  grand  galop  de  leurs  chevaux  précédaient  les 
voitures  royales.  Assomption,  le  cou  tendu  en  a\antf 
regardait  avec  une  inquiétude  qu'elle  ne  pouvait  maî- 
triser, pour  découvrir  Rodolphe  en  tôle  du  cortège; 
mais  les  flots  de  poussière  soulevés  par  les  pas  des  che- 
vaux l'empêchaient  de  rien  distinguer;  encore  quelques 
secondes,  et  elle  allait  acquérir  une  certitude ,  car  les 
cavaliers  approchaient.  Tout  d'un  coup,  elle  devint  rouge, 
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son  sein  battit  avec  forée,  elle  venait  de  reconnaître  son 
cousin  parmi  les  quatre  pages  éclaireurs. 

—  Rodolphe!  s'écria-t-elle,  Rodolphe  1... 

Aces  mots,  un  des  pages  tourna  la  téte,  et,  saluant 
Assomption ,  continua  sa  route  en  traversant  te  rond- 
point  qui  devait  rester  entièrement  libre,  pour  permettre 
aux  princes  de  descendre  de  voiture  et  de  se  mettre  en 
selle. 

L'exclamation  d'Assomption  et  la  joie  qui  avait  éclaté 
sur  la  figure  de  Rodolphe  à  la  vue  de  sa  cousine  n'a- 
vaient échappé  ni  au  marquis  ni  à  M.  de  Ristol  qui, 
se  mordant  les  lèvres ,  dit  à  mademoiselle  d'Aulnay , 
en  faisant  allusion  à  la  poussière  qui  recouvrait  les  vête- 
ments de  Rodolphe  : 

—  Mon  cousin  Kermonec  est  dans  un  assez  triste 
état  de  toilette;  il  aura  bien  fait  de  se  précautionner  d'un 
autre  vêtement  s'il  veut  se  présenter  convenablement  de- 
vant vous. 

Cette  stupide  observation ,  inspirée  par  un  mouve- 
ment de  jalousie,  ne  fut  pas  même  relevée  par  Assomp- 
tion ,  qui  ne  répondit  que  par  un  sourire  froid  et  dé- 
daigneux. 

Lorsque  les  princes  furent  arrivés ,  M.  d'Aulnay  se 
retira  dans  la  forêt,  et  laissa  Assomption  seule  avec 
M.  de  Ristol.  Le  fier  vieillard  ne  voulait  pas  avoir  l'air 
de  se  placer  exprès  sur  le  passage  des  Altesses  Royales 
comme  pour  leur  reprocher  leur  oubli. 
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Les  princes  montèrent  à  cheval.  Le  comte  d'Artois  fi!  f 
selon  son  habitude,  le  tour  du  rond-point ,  saluant  les 
dames  et  leur  adressant  de  ces  paroles  bienveillantes 
comme  il  en  avait  toujours  sur  les  lèvres.  Le  duc  de 
Bcrry,  frappé  de  la  beauté  d'Assomption  ,  qui  faisait  en 
ce  moment  tous  ses  efforts  pour  tâcher  d'apercevoir  Ro- 
dolphe, la  considérait  attentivement. 

—  Girardin,  dit-il  au  personnage  qui  se  trouvait  à  ses 
cotés,  en  lui  désignant  mademoiselle  d'Aulnay,  connais- 
sez-vous cette  jeune  fille? 

—  Non,  monseigneur,  répondit  le  capitaine  de  la  \é- 
ncrie;  mais  d'Hancucourt ,  qui  connaît  toutes  les  habi- 
tuées des  chasses,  pourra  dire  son  nom  à  Votre  Alies*e 
royale. 

M.  d'Hancucourt  fut  appelé,  et  déclara  qu'il  voyait  la 
jeune  fille  pour  la  première  fois. 

—  Elle  est  bien  belle,  dit  le  duc  de  Bcrry. 

—  Allons,  messieurs,  en  chasse!  s'écria  le  comte 
d'Artois  ;  et  les  fanfares  donnèrent  le  signal  du  dé- 
part. 

Rodolphe  fit  un  salut  gracieux  à  sa  cousine  eu  passant 
à  ses  cotés,  et  se  joignit  au  cortège. 

Assomption  le  suivit  longtemps  du  regard;  puis,  lors- 
qu'il eut  disparu,  elle  baissa  la  léte  sur  sa  poitrine  et  pa- 
rut réfléchir. 

—  Si  nous  suivions  la  chasse,  mon  cousin?  dit-elle  à 
M.  de  Rislol. 
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—  Y  pensez-vous?  reprit  Alfred,  qui  devinail  la  pensée 
d'Assomption. 

—  Pourquoi  pas?  fit -elle  avec  un  petit  air  impa- 
tienté. 

—  Mais  ,  ma  cousine,  nous  crèverons  nos  chevaux  ! 

—  Oh  !  n'est-ce  que  cela?  dit  la  jeune  fille;  Dndelty 
est  dur  à  la  course.  Et  appliquant  à  son  cheval  un  vigou- 
reux coup  de  cravache ,  elle  se  dirigea  dans  la  direction 
du  cortège,  sans  s'inquiéter  si  elle  était  ou  non  suivie  par 
M.  de  Ris  toi. 

Ce  dernier  ne  voulait  pas  l'abandonner  ,  il  se  mit  à  la 
suivre;  mais  Dudeky  était  un  excellent  coureur,  et  M.  de 
Ristol  était  distancé;  d'ailleurs,  il  n'excellait  pas  dans 
l'art  de  conduire  un  cheval ,  pour  parler  comme  les  au- 
teurs grecs  ;  Assomption  venait  de  prendre  un  sentier  de 
traverse,  Alfred  voulut  pénétrer  dans  le  sentier  à  son  tour 
pour  rattraper  sa  cousine  ;  malheureusement  son  cheval 
lancé  dans  la  grande  allée  l'emporta,  et  ce  ne  fut  qu'avec 
la  plus  grande  peine  qu'il  put  s'en  rendre  maître  et  le  ra- 
mener sur  ses  pas  ;  mais  pendant  ce  temps  Dudeley  avait 
gagné  du  terrain  ,  de  sorte  qu'au  bout  de  dix  minutes, 
M.  de  Ristol  avait  complètement  perdu  la  trace  de  sa 
cousine. 

—  Que  le  diable  emporte  les  chasses  royales  !  s'é- 
cria le  jeune  homme  ;  et  c'est  moi  qui  ai  donné  à 
Assomption  l'idée  de  venir  à  celle-ci, 
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Nous  laisserons ,  si  nos  lecteurs  veulent  bien  nous  le 
permettre,  M.  de  Ristol  se  dépiter  tout  à  son  aise,  et  nous 
suivrons  mademoiselle  d'Aulnay. 

Après  avoir  couru  pendant  une  heure  à  'peu  près ,  elle 
parvint  enfin  à  rattraper  une  partie  du  cortège;  mais  elle 
ne  vit  pas  Rodolphe,  qui  venait  de  s'éloigner  depuis 
quelques  instants  pour  porter  un  ordre  du  duc  de  Berry. 
Le  prince,  à  la  vue  d'Assomption ,  ne  put  retenir  un 
nouveau  cri  d'admiration  ;  cette  fois,  il  s'approcha  d'elle, 
lui  adressa  des  compliments  sur  le  courage  dont  elle  fai- 
sait preuve  en  suivant  une  chasse  aussi  fatigante,  et  lui 
fit  offrir  des  rafraîchissements  qu'Assomption  accepta  de 
grand  cœur  et  avec  une  grâce  charmante. 

—  Monseigneur,  dit  tout  bas  un  aide-de-camp  au  duc 
de  Berry,  si  Votre  Altesse  royale  veut  savoir  le  nom  de 
cette  jeune  fille,  elle  peut  le  demander  à  son  page, 
M.  de  Kermonec,  qui  l'a  saluée  en  quittant  lo  rendez- 
vous. 

—  Ah  !  Kermonec  la  connaît  !  répondit  le  prince  ;  c'est 
bien. 

Le  cerf  venait  d'être  lancé,  on  se  remit  en  chasse,  et 
en  moins  de  quelques  minutes  tout  le  cortège  fut  dis- 
perse. 

Assomption  continua  de  battre  les  champs  dans  toutes 
les  directions,  toujours  soutenue  par  l'espérance  de  ren- 
contrer Rodolphe  ;  mais  elle  courut  ainsi  quatre  heures 
durant  sans  aucun  succès,  et  lorsque  fatiguée  et  rompue, 


MADEMOISELLE  d'aULNAY.  319 

elle  voulut  revenir  au  point  de  départ ,  pour  retrouver 
son  père  et  M.  de  Ristol,  qui  l'attendaient  probablement 
dans  les  environs  de  l'étang  de  la  Tour,  où  le  cerf  devait 
se  faire  prendre ,  elle  ne  se  reconnut  plus,  elle  était 

égarée. 

II  pouvait  être  sept  heures.  Dudcley  avait  fait  au 
moins  dix  lieues  au  galop;  le  pauvre  animal  n'en  pouvait 
plus.  Seule  au  milieu  de  ces  bois  dont  elle  ne  connaissait 
pas  les  issues ,  Assomption  eut  peur  :  on  était  alors  vers 
le  milieu  de  septembre ,  et  la  nuit  était  déjà  complète. 
Mademoiselle  d'Aulnay,  se  voyant  égarée,  descendit  de 
cheval,  et  mit  l'oreille  contre  terre  pour  saisir  tous  les 
bruits  qui  pourraient  la  guider.  Elle  entendit  comme  un 
écho  mourant  les  sons  lointains  des  cors  qui  sonnaient 
V hallali;  elle  se  dirigea  dans  la  direction  d'où  venait  le 
bruit,  mais  mille  sentiers  s'offraient  à  elle,  et  elle  ne  sa- 
vait lequel  suivre.  Elle  commençait  à  trembler ,  et  pous- 
sait de  petits  cris  perçants,  dans  l'espérance  qu'elle  serait 
peut-être  entendue  ;  mais  ses  cris  étaient  étouffés  par  les 
branches  d'arbres  qui  craquaient  sous  le  souffle  du  vent. 
Fatiguée,  éperdue,  elle  prit  le  parti  de  s'arrêter  et  d'at- 
tendre, se  conGant  à  la  grâce  de  Dieu. 

Elle  était  depuis  une  demi-heure  sur  les  bords  d'un 
fossé,  n'osant  faire  le  moindre  mouvement ,  et  tremblant 
à  la  moindre  agitation  des  feuilles ,  lorsqu'elle  crut  en- 
tendre dans  le  lointain  le  galop  d'un  cheval  ;  elle  prêta 
l'oreille,  mais  bientôt  tout  bruit  cessa ,  et  elle  retomba 
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dans  son  abattement.  Tout-à-coup  des  pas  de  cheval  re- 
tentirent une  seconde  fois  à  une  distance  plus  rappro- 
chée; elle  appela,  une  voix  répondit.  Elle  se  dirigea 
aussitôt,  en  reprenant  Dudeley  par  la  bride,  vers  ce  libé- 
rateur inconnu  que  le  ciel  lui  envoyait. 

—  Est-ce  vous,  Assomption?  lui  cria  le  cavalier  lors- 
qu'il fut  à  une  cinquantaine  de  pas,  car  l'obscurité  ne 
permettait  pas  de  distinguer  les  objets. 

—  Rodolphe  !  répondit  la  jeune  fille  qui  venait  de  re- 
connaître la  voix  de  son  cousin. 

Une  seconde  après,  Rodolphe  pressait  Assomption  sur 
son  cœur. 

—  Oh  I  ma  cousine  ,  dit  le  jeune  homme  ,  quelle  in- 
quiétude vous  m'avez  causéel  M.  d'Aulnay,  que  j'ai  reu- 
contré,  m'a  appris  votre  disparition.  11  vous  cherche  avec 
Alfred  dans  la  parlie  du  bois  opposée. 

Assomption  riait  et  pleurait  tout  à  la  fois  ;  cette  suc- 
cession d'émotions  diverses  l*a\ ait  tant  troublée,  qu  elle 
restait  dans  les  bras  de  son  cousin,  sans  savoir  en  quelque 
sorte  ce  qu  elle  faisait. 

—  0  Assomption!  lui  dit  Rodolphe,  je  remercie  le  ciel 
de  ce  qui  est  arrivé,  puisqu'il  m'a  permis  de  vous  retrou- 
ver ,  et  que  j'ai  pu  une  fois  au  moins  vous  presser  sur 
mon  cœur. 

A  ces  mots,  la  jeune  fille,  revenue  à  elle-même,  se  dé- 
barrassa doucement  des  bras  de  Rodolphe,  et  ils  restèrent 
interdits  en  face  l'un  de  l'autre. 
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—  Partons  !  dit  Assomption  en  tremblant. 

—  Oh  1  non  ,  pas  encore ,  ma  cousine  ;  un  mot ,  rien 
qu'un  mot,  car  je  vous  vois  peut-être  ce  soir  pour  la  der- 
nière fois. 

—  Pour  la  dernière  fois  !  dit  Assomption  tout 
émue. 

—  Oui,  pour  la  dernière  fois,  avant  que  vous  ne  soyez 
madame  de  Ristol . 

—  Moi,  jamais!  répondit  fièrement  la  jeune  fille. 

—  Oh  I  merci,  Assomption  1...  Mais  cette  pensée  ma 
bien  fait  souffrir. 

—  Pauvre  Rodolphe!  vous  avez  souffert... 

—  Oui,  j'ai  souffert  toutes  les  tortures  depuis  huit 
jours...  J'ai  pleuré  bien  souvent...  Mais,  ne  parlons 
plus  du  passé,  dit  le  jeune  homme  en  essuyant  une 
larme. 

—  Parlez,  au  contraire,  murmura  la  jeune  fille  en 
pressant  le  bras  tremblant  de  son  cousin. 

- 

—  Hé  bien!  pardonnez-moi  si  j'oublie  qui  vous  êtes  et 
qui  je  suis!...  ma  poitrine  se  brise...  Assomption,  je 
vous  aime!... 

Et,  en  disant  ces  derniers  mots,  il  couvrait  de  ses 
pleurs  la  main  de  la  jeune  fille. 

—  Vous  ne  répondez  pas?  dit  Rodolphe  tout  trem- 
blant. 

Assomption  garda  encore  un  instant  le  silence,  et 
tombant  tout-à-coup  dans  les  bras  de  son  cousin  : 
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—  Ahl  Rodolphe,  si  vous  lisiez  dans  mon  cœur, 
vous  verriez  que  depuis  longtemps  il  a  répondu  pour 
moi. 

Les  deux  enfants  restèrent  longtemps  dans  cette  omette 
extase,  qui  suit  un  premier  aveu ,  et  que  le  cœur  ne  res- 
sent qu'une  fois. 

Lorsqu'ils  sortirent  de  ce  céleste  ravissement,  ils  se  di- 
rent tout  ce  qu'on  dit  quand  on  s'aime ,  quand  on  est 
aimé  et  qu'on  a  vingt  ans.  Ce  furent  des  serments  solen- 
nellement jurés  à  la  face  du  ciel.  Ce  fut,  en  un  mot , 
l'épanchement  de  leurs  deux  âmes ,  d'où  s'échappaient 
comme  d'une  source  les  flots  de  cet  amour  longtemps 
comprimé. 

—  Je  jure,  disait  la  jeune  fille ,  de  n'être  jamais 
qu'à  vous,  Rodolphe.  Quoi  qu'il  arrive,  comptez  sur 
moi. 

—  Je  crois  en  vous,  répondait  le  jeune  homme.  Mais 
votre  père,  Assomption? 

—  Mon  père  ! 

—  Il  n'accordera  jamais  la  main  do  sa  fille  à  un  pau- 
vre page  qui  n'a  pas  de  fortune. 

—  Oh  1  mon  Dieu  1  dit  mademoiselle  d'Aulnay  qui  vint 
à  penser  aux  idées  ambitieuses  du  marquis,  s'il  allait  re- 
fuser son  consentement  1 

—  Il  le  refusera,  interrompit  Rodolphe;  mais  je 
sais  un  moyen  de  vaincre  les  répugnances  du  mar- 
quis. 
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—  lequel? 

—  Le  duc  de  Benry  me  protège,  vous  le  savez;  il  ma 
donné  plusieurs  fois  des  preuves  de  son  affection.  Allons 
lo  trouver  ce  soir  tous  deux;  avouons-lui  notre  amour, 
et  prions-le  d'intercéder  pour  nous  auprès  de  M.  d'Aul- 
nay. 

—  Vous  avez  raison,  Rodolphe,  partons  sur-le-champ; 
le  prince  a  l'air  si  bon,  qu'il  consentira  peut-être  h  faire 
une  démarche  pour  assurer  notre  bonheur,  et  mon  père 
n'osera  rien  lui  refuser. 

Ils  montèrent  aussitôt  à  cheval ,  et  se  dirigèrent  à  tra- 
vers les  bois  vers  le  château  de  Rambouillet. 

Il  était  neuf  heures  lorsqu'ils  parvinrent  à  l'entrée  du 
jardin  anglais  qui  entoure  le  château.  Ils  laissèrent  leurs 
chevaux  chez  le  garde ,  et  arrivèrent  sans  être  vus,  en 
passant  par  le  quinconce,  jusqu'à  la  tour  de  François  Iep 
où  était  la  petite  chambre  de  Rodolphe,  contiguë  aux  ap- 
partements du  prince.  Rodolphe  fit  passer  sa  cousine  par 
une  porte  dérobée,  et,  au  bout  d'une  minute,  Assomption 
se  trouvait,  sans  avoir  eu  le  temps  de  réfléchir  à  l'im- 
prudence de  sa  démarche ,  dans  la  chambre  du  jeune 
homme. 

—  Maintenant,  dit  Rodolphe,  je  vais  entrer  chez 

monseigneur  pour  voir  s'il  est  seul        Il  faut  lui  parler 

sur-le-champ ,  nous  n'avons  pas  une  minute  à  perdre. 
Le  marquis  doit  être  inquiet,  et  il  faut  que  per- 
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sonne,  à  l'exception  du  prince,  ne  sache  que  vous  êtes 
venue  ici. 

—  Oui,  répondit  Assomption,  dépêchons-nous  ;  je  de- 
vrais déjà  être  à  Aulnay. 

Rodolphe  entra  chez  le  duc  de  Berry,  qui  lui  dit  aussi- 
tôt qu'il  aperçut  son  page  : 

—  D'où  viens-tu  donc,  Kermonec?  Je  t'attendais. 

—  Monseigneur,  je  m'étais  égaré  dans  les  détours  de 
la  forêt. 

—  Écoute,  continua  le  prince,  j'ai  une  confidence  à  te 
faire  :  je  suis  amoureux. 

—  Bien,  pensa  Rodolphe,  cela  se  trouve  à  mer- 
veille; il  n'en  sera  que  mieux  disposé  à  accueillir  nos 
prières. 

—  J'ai  vu,  continua  le  prince,  ce  matin,  à  la  chasse, 
la  plus  ravissante  jeune  fille.  Il  faut  que  tu  me  viennes 
en  aide. 

—  Je  suis  tout  aux  ordres  de  Son  Altesse  royale ,  ré- 
pondit le  page  en  s'inclinant. 

—  Oh  !  je  connais  ton  dévouement  à  ma  personne  ; 
mais  d'abord  il  faut  que  tu  commences  par  me  dire  sou 
nom. 

—  Le  nom  de  qui  ,  Monseigneur?  dit  Rodolphe 
étonné. 

—  Eh!  le  nom  de  la  jeune  fille  que  tu  as  saluée  ce 
matin. 

—  Moi!  répondit  Rodolphe,  qui  avait  peur  de  com- 
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prendre  ,  je  ne  me  rappelle  pas  avoir  salué  quel- 
qu'un. 

—  Ce  matin,  au  rendez-vous ,  une  jeune  amazone 
avec  un  voile  vert.  On  m'a  dit  que  tu  l'avais  saluée  en 
passant  devant  elle  :  tu  la  connais  par  conséquent. 

Rodolphe  était  pâle  comme  un  mort. 

—  Monseigneur,  dit-il,  on  se  sera  trompé ,  je  n'ai  vu 
aucune  jeune  fille  au  rendez-vous. 

—  Allons,  dit  le  prince  d'un  air  de  mauvaise  humeur, 
il  sera  dit  que  je  ne  pourrai  rien  savoir. 

Rodolphe  était  atterré.  Le  prince  était  amoureux 
d'Assomption,  et  elle  était  là,  séparée  par  une  porte,  et 
c'était  lui  qui  l'avait  amenée ,  sans  se  douter  de  ce  fatal 
incident. 

—  Je  ne  reconnais  plus  mon  page  d'autrefois ,  dit  le 
prince  en  riant  ;  tu  as  l'air  d'un  conspirateur.  A  quoi 
songes-tu  là?  Puisque  tu  ne  connais  pas  celte  jeune  fille, 
prends  des  informations ,  et  arrange-toi  pour  me  dire 
quelle  était  l'amazone  au  voile  vert.  Je  t'ai  donné  son 
signalement,  le  reste  te  regarde. 

—  Monseigneur  sera  satisfait,  dit  le  jeune  homme  en 
se  retirant;  et  il  chancelait  comme  un  homme  ivre. 

—  Eh  bien,  dit  Assomption  lorsqu'elle  revit  Rodol- 
phe ,  le  moment  est-il  venu  d'aller  nous  jeter  aux  pieds 
du  prince? 

—  Assomption,  il  faut  que  vous  partiez  tout  de  suite 
pour  Aulnay. 
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—  Le  prince  n'est  donc  pas  visible,  ou  il  ne  veut  \ 
donc  pas  nous  entendre?  dit  la  jeune  fille  avec  une 
petite  moue. 

_  Il  n'est  pas  visible,  dit  Rodolpbe  ;  partons,  partons 
vile.  Et  il  se  disposait  à  descendre  l'escalier ,  lorsqu'en 
regardant  par  la  fenêtre ,  il  vil  l'esplanade  encombrée  de 

fr.Mis  du  château  qui  allaient  et  venaient  en  tous  sens.  j 
_  Impossible  «le  sortir  !  sYeria-t-il ,  on  vous  verrai l. 

Comment  fa  in.'? 

  jc  „,.  puis  répondant  pas  rester  ici ,  dit  Assomp- 
tion. „.  K  jM 

_  01.  !  mon  Dieu  !  quelle  fatale  idée  nous  avons 
,„,  i         ]\,urquoi  ne  vous  ai-jc  pas  conduite  lout  droil 

à  Aulnay?  | 
Puis  il  reprit  aussitôt  : 

_  i)  n'y  a  qu'un  moyen  de  sortir  de  cette  prison.  Vous 
allez  mettre  un  manteau  et  un  chapeau  de  page;  alors, 
me  donnant  le  liras,  nous  passerons  à  travers  la  foub> 

sans  être  remarqués. 

—  Donnez-moi  vite  en  manteau,  dit  Assomption. 
_  .!,.  n'en  ai  point  ici ,  reprit  Rodolphe  désespéré  ,  il 

faut  que  je  eoinv  jusqu'à  la  vénerie  pour  avoir  ce  iraves- 
,i,M.inenl.  Anemlez-moi  quelques  minutes,  et  je  reviens 

♦ 

—  n,.  Wsi.v.  pas  longtemps,  ami,  «Ht  1»  j«"ne  fille  qui 

liviiitilail. 
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—  Un  quart  d'heure  au  plus,  lui  dit  Rodolphe  ;  et  il 

se  sauva. 

Assomption,  restée  seule,  se  mit  à  réfléchir  aux  inci- 
dents de  la  journée.  Qu'allait  penser  son  père?...  Le 
vieillard  devait  être  inquiet;  il  la  faisait  sans  doute  cher- 
cher à  travers  les  bois.  Elle  oubliait  tout  dans  ce  moment, 
et  son  amour  et  sa  souffrance ,  pour  ne  songer  qu'à  l'in- 
quiétude qu'elle  causait  au  marquis. 

Elle  demeura  ainsi  pendant  une  demi-heure  en  proie  à 
ses  réflexions,  et  Rodolphe  ne  revenait  pas. 

—  Mon  Dieu  !  pensait-elle  ,  que  lui  sera-t-il  donc  ar- 
rivé? 

Tout  à-coup  elle  entendit  des  pas  dans  le  corridor  la- 
téral. 

—  Enfin  le  voilà,  dit-elle;  il  sera  revenu  par  un  autre 
chemin. 

En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit ,  et  elle  se  trouva  en 
face  du  duc  de  Berry,  qui  passait  quelquefois  par  la 
chambre  de  son  page  pour  se  rendre  au  jardin. 


m. 

A  la  vue  de  la  jeune  fille,  le  prince  s'était  arrêté  tout 
court.  Comment  se  trouvait-elle  là  ?  qui  l'avait  amenée  ? 
Il  songea  à  sa  conversation  avec  Rodolphe,  et  crut  que 
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son  page,  après  avoir  découvert  l'amazone,  l'avait  décidé*  \ 
a  venir. 

—  Il  paraît  que  c'est  une  beauté  facile,  pensa  le  prin- 
ce... Quel  dommage,  elle  est  si  belle  ! 

—  Qui  vous  a  amenée  ici,  mon  enfant?  dit  le  prince. 

—  Votre  page ,  M.  de  Kerraonec  ,  Monseigneur,  ré- 
pondit Assomption  tremblante  comme  la  feuille. 

—  C'est  bien  cela,  pensa-t-il.  Ce  diable  de  Kermonec 
est  un  Figaro  ;  il  ne  lui  faut  qu'une  heure  pour  dénouer 
les  intrigues  les  plus  embrouillées.  —  Et  comment  vous 
appelez-vous? 

—  Je  suis  la  fille  d'un  des  meilleurs  serviteurs  de  Sa 
Majesté,  le  marquis  d'Aulnay. 

—  D'Aulnay  !  reprit  vivement  le  duc  de  Berry,  d'Aul- 
nay l  Mais,  en  effet,  c'est  un  des  fidèles  amis  du  roi  

Une  fille  noble,  pensa-t-il.  Mademoiselle,  ajouta  le  prince, 
je  suis  fâché  de  ce  qui  vient  d'arriver  :  soyez  assurée  que 
si  j'avais  connu  votre  nom  et  votre  naissance ,  mon  page 
ne  vous  aurait  point  amenée  chez  moi. 

—  Comment  I  s'écria  Assomption,  qui  entrevit  tout-à- 
coup  un  horrible  mystère,  est-ce  d'après  les  ordres  de 
Votre  Altesse  royale  que  M.  de  Kermonec  m'a  conduite 

ICI? 

—  Je  n'avais  pas  donné  d'ordre,  mademoiselle;  M.  de 
Kermonec  a  outre-passé  mes  intentions...  Seulement  j'a- 
vais parlé  de  votre  beauté,  et,  ne  sachant  pas  qui  vous 
étiez»  « . 
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—  Cela  suffit,  Monseigneur,  interrompit  fièrement  la 
jeune  fille.  Veuillez  me  faire  reconduire  jusqu'au  jardin; 
là  je  trouverai  mon  cheval,  et  je  retournerai  à  Àulnay  ! 
Oh  1  quelle  infamie  !  pensait-elle  en  dévorant  ses  larmes. 
Lui,  que  je  croyais  le  plus  honnête  des  hommes,  me  li- 
vrait à  un  autre  ! 

Le  prince  reconduisit  lui-même  Assomption  par  une 
issue  secrète  jusqu'à  la  maison  du  garde,  et  ne  revint  au 
château  que  lorsqu'il  l'eut  vue  s'éloigner. 

—  Elle  était  pourtant  bien  belle  !  dil-il  en  poussanl  un 
soupir. 

Et  il  rentra,  persuadé  qu'il  avait  accompli  un  acte  de 
continence  aussi  grand  que  celui  de  Scipion  -  l'Afri- 
cain. 

Pendant  que  tout  cela  se  passait  dans  les  appartements 
du  duc  de  Berry,  Rodolphe,  qui  avait  couru  en  toute  hâte 
à  la  vénerie,  fut  fort  étonné,  à  son  retour,  de  trouver  fer- 
mée la  porte  du  pavillon  par  laquelle  il  était  sorti.  Il  avait 
en  vain  demandé  à  la  sentinelle  de  le  laisser  passer  !  il 
avait  montré  ses  aiguillettes  de  page,  avait  sollicité,  prié, 
menacé,  la  sentinelle  était  restée  sourde.  Passé  dix  heu- 
res, nul  ne  pouvait  pénétrer  dans  le  château,  à  moins  de 
dire  le  mot  d'ordre,  et  Rodolphe  ne  le  savait  pas.  Il  était 
dans  des  transes  mortelles.  Qu'allait  penser  Assomption  ? 
qu'allait-cllc  devenir  seule  dans  cette  chambre?...  Et  si 
le  prince  appelait,  que  sa  cousine  fût  découverte,  elle 
était  perdue  à  tout  jamais.  Enfin,  après  une  demi-heure 
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de  supplications,  d'offres  d'argent,  de  menaces,  d'impré- 
cations inutiles,  il  fit  un  grand  détour  par  derrière  le  jar- 
din ,  escalada  un  mur,  au  risque  de  recevoir  un  coup  de 
fusil,  et  parvint,  après  une  longue  course,  jusqu'au  pied 
de  la  tour  de  François  Ier.  Il  s'élança  dans  l'escalier,  mon- 
ta à  sa  chambre,  tout  ruisselant  de  sueur  et  accablé  de 
fatigue,  et  la  trouva  vide.  A  cette  vue,  son  cœur  se  serra 
comme  s'il  eût  été  pressé  dans  un  élau,  ses  jambes  fai- 
blirent, et  il  tomba  roide  sur  le  parquet. 

Lorsqu'il  revint  à  lui  il  se  présenta  devant  le  prince 
et  alors  il  apprit  l'horrible  vérité. 

Rodolphe,  anéanti,  brisé  par  ce  dernier  coup,  crut  un 
instant  que  la  raison  allait  lui  échapper.  Il  se  jeta  en  san- 
glotant aux  pieds  du  duc  de  Berry,  lui  raconta  toutes  le* 
particularités  de  l'aventure  de  la  veille,  et  ne  se  releva  que 
lorsque  le  prince,  touché  de  sa  douleur,  lui  eut  promis 
de  tout  réparer. 

—  Je  pars  à  l'instant  pour  Paris  avec  mon  frère  d'Àn- 
goulême,  ajouta  Son  Altesseroyale,maisjcreviensdans  cinq 
jours,  alors  j'irai  parler  au  marquis,  je  lui  dirai  tout  :  ne 
crains  rien,  le  mal  est  moins  grand  que  tu  ne  penses.  Je 
demanderai  pour  toi,  à  mon  camarade  d'Àulnay,  la  main 
de  sa  fille,  et  il  ne  me  refusera  pas. 

Un  instant  après  ,  les  princes  partaient  pour  Pa- 
ris. . . 

Rodolphe,  resté  seul,  écrivit  à  Assomption  une  lettre , 
dans  laquelle  il  expliquait  toute  sa  conduite.  Cette  lettre, 
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envoyée  par  un  exprès,  lui  fut  rapportée  sur-le-champ ; 
on  n'avait  pas  voulu  la  décacheter  à  Aulnay,  seulement 
quelques  lignes  d'une  écriture  de  femme  se  trouvaient 
sur  l'enveloppe.  Rodolphe  lut  ce  mot  qui  flamboyait  : 
Lâche  ! 

À  cette  vue,  le  malheureux  jeune  homme  était  devenu 
fou  ;  le  sang  qui  se  portait  au  cerveau  fit  craindre  une 
congestion  cérébrale  :  le  médecin  fut  mandé,  de  prompts 
secours  furent  administrés  au  malade,  qui  ne  revint  à  lui 
que  deux  ou  trois  jours  après...  Ce  fut  pour  apprendre 
l'assassinat  du  duc  de  Berry,  le  seul  homme  qui  pût  jus- 
tifier Rodolphe  aux  yeux  d'Assomption. 

Cette  succession  de  malheurs  qui  le  frappaient  coup  sur 
coup  avait  fini  par  le  rendre  insensible...  Il  apprit  cet  at- 
tentat, qui  lui  retirait  la  protection  et  l'amitié  d'un  prince, 
et  qui  brisait  à  jamais  son  bonheur,  comme  s'il  s'y  fût  en 
quelque  sorte  attendu.  Il  se  crut  poursuivi  par  une  desti- 
née implacable,  et  se  résigna  sans  se  plaindre,  le  cœur 
rongé  par  le  désespoir.  Le  temps  qu'il  devait  rester  aux 
pages  venait  d'expirer  ;  il  entra  comme  sous-lieutenant 
dans  un  régiment  de  cavalerie. 

Assomption,  après  ce  fatal  événement,  continua  encore 
quelque  temps  de  vivre  h  Aulnay  ,  et  résista  aux  priè- 
res de  son  père  qui  la  pressait  de  se  choisir  un  époux. 

Cependant  ce  qu'avait  prévu  et  espéré  le  marquis  d'Aul- 
nay  arriva  :  il  reçut  une  invitation  de  se  rendre  à  la  cour. 
Il  en  fut  doublement  satisfait  :  il  espérait,  en  conduisant 
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sa  fille  à  Paris,  lui  faire  oublier  ses  chagrins  ,  ei  effacer 
peu  à  peu  sa  tristesse.  Assomption  n'avait  rien  dit  de 
l'horrible  secret  du  château  ;  son  cœur  fier  ne  voulait  ni 
pitié  ni  adoucissement  à  sa  douleur  ;  mais  le  marquis 
avait  surpris  dans  le  sommeil  agité  de  sa  fille  des  mots 
entrecoupés  qui  lui  avaient  révélé  une  partie  de  ce  triste 
mystère. 

M.  de  Ristol,  qui  avait  su  gagner  l'amitié  du  vieillard, 
lui  parlait  souvent  du  changement  opéré  dans  le  caractère 
d'Assomption.  Le  marquis,  âme  franche  et  loyale,  ne 
pouvait  accuser  sa  fille  que  d'avoir  cédé  à  un  penchant 
irrésistible,  sans  cependant  s'être  rendue  coupable, 
i  Au  bout  d'un  mois  passé  auprès  de  sa  cousine,  M.  de 
Ristol  ne  pouvant  vaincre  les  répugnances  d'Assomption, 
était  revenu  à  Paris,  sans  toutefois  renoncer  à  ses  espé- 
rances et  à  son  amour. 

Le  marquis  et  sa  fille  furent  reçus  à  la  cour  quelques 
mois  après  la  mort  du  duc  de  Berry.  La  présentation  eut 
lieu  au  moment  du  grand  deuil.  Cette  sombre  parure  allait 
bien  aux  idées  d'Assomption,  et  cadrait  avec  l'air  de  lan- 
gueur répandu  sur  les  traits  de  son  visage  pâle  et  triste. 
Son  entrée  dans  le  monde  eut  un  grand  éclat  ;  on  admi- 
rait cette  frêle  et  gracieuse  beauté  qui  portait  sur  son 
front  les  traces  d'une  douleur  cachée,  mais  personne , 
dans  les  suppositions  que  l'on  faisait  à  ce  sujet,  ne  pou- 
vait deviner  la  souffrance  de  ce  jeune  lis  courbé  avant  le 
temps  par  l'orage. 
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Plusieurs  jeunes  gens  d'une  haute  naissance  et  d'une 
grande  fortune  avaient  fait  des  démarches  pour  obtenir  la 
main  de  mademoiselle  d'Aulnay  ;  Assomption  s'était  rai- 
die contre  toutes  les  supplications  et  toutes  les  prières  : 
le  cruel  désenchantement  de  ses  espérances  était  toujours 
présent  à  sa  pensée.  La  crise  avait  été  si  violente,  qu'elle 
n'avait  laissé  dans  l'âme  de  la  jeune  fille  qu'une  force  d'i- 
nertie; mais  Assomption  opposait  cette  force  comme  un 
rempart  à  de  nouvelles  désillusions.  Le  mot  amour  lui 
faisait  peur;  elle  éloignait  de  son  cœur  jusqu'à  l'espéran- 
ce ,  pour  n'avoir  pas  encore  à  souffrir  un  jour.  A  l'excep- 
tion de  son  père,  elle  enveloppait  tous  les  hommes  dans 
son  mépris  pour  celui  qu'elle  avait  aimé  ;  et,  faut-il  le 
dire  ?  ce  Rodolphe  dont  elle  ne  pouvait  entendre  pronon- 
cer le  nom  sans  frémir,  elle  sentait  que  son  image  se  re- 
flétait encore  dans  sa  pensée.  Étrange  contradiction  du 
cœur  !  elle  méprisait  cet  homme  qu'elle  croyait  coupable, 
et  elle  pensait  quelquefois  à  lui  avec  un  amer  attendrisse- 
ment. 

On  avait  tant  parlé  de  mademoiselle  d'Aulnay  dans  les 
salons  de  Paris,  que  l'on  sut  par  le  commandant  de  la 
vénerie,  qui  l'avait  reconnue  pour  l'amazonne  au  voile 
vert,  que  le  duc  de  Berry  en  avait  été  amoureux.  M.  de 
Ristol,  en  rapprochant  ces  propos  des  confidences  arra- 
chées au  marquis,  finit  par  se  persuader,  lui  aussi ,  que 
la  douleur  de  sa  cousine  provenait  sans  doute  de  l'infamie 

Je  Rodolphe,  qui  aurait  sacrifié  l'amour  de  la  jeune  fille 
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à  son  ambition,  en  se  faisant  le  lâche  complaisant  d'un 
caprice  du  prince.  Lorsqu'il  crut  n'avoir  plus  aucun  doute 
à  cet  égard,  M.  de  Ristol  se  promit  de  venger  mademoi- 
selle d'Aulnay,  et  de  demander  par  les  armes  une  répara- 
tion à  M.  de  Kermonec. 

Un  soir,  il  y  avait  bal  dans  un  salon  du  faubourg; 
M.  d'Aulnay  y  conduisit  sa  fille,  qui  apportait  dans  toute? 
les  fêtes  l'incurable  maladie  de  sa  douleur.  Les  femmes  te 
plus  belles  et  les  plus  distinguées  de  la  société  parisienne 
se  pressaient,  avides  de  plaisir  et  étincelantes  de  toilette. 
Assomption,  mise  très-simplement,  s'étanl  assise  dans  un 
coin  à  côté  d'une  vieille  dame,  amie  de  son  père,  s'entre- 
tenait avec  elle,  pendant  que  les  laquais  jetaient  à  toutes 
volées  les  plus  grands  noms  de  France.  Tout-à-coup  un 
nom  retentit  à  son  oreille,  qui  la  fit  pâlir  :  on  avait  an- 
noncé le  comte  de  Kermonec. 

Rodolphe  entra  en  effet,  veilli  de  dix  ans  dans  l'espace 
de  quelques  mois.  Il  aperçut  aussitôt  mademoiselle  d'Aul- 
nay :  une  sorte  de  frémissement  nerveux  s'empara  de  tout 
son  être;  il  fut  obligé  de  s'accouder  sur  le  marbre  de  la 
cheminée  pour  se  soutenir. 

Assomption,  à  la  vue  de  Rodolphe,  avait  éprouvé  une 
telle  émotion,  qu'elle  devint  pale  comme  une  morte  et  s'é- 
vanouit. 

M.  d'Aulnay  avait  tout  vu;  il  s'empara  d'Assomption  et 
l'emporta  hors  de  l'appartement.  On  attribua  cette  subite 
indisposition  à  la  grande  chaleur,  sauf  quelques  charita- 
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bles  amies  de  la  jeune  fille,  qui  insinuèrent  que  made- 
moiselle d'Aulnay  avait  l'habitude  de  se  trouver  mal  pour 
se  rendre  intéressante. 

Rodolphe,  la  tète  penchée  sur  sa  poitrine,  ne  voyait 
plus  rien,  n'entendait  plus  rien  ;  il  avait  été  sur  le  point 
de  se  jeter  devant  tout  le  monde  aux  pieds  de  sa  cousine 
pour  la  conjurer  de  l'entendre  et  se  justifier.  L'aspect 
d'Assomption  et  l'effet  qu'il  venait  de  produire  sur  elle 
réveillaient  dans  son  cœur  des  tortures  terribles;  lorsqu'il 
releva  son  front  pâle  et  contracté  par  la  douleur,  il  vit 
devant  lui  M.  de  Ristol ,  qui  lui  jeta  à  voix  basse  ces  pa- 
roles sanglantes  : 

—  Vous  êtes  un  lâche  ! 

Rodolphe  sourit  amèrement.  Si  Assomption  l'eut  vu 
dans  ce  moment,  il  était  absous  :  il  y  avait  dans  ce  sou- 
rire tant  d'amertume  et  de  résignation,  qu'aucune  femme 
n'eût  méconnu  tout  cequ  il  révélait  de  souffrance  immé- 
ritée. 

— Vous  aussi,  monsieur,  vous  m'accusez,  répondit  Ro- 
dolphe en  regardant  tristement  son  cousin.  Ce  n'est  pas 
devant  vous  que  j'aurais  à  me  justifier,  si  ma  conduite 
avait  été  un  instant  déloyale  :  à  demain,  monsieur.  Et  il 
sortit. 

- 

Le  lendemain,  les  deux  jeunes  gens  se  rencontrèrent  ; 
ils  étaient  calmes  et  froids  comme  deux  hommes  coura- 
geux qui  combattent  l'un  et  l'autre  pour  une  cause  juste. 
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Le  duel  eut  lieu  au  pistolet.  Rodolphe  tira  sur  M.  de  Ris- 
toi,  et  le  manqua  ;  les  témoins  crurent  s'apercevoir  qu'as 
moment  de  viser  il  avait  détourné  son  arme. 

M.  de  Rislol  ajusta  Rodolphe,  qui  tomba  percé  d'un» 
balle. 

A  l'aspect  de  son  cousin  étendu  sanglant  dans  la  pous- 
sière, M.  de  Ristol,  entraîné  par  un  sentiment  de  compas- 
sion, s'était  approché  de  lui.  Rodolphe  Bt  signe  qu'il  vou- 
lait parler  en  particulier  à  son  adversaire.  Les  témoins  se 
tinrent  à  l'écart. 

—  Alfred,  dit  le  blessé,  je  te  pardonne  ma  mort;  mais 

à  ce  moment  solennel,  jure-moi  de  me  rendre  un  dernier 
service. 

—  Je  le  jure,  répondit  M.  de  Ristol  en  retenant  ses 
larmes.  La  vue  de  son  cousin  baigné  dans  son  sang  ne 
rappelait  plus  à  Alfred  que  ses  anciens  souvenirs  de  fra- 
ternité avec  l'homme  qu'il  venait  de  tuer. 

—  Merci,  dit  Rodolphe.  Tiens,  ajoula-t-il,  prends  ce 
sachet  suspendu  à  mon  cou  :  tu  y  trouveras  une  lettre, 
porte-la  à  Assomption.  Celte  lettre  me  justifiera  à  ses 
yeux,  et  je  mourrai  content. 

—  Elle  l'aura  avant  une  heure,  répondit  M.  de  Ristol, 
qui  s'empara  vivement  de  la  lettre;  et  il  partit  en  laissant 
aux  amis  de  Rodolphe  le  soin  de  ramener  le  blessé  dans 
sa  demeure. 

M.  de  Rislol  *e  rendit  sur-le-champ  riiez  M.  d'Aulnay, 
et  raconta  l'issue  de  sa  funeste  rencontre.  Au  mot  duel, 
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Assomption  était  devenue  d'une  pâleur  maie,  son  sang  se 
figeait  dans  ses  veines. 

—  Voici  une  lettre,  ma  cousine,  que  Rodolphe  m'a 
chargé  de  vous  remettre,  la  recommandation  d'un  mou- 
rant est  un  ordre.  Prenez-la  donc  et  lisez. 

Assomption  reconnut  cette  lettre  qu'elle  n'avait  pas 
voulu  recevoir  le  lendemain  de  la  chasse  à  Rambouillet. 
Elle  vit  la  ligne  qu'elle  avait  tracée  dans  un  premier  mou- 
vement d'indignation  et  de  haine...  A  la  lecture  de  ce  pa- 
pier qui  expliquait  toute  la  conduite  de  Rodolphe,  la  jeune 
fille  jeta  un  cri  terrible,  et  se  précipitant  dans  les  bras  du 
marquis  : — 0  mon  père  I  s'écria-t-elle,  il  était  innocent, 
et  c'est  moi  qui  l'ai  tué... 

—  Pauvre  Kermonec  !  murmura  lo  marquis. 

—  Mon  père,  dit  Assomption  d'une  voix  entrecoupée 

par  les  sanglots,  laisserons-nous  mourir  Rodolphe?  

Gourons  vite,  il  est  peut-être  temps  encore. 

Ils  volèrent  aussitôt  à  la  demeure  du  blessé  :  il  respi- 
rait encore.  —  Rodolphe  !  s'écria  Assomption  en  se  pré- 
cipitant au  pied  du  lit  de  son  cousin  ;  Rodolphe,  par- 
donne-moi !  c'est  à  toi  de  me  pardonner... 

Au  son  de  cette  voix  si  chère,  le  malade  ouvrit  les 
yeux,  et,  faisant  un  dernier  effort  :  —  Assomption,  c'est 
vous  !  Oh  !  merci  !  elle  ne  me  croit  plus  coupable  ;  main- 
tenant je  puis  mourir... 

—  Non,  non,  vous  ne  mourrez  pas  I  —  Oh  !  mon  Dieu  I 
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disait-elle  en  se  tordant  auprès  de  ce  lit  de  douleur,  c'est 
moi  qui  l'ai  tué,  c'est  moi  qui  suis  son  assassin!... 

Rodolphe  ouvrit  encore  une  fois  les  yeux,  les  tourna 
vers  sa  cousine,  et  s'éteignit  avec  un  sourire  sur  les  lè- 
vres. 

Assomption  se  précipita  sur  le  cadavre  de  Rodolphe  et 
le  tint  longtemps  embrassé.  M.  d'Aulnay  ne  put  l'en  ar- 
racher qu'avec  peine.  La  jeune  fille  se  releva  tout-à-coup, 
et,  regardant  ce  corps  inanimé,  ses  traits  prirent  une  sé- 
rénité céleste  ;  son  regard  s'illumina. 

—  Je  le  reverrai  bientôt,  dit-elle  froidement. 

Quelques  jours  après,  mademoiselle  d'Aulnay  disait 
adieu  au  monde  et  prenait  le  voile  au  couvent  de  la  Visita- 
tion. 

M.  de  Ristol,  encouragé  par  cet  exemple  et  tourmenté 
par  les  remords  de  son  duel,  se  réfugia  dans  le  sacerdoce 
comme  dans  un  lieu  d'asile,  et  devint  un  prêtre  pieui  ei 
austère. 


FIN  DE  MADEMOISELLE  DAULNAY. 


LE  DIABLE  A  PARIS 


La  danse  dos  tables  a  faiUourner  bien  des  esprits  dans 
ces  derniers  temps  ;  on  se  lance  à  la  piste  du  merveil- 
leux ;  on  est  assez  disposé  à  ajouter  foi  aux  puissances 
occultes,  aux  formules  cabalistiques.  Une  très-jolie  dame 
me  demandait  l'autre  soir  si  je  croyais  au  diable,  et  elle 
fut  bien  étonnée  quand  je  lui  répondis  que  j'avais  d'ex- 
cellentes raisons  pour  y  croire ,  attendu  que  le  diable 
avait  ruiné  un  de  mes  amis. 

—  Un  de  vos  amis  ! 

—  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  l'affirmer. 

—  Le  diable  en  personne? 

—  En  personne  ou  par  délégation  ;  je  n'assistais  pas  à 
la  catastrophe,  mais  je  vais,  si  vous  me  le  permettez,  vous 
raconter  colle  histoire. 

Il  y  a  six  mois  je  partis  pour  Londres.  J'étais  seul  dans 
un  wagon,  et  je  profitai  de  celle  bonne  forldne  pour  m'é- 
lendre  de  tout  mon  long  sur  les  banquettes  où  je  ne  tar- 
dai pas  à  m'endormir,  avec  la  conscience  tranquille  d'un 
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homme  qui,  par  ce  temps  de  fugues  politiques  et  indus- 
trielles, n'a  pas  la  crainte  de  voir  se  dresser  à  chaque 
station  le  spectre  d'un  chapeau  à  cornes  exigeant  l'exhi- 
bition du  passeport. 

A  Amiens ,  je  fus  réveillé  en  sursaut.  Un  homme  de 
trente  et  quelques  années  venait  de  faire  irruption  dans 
mon  compartiment.  Il  s'assit  en  face  de  moi  après  m'a- 
voir  légèrement  salué.  De  mon  côté ,  j'abandonnai  ma 
posture  horizontale  et  je  me  jetai  dans  un  coin ,  prome- 
nant mes  regards  sur  une  campagne  admirablement  cul- 
tivée, où  le  trèfle,  le  colza  et  le  sainfoin  semblent  exécu- 
ter la  plus  désordonnée  des  contredanses. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  le  nouvel  arrivant,  dont 
les  regards  s'étaient  arrêtés  sur  moi  avec  une  curiosité 
qui  frisait  l'impolitesse,  me  dit  tout-à-coup  : 

—  Parbleu,  je  ne  me  trompe  pas,  c'est  bien  toi... 

Cette  apostrophe  me  surprit  tellement  que  je  balbu- 
tiai du  bout  des  lèvres  une  phrase  dans  le  genre  de 
celle-ci  : 

—  Oui,  je  l'avoue...  c'est  bien  moi...  et  vous? 

—  Comment,  reprit-il ,  tu  as  oublié  à  ce  point  ton  an- 
cien camarade  Jonathas  Baudran? 

A  ce  nom  ,  qui  me  rappelait  les  plus  lointains  et  les 
plus  charmants  souvenirs  de  mon  enfance,  je  vis  passer, 
en  une  seconde,  tout  un  monde  oublié...  Les  jeux  sur  les 
pelouses,  les  promenades  au  boni  de  la  mer,  les  courses 
sous  les  grands  arbres...  J'embrassai  d'un  coup  d'œil  ra- 
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pide  quinze  années  de  ma  vie,  depuis  les  tartines  de  con- 
fiture que  j'avais  mangées  avec  Jonathas,  jusqu'aux  pen- 
sums universitaires  qu'il  m'avait  fait  copier  pour  lui,  sous 
le  prétexte  peut-être  abusif  que  nous  étions  copins  et 
qu'il  me  sautait  des  volées.  Subjugué  et  attendri  par  le 
souvenir  de  ces  impressions  naïves,  j'ouvris  les  bras,  Jo- 
nathas en  fit  autant ,  et  le  mouvement  d'oscillation  du 
wagon  m'envoya  embrasser  la  portière  de  droite,  pen- 
dant que  mon  ami  donnait  une  accolade  à  la  portière  de 
gauche. 

Après  cette  infructueuse  tentative  d'expansion ,  nous 
nous  mîmes  à  dévider  grain  à  grain  le  chapelet  des  sou- 
venirs, et  dix  kilomètres  étaient  déjà  parcourus  que  cet 
intéressant  sujet  n'était  pas  encore  épuisé.  Enfin  je  me 
hasardai  à  demander  à  Jonathas  ce  qu'il  allait  faire  en 
Angleterre. 

—  Je  me  rends,  me  répondit-il ,  à  Manchester  où  j'ai 
obtenu  un  emploi  de  cent  livres  sterling,  dans  une  mai- 
son de  commerce. 

—  Moi  qui  te  croyais  riche,  répliquai-je  étonné. 

—  Mon  père  m'a  laissé  cinq  cent  mille  francs.  De 
toute  cette  fortune  il  ne  me  reste  plus  cela ,  dit-il  en  fai- 
sant craquer  son  ongle  sous  ses  dents. 

—  De  fausses  spéculations... 

—  Non,  interrompit  Jonathas,  ma  misère  a  une  cause 
plus  extravagante  et,  j'ose  le  dire,  plus  noble....  J'étais 
jeune,  exalté...  Enfin,  continua  mon  ami  en  poussant  un 
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ouiï  mélancolique  qui  semblait  l'oraison  funèbre  de  si  - 

destinée        La  faute  en  est  aux  dieux ,  ou  plutôt  je  me 

trompe,  la  faute  en  est  au  diable.  j 

—  Au  diable...  ! 

—  Écoute,  bien  des  gens  se  sont  livrés  au  diable  pour  , 
devenir  riches;  moi ,  j'ai  été  ruiné  pour  m'être  donné 

à  lui. 

—  C'est  jouer  de  malheur,  répondis-je,  sans  trop  sa- 
voir où  voulait  en  venir  mon  interlocuteur. 

—  Je  ne  fais  pas  une  métaphore  puérile  ,  ajoula-t-il  ; 
on  dit  vulgairement  se  donner  au  diable  pour  exprimer 
une  pensée  de  découragement,  moi,  j'ai  évoqué  Satan  en 
personne. 

—  Et  il  a  été  assez  complaisant  pour  se  rendre  à  ton 
invitation  ? 

—  Puisque  je  me  tue  à  te  dire  qu'il  m'a  ruiné  ,  qu'il 
ma  tondu  comme  un  œuf  et  qu'il  ne  m'a  pas  même  laisse 
cinquante  centimes  du  demi-million  paternel. 

—  Ce  garçon-là  est  devenu  fou ,  pensai-je  en  moi- 
même  ;  mais  il  sembla  deviner  ma  pensée  f  car  il  ajouta 
aussitôt  : 

—  Ce  que  je  te  dis  te  paraît  insensé.  Eh  bien  I  écoute- 
moi. 

—  J'écoute ,  lui  dis-je  en  m'établissant  confortable- 
ment dans  le  coin  de  la  diligence. 

Jonalhas  toussa  deux  ou  trois  fois  copime  un  chan- 

i 
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teur  qui  se  dispose  à  attaquer  son  grand  air  pendant  le 
prélude  de  l'orchestre,  puis  il  commença. 

—  C'était  en  4832... 
Jonathas  s'arrêta  et  parut  hésiter. 

—  Eh  bien  ?  lui  dis-je. 

—  Ce  début  est  un  peu  vulgaire ,  me  répondit-il  ;  les 
feuilletonistes  en  ont  tellement  abusé. 

—  Va  toujours. 

—  Au  fait,  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  dans  toute 
narration ,  c'est  le  début ,  et  Petit-Jean  était  plus  fort 
qu'il  ne  le  croyait  quand  il  disait  : 

Ce  que  je  sais  le  mieux,  c'est  mon  commencement. 

C'était  donc  en  1832,  une  belle  année,  si  tu  t'en  sou- 
viens. Le  vent  était  aux  poétiques  hallucinations ,  aux 
tentatives  extravagantes.  C'était  le  temps  bien  loin,  hé- 
las! des  titres  flamboyants,  des  rimes  folles  et  sonores, 
des  alcades,  des  sérénades,  des  rêves  sur  les  grèves,  des 
gondoles  et  des  barcarolles;  tout  étudiant  un  peu  bache- 
lier ès-lettres  semblait  avoir  pris  ses  grades  à  Salaman- 
que,  et  chantait  à  lue-tête  la  fameuse  romance  : 

Avei-vous  vu,  dans  Barcelonne, 
Une  Àndalouse... 

■ 

et  il  se  trouvait  que  tout  le  monde  l'avait  vue...  en  rêve 
ou  en  réalité.  Enfin,  mon  cher,  c'était  la  folie,  c'était 
l'amour i  c'était  la  poésie»  la  gaieté... 
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—  Pourquoi  ne  pas  le  dire  tout  de  suite?  c'était  la  jeu- 
nesse... notre  jeunesse  à  nous. 

—  Oui,  reprit  mélancoliquement  Jonathas,  je  donnais 
à  plein  collier  dans  toutes  les  charmantes  excentricités 
de  cette  époque  de  passions  littéraires  et  de  chapeaux 
pointus.  Je  faisais  des  rondeaux,  des  églogues,  des  six- 
tines  ,  des  stances  et  des  sonnets...  des  sonnets  surtout. 
J'avais  des  plans  de  drames  émaillés  de  vers  brisés  et  en- 
richis de  chœurs  de  lézards  avec  accompagnement  d'in- 
termèdes babyloniens.  Celui  qui  m'aurait  soutenu  que  le 
point  sur  Yi  d'Alfred  de  Musset  n'était  pas  la  plus  haute 
expression  du  lyrisme  eût  été  mon  ennemi  ;  je  me  serais  fait 
écharper  pour  les  rayons  brûlant  jaunes  de  M.  Sainte- 
Beuve  ,  et  je  regardais  Lamartine  comme  un  poète  mé- 
diocre depuis  que  j'étais  parvenu  à  publier  dans  un  jour- 
nal rose  une  méditation  qui  débutait  par  ces  deux  vers 
impossibles  : 

Écoutez,  l'heure  sonne  au  vieux  clocher  de  bronze  : 

Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six,  sept,  huit,  neuf,  dix,  ouze. 

—  Nous  avons  tous  deux  vers  comme  ceux-ci  à  nous 
reprocher,  dis-je  à  Jonathas  pour  ne  pas  le  laisser  sous 
le  poids  du  second  alexandrin. 

—  Tu  es  bien  bon,  me  répondit-il  en  me  serrant  la 
main.  Je  continue  : 

Je  demeurais  dans  un  petit  appartement  de  la  rue  du 
Uelder.  Mon  père  avait  pris  soin  de  le  meubler  convena- 
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blement.  J'étais  censé  faire  mon  droit  ;  en  réalité,  je  fai- 
sais des  dettes,  les  cent  écus  de  la  pension  paternelle  ne 
pouvant  suffire  à  une  organisation  aussi  échevelée  que  la 
mienne.  Rien  ne  pousse  à  la  dépense  comme  le  culte  de 
l'art.  Tout  en  face  de  ma  fenêtre,  sur  la  cour,  je  voyais 
de  temps  en  temps  apparaître,  à  travers  les  jalousies,  une 
ravissante  figure  de  seize  ans,  des  cheveux  blonds,  des 
yeux  noirs,  des  lèvres  roses,  une  taille  flexible  comme  une 
jeune  tige.  Ce  charmant  fantôme,  qui  rayonnait  dans  ma 
solitude ,  influa  singulièrement  sur  mes  destinées  litté- 
raires.  Je  restai  des  heures  entières  embusqué  derrière 
mon  rideau  pour  guetter  cette  amoureuse  apparition, 
dont  les  formes  indécises  réalisaient  les  plus  suaves  créa- 
tions de  TOlympe  romantique.  Ophélia  ,  Juliette ,  Mi- 
gnon, Charlotte,  Desdémone,  délicieux  oiseaux  qui  volli- 
gez  sans  cesse  sur  les  lèvres  des  rêveurs,  c'était  vous  que 
poursuivait  ma  pensée  lorsque  mon  regard  caressait  les 
vagues  contours  de  cet  être  inconnu  I 

Quelle  était  cette  jeune  fille?  je  n'en  savais  rien.  J'i- 
gnorais même  son  nom.  Jamais  l'idée  ne  m'était  venue 
de  lui  écrire,  encore  moins  de  lui  parler.  Je  me  conten- 
tai de  l'adorer  en  silence  et  d'aligner  en  son  honneur  des 
escadrons  de  strophes  qui  chevauchaient  follement  sur 
ma  table  encombrée.  Quand  les  sonnets  empilés  sur  les 
élégies  avaient  envahi  toute  la  circonférence  de  mon  bu- 
reau, je  jetais  aux  flammes  mes  poétiques  pyramides,  et 
je  recommençais  le  lendemain  ce  travail  de  Pénélope. 


346  CONTES  ET  VOYAGES. 

Pendant  six  mois,  j'ai  tiré  à  huis-clos  le  feu  d'artifice  de 
mon  génie  et  de  mon  amour.  Qui  sait?  j'ai  peut-être  im- 
molé sur  ce  bûcher  la  réputation  d'un  grand  poète. 

—  C'est  bieu  possible,  répondis-je  par  politesse. 

—  Un  matin,  en  rentrant  chez  moi,  poursuivit  Jona- 

* 

thas,  je  m'aperçus  que  la  loge  de  mon  portier  était  vide 
des  commères  du  voisinage,  et  je  fis  alors  un  violent  ef- 
fort sur  moi-même.  —  Comment  donc  nommez-vous  cetie 
jeune  femme  qui  tapote  du  matin  au  soir  sur  un  piano? 
demandai-je  au  cerbère  en  affectant  un  air  de  crànerie 
indifférent. 

—  Votre  voisine  de  face  ? 

—  Oui. 

—  C'est  mamzelle  Olympia, 

Je  n'en  voulus  pas  savoir  davantage  ;  je  montai  chez 
moi  plus  fou,  plus  amoureux  que  jamais.  Olympia  !  elle 
s'appelle  Olympia,  pensai-je.  Elle  seule,  en  effet,  me  sem- 
blait digne  de  ce  nom  splendide. 

A  cet  endroit  de  son  récit,  j'interrompis  le  narra- 
teur. 

—  Tout  cela,  dis^je,  n'a  rien  de  bien  diabolique. 

—  Un  peu  de  patience,  répliqua  Jonathas,  et  il  pour- 
suivit : 

J'avais  à  cette  époque  pour  ami  intime  un  jeune  homme 
dont  le  nom  était  Etienne  et  qu'une  passion  immod&w 
pour  le  Moyen-Age  avait  porté  à  se  faire  appeler  Stépha- 
nus.  Il  était  le  confident  de  mon  amour,  mais  il  ne  pré- 
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tait  à  mes  récits  enflammés  qu'uno  oreille  distraite.  Sté- 
phanus,  puisque  Sthéphanus  il  y  a,  prétendait  déchiffrer, 
à  la  première  vue,  le  sens  mystérieux  des  centuries  de 
Nostradamus  et  il  avait  une  admiration  sans  bornes  pour 
Nicolas  Flamel.  J'arrivai  un  soir  chez  lui,  au  moment  où 
il  était  plongé  dans  un  ravissement  extatique  causé  parla 
lecture  d'un  affreux  bouquin  qu'il  avait  dû  payer  au 
moins  vinq-cinq  centimes. 

—  Que  lis-tu?  lui  dis-je. 

—  Regarde,  répondit-il  triomphalement,  et  il  me  mon- 
trait un  vieux  livre  intitulé  De  Arcanis  et  imprimé  à  Leip- 
sick  en  1670. 

—  Quel  livre  !  quel  trésor  !  s'écria-t-il,  puis  il  ajouta  : 
Crois-tu  que  les  puissances  occultes  puissent  entrer  en 

correspondance  avec  les  hommes  ? 
—Je n'en  sais,  ma  foi,  rien. 

—  Eh  bien,  moi,  continua-t-il,  je  suis  convaincu  qu'à 
l'aide  de  certaines  formules,  on  peut  conjurer  les  esprits 
invisibles  et  les  forcer  de  se  manifester  à  nos  regards.  Tu 
doutes  de  ce  que  je  te  dis,  parce  que  tu  es  le  fils  d'une 
époque  sceptique.  Tu  as  été  abruti  par  la  lecture  des  œu- 
vres de  M.  de  Voltaire,  mais  qu'est-ce  que  cela  prouve? 
Penses-tu  que  Y  Encyclopédie  prévaudra  contre  les  tradi- 
tions et  les  affirmations  de  ces  honnêtes  savants  qui  ra- 
content, dans  les  plus  minutieux  détails,  leurs  rapports 
avec  les  êtres  surnaturels? 

—  Tu  crois  au  diable? 


toutes  les  conditions  voulues,  je  serais  ce  soir  en  rap- 
port... 

—  Avec  le  diable,  m'écriai-je  en  éclatant  de  rire,  et 
quelles  sont  les  conditions? 

—  La  première  et  la  plus  indispensable ,  c'est  d'avoir 
conservé  dans  tout  son  lustre  son  innocence  primiti\e.  Le 
reste  est  d  une  simplicité  presque  naïve  :  on  place  deux 
bougies  allumées  (levant  une  glace,  et  au  sixième  coup  de 
minuit,  on  crie  par  trois  fois  :  «  Satan,  parais.  » 

Nous  causâmes  encore  longtemps  ;  Stéphanus  s'cxaltant 
de  plus  en  plus. 

Je  revins  chez  moi  tout  agité,  je  m'étais  si  souvent 
vanté  de  mes  prétendues  bonnes  fortunes  que,  pour  Slé- 
phanus  comme  pour  tous  mes  amis,  il  était  avéré  que  je 
manquais!  au  premier  chef,  de  l'aptitude  évoeaîi 
senlielle.  La  vérité  est  que  j'étais  aussi  immaculé  que  la 
rosière  de  Salencey.  A  cette  époque,  je  ne  l'aurais  pas 
avoué  pour  un  empire,  aujourd'hui  je  le  dis  a\ec  or- 
gueil. 

Qliand  je  fus  seul  dans  ma  chambre,  les  |>lu>  i\tra\a- 
gantes  idées  délitèrent  dans  mon  cerveau  comme  un  pa- 
norama fantastique.  Les  objets  prenaient  à  m.  s  \  .ui\  des 
formes  et  des  couleurs  étranges.  Mes  fauteuils  affectaient 
des  apparences  de  pieds  fourchus,  des  voix  inconnues 
bruissaient  à  nies  oreilles,  les  rideaux  de  mon  lit  s'agi- 
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taiont  sans  cause  déterminée.  J'étais  dans  une  atmosphère 
sulfureuse  et,  5  chaque  instant,  je  m'attendais  à  voir  le 
parquet  s'entr'ouvrir  comme  au  cinquième  acte  de  Ro- 
bert. Tout-à-coup,  je  me  levai  en  proie  à  une  excitation 
fébrile. 

—  Je  tenterai  l'aventure ,  m'écriai-je,  je  conjurerai  les 
puissances  infernales  et  je  forcerai  ces  esclaves  révoltés  à 
exécuter  mes  volontés.  Des  ce  soir,  je  veux  être  aimé 
d'Olympia. 

A  peine  eus-je  prononcé  ce  dernier  mot  qu'il  me  sembla 
qu'un  écho  railleur  répétait  en  s'affaiblissant  par  degrés, 
dans  la  profondeur  de  la  muraille,  Olympia,  Olym- 
pia. 

Je  sentis  un  frisson  me  parcourir  Tépiderme. 

Je  jetai  un  regard  sur  ma  pendule  ;  elle  marquait  onze 
heures  trois  quarts. 

Dans  un  quart  d'heure,  pensai-je,  l'épreuve  sera  ten- 
tée. 

La  maison  était  silencieuse.  Au  ciel  pas  une  étoile.  Je 
jetai  un  regard  sur  les  fenêtres  d'Olympia,  elles  n'étaient 
pas  éclairées.  Les  bruits  du  boulevard  arrivaient  confus 
à  mon  oreille,  comme  le  murmure  monotone  de  l'Océan 
sur  les  grèves. 

Je  refermai  ma  fenêtre  et  je  plaçai  hardiment  une  bou- 
gie allumée  de  chaque  côté  de  ma  cheminée. 

J'avais  encore  à  attendre  cinq  minutes;  ces  cinq  minu- 
tes me  parurent  cinq  siècles, 

20 
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J'étais  là,  debout,  immobile,  pantelant,  n'entendant 
que  les  pulsations  de  mon  cœur  et  suivant  la  marche 
lente  de  l'aiguille  sur  l'émail. 

Tout-à-coup  le  premier  tintement  de  l'aiguille  retentit . 
Une  sueur  glaciale  m'inondait  le  visage.  Je  me  sentais 
près  de  défaillir. 

Mais  rappelant  toute  l'énergie  de  ma  volonté,  je  m'é- 
criai :  Satan,  parais. 

Un  vent  froid,  semblable  à  celui  que  ferait  le  vol  funè- 
bre d'une  chauve-souris  passa  sur  mon  front. 

Je  répétai  la  formule  évocairice  ;  alors  je  vis  se  former 
dans  le  cristallin  de  la  glace  une  vapeur  noirâtre  qui  se 
condensait  en  dessins  bizarres. 

J'étais  épouvanté,  poursuivit  Jonathas,  mais  je  réunis 
toutes  mes  forces  et  je  renouvelai. pour  la  troisième  fois, 
en  fermant  les  yeux,  l'infernal  appel. 

A  ce  moment  solennel,  la  porte  de  la  chambre  s'otnri* 
toute  grande  et  je  vis  entrer... 

—  Le  diable?  m'écriai-je  en  frissonnant. 

—  Oui,  le  diable,  répondit  Jonathas,  sous  les  traits  de 
mademoiselle  Olympia  qui  s'était  trompée  d'apparte- 
ment. 

—  Bon  !  s'écria  la  dame  à  qui  j'avais  compté  cette 
histoire,  c'était  bien  la  peine  de  parler  si  longtemps  pour 
arriver  à  un  pareil  dénoûment. 

—  Le  dénoûment  est  terrible ,  madame ,  répliquai-je , 
puisqu'il  amène  un  diable  qui,  dans  l'espace  de  quelque! 
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années,  à  grignoté  les  cinq  cent  mille  francs  de  mon  ami 
Jonatlias. 

—  Mais  ce  n'est  pas  le  diable  que  je  voulais  voir, 
répliqua  la  dame,  le  vrai  diable,  le  diable  classique  de  la 
légende. 

—  Non,  mais  c'est  le  diable  parisien,  un  diable  très- 
authentique,  celui-là,  et  qui  a  perdu  plus  d'âmes  à  lui 
seul,  que  tous  les  diablotins  au  front  armé  de  cornes,  un 
diable  qui  a  une  énorme  puissance  de  fluide  et  qui  fait 
tourner  non-seulement  les  tables,  mais  les  têtes;  non- 
seulement  les  têtes,  mais  les  billets  de  banque.  Qui  de 
nous  ne  s'est  pas  un  peu  donné  au  diable,  sans  avoir  re- 
cours à  la  formule  de  mon  ami  Jonathas,  et  sans  par- 
tager la  foi  robuste  des  modernes  chevaliers  de  la  table 
ronde  ? 


FIN. 


TABLE  DES  MATIÈRES. 


TagCf. 

LA  TOISON  P'OB. 

Ell  Mer-  .......  ..........  1 

ftécit  de  File-ton-Nœud  ......  18 

Arrivée  et  Réception  à  San-Francisco   30 

Le  Revers  de  la  Médaille.  .  ,  «  t  «  «  >  t  .  .  .  M 

Le  Placer   56 

A  Travers  Champs   60 

Polyphonie  Ier,  Roi  des  Sauvages   85 

La  Hutte   33 

L'Incendie.  ........   101 

Dans  la  Clairière  »   !0â 

La  Course  Fantastique   119 

Au  Sacremento  ......  132 

Le  Modèle».  »»«....»..'..........»«.«......»....»....  1  Ixfx 

Il  y  avait  une  fois  une  Princesse   154 

Le  Docteur  Filp-ton-Nœud   165 

L'Éboulement.   175 

L'Attaque.  ......  185 


uigmz 


354  TABLE  DES  MATIKRFS. 


a  A  i 

- 

A    _              *     •   f  •  _ 

»    _    O  —  •      f  _ 

V           »  • 

* 

T            Vf  *      • a 

\ 

V           T  1 

T   )i     I'  ., 

a  »■ 

i 

  2*7 

UN  I)t  LA   l'A  BLE   DLS  MATIÈRES. 


..y 


s' 


■■■ , 


■ 


1  ■ 


Digitizeo  by  VjO 


jy  Google 


I 


I 
J 


1 


Digitizj 


)y  viUU 


gte 


1 


■ 


I 


I 


I 


by  Google 


gle 


THE  NEW  YORK  i 

REFERENCE  Dl 

■ 


Thia  book  îft  under  no 
♦•kcn  fror 


Digitized  by  Google 


